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KATA PENGANTAR

Menjadi sebuah kebanggaan tersendiri bagi Kemitraan 

atas terbitnya buku cerita lapangan berjudul CERITA 

DARI NEGERI INKLUSI: Sebuah Kidung untuk 

Keragaman Indonesia. Buku ini merupakan peng-

ungkapan geliat dan realitas hidup masyarakat adat. 

Dalam buku ini, diceritakan jejak pendampingan 

para penggiat inklusi sosial dalam memperjuangkan 

hak-hak masyarakat adat dalam Program Peduli. 

Selama bertahun-tahun kita menyaksikan 

ber bagai upaya untuk menyangkal kemajemukan 

Indonesia. Kita juga menyaksikan bagaimana ke-

lompok adat dan kebudayaannya terus menerus 

terdesak oleh berbagai kebijakan yang merugikan 

eksistensi mereka. Atas nama pembangunan, sering 

kali banyak suku menjadi termarginalkan dan ter-

eksploitasi sumber dayanya. Bahkan tidak jarang 

lenyap, padahal keberadaan mereka merupakan 

bagian dari kebudayaan dan identitas Indonesia. 

Banyak dari masyarakat adat yang terpinggirkan 

dan tidak dapat menerima hak-hak dasarnya. Hal 

itu akibat diskriminasi yang disebabkan adanya 

stigma negatif yang disematkan pada mereka, kebi-

jakan yang tidak memihak ataupun faktor geografis 

yang sulit dijangkau. 
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Untuk itu, Program Peduli hadir untuk men-

jangkau kelompok yang termarginalkan dan tidak 

tersentuh oleh kebijakan ataupun program-program 

penanggulangan kemiskinan pemerintah. Program 

Peduli tidak hanya berupaya untuk membantu 

kelompok marginal dalam memperoleh akses ter-

hadap pemenuhan hak dasarnya sebagaimana ang-

gota masyarakat lainnya. Namun, juga mendorong 

adanya penerimaan sosial dengan membangkitkan 

semangat dan kepercayaan diri mereka untuk ber-

partisipasi dalam kegiatan sosial, menentukan arah 

pembangunan, dan mendorong adanya kebijakan 

yang lebih inklusif. 

Kemitraan mengapresiasi segala daya dan 

upaya para penggiat inklusi di lapangan termasuk 

organisasi mitra dan kader dalam mendampingi ke-

lompok adat lokal terpencil. Tak lupa terima kasih 

disampaikan kepada pemerintah daerah yang sudah 

ikut terlibat aktif dalam menjamin ruang hidup 

dan memastikan kelompok adat mendapat haknya 

demi kualitas hidup yang lebih baik. Semoga kisah 

pendampingan mereka dapat menjadi inspirasi bagi 

semua orang dalam membangun Indonesia yang le-

bih baik. Kisah-kisah ini diharapkan dapat menjadi 

pembelajaran bersama terkait model dan metode 

pendampingan masyarakat adat untuk mendapatkan 

haknya dan memiliki kualitas hidup yang lebih baik. 

Direktur Eksekutif Kemitraan 

bagi Pembaruan Tata Pemerintahan

Monica Tanuhandaru
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Sekapur Sirih

BINTANG KECIL  
DI LANGIT REPUBLIK

Oleh Alexander Mering, Kemitraan

PERGANTIAN KEPEMIMPINAN ERA Soekarno ke 

Soeharto tidak hanya menyisakan sejarah kelam 

Indonesia, tetapi juga mengubah 180 derajat para - 

digma pembangunan yang terjadi di Indone sia. 

Soekarno dengan Permesta (Perencanaan Pem-

bangun a n Semesta) membangun dari demokrasi 

ter pimpin dengan mengutamakan pada jiwa bangsa 

yang merdeka dan mandiri sebagai suatu bangsa. Di 

era Soeharto semua diubah dengan paradigma pem-

bangunan yang mengedepankan stabilitas politik dan 

pertumbuhan ekonomi. Paradigma ini meng abaikan 

jiwa manusia Indonesia yang merdeka, kembali pada 

mental ketergantungan pada negara-negara maju 

(pemenang Perang Dunia ke-II).

Pada era tersebut dimulailah babak rekonstruksi 

sosial di mana perbedaan, kekayaan tradisional 

kita, bahkan kearifan lokal nusantara nyaris tidak 

diberi tempat dan bahkan disingkirkan atas nama 
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pembangunan (teori W.W Rostow1) yang dijalankan oleh rezim 

pada saat itu. Pembangunan sosial, politik, ekonomi, dan budaya 

Indonesia dirancang mengikuti kriteria Barat modern, yaitu bahwa 

kesuksesan ekonomi diciptakan mengikuti pemikiran kapitalisme. 

Paradigma ini ternyata berdampak sangat parah terhadap kondisi 

bangsa Indonesia di mana sentralisasi pembangunan tidak me-

numbuhkembangkan nilai-nilai tradisional sebagai pengetahuan 

dan kekayaan intelektual bangsa ini, melainkan membunuh apa 

yang menjadi ciri khas kepribadian bangsa Indonesia.

Di era itu pula penghancuran identitas kultural—termasuk 

Masyarakat Adat, hak-hak tradisionalnya, dan basis-basis sumber 

daya alam—dilakukan secara terstruktur dan masif oleh negara 

atas nama pembangunan tadi. Padahal, sejarah mencatat bahwa 

bangsa Indonesia lahir justru di atas alas budaya, agama, suku, 

dan nilai-nilai adat-istiadat yang berbeda-beda. Sebagaimana sem-

boyan bangsa Indonesia yang tertulis pada lambang negara kita, 

Garuda Pancasila, yaitu Bhinneka Tunggal Ika.

Pengalaman dari penerapan teori pertumbuhan ekonomi 

yang berharap adanya trickle down effect2 tidak serta-merta 

dapat memperbaiki taraf hidup seluruh rakyat Indonesia. Emil 

Salim yang juga merupakan salah seorang arsitek ekonomi Orde 

Baru mengakui bahwa pembangunan Indonesia selama 30 tahun 

terakhir sama sekali tidak menuju kepada pembangunan yang 

berkelanjutan. Melainkan bergantung pada ekstraksi dan eksploi-

tasi sumber daya alam (SDA)3 yang keberhasilannya pun hanya 

dilihat dari angka pertumbuhan ekonomi dan meningkatnya 

investasi asing. Sementara dampak yang ditimbulkannya, seperti 

1 Lihat teori pertumbuhan five-stage scheme, di mana Rostow menyatakan kemajuan ekono-
mi akan terjadi bila masyarakat tradisional beralih ke kapitalisme modern.

2 Pemerintah percaya apabila terjadi akumulasi kapital di kalangan kelas atas atau pusat, 
maka orang-orang di bawah akan “kecipratan” kekayaan ini, misalnya penyerapan tenaga 
kerja.

3 Lihat kata pengantar Email lsalim untuk buku The Politics and Economics of Indonesia 
Natural Resources (Resosudarmo,et all ; 2005). Bandingkan juga dengan hasil studi Studi 
AKATIGA (2010)  mengenai PNPM  Perdesaan yang menyajikan gambaran investasi pemba-
ngunan yang menghasilkan manfaat yang tidak adil dan merata.
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kerusakan lingkungan, masyarakat di sekitar lokasi ekstraksi dan 

eksploitasi SDA yang tereksklusi yang menjadi korban, sama sekali 

tak diperhatikan.

Karenanya tentu tidak mudah memperbaiki keadaan yang 

sudah terlanjur. Kehadiran Program Peduli yang diinisiasi oleh 

pemerintah Indonesia bersama organisasi masyarakat sipil bebe-

rapa tahun silam merupakan satu upaya untuk menjangkau setiap 

warga negara yang tadinya mengalami peminggiran, yang menjadi 

korban pembangunan dan lemah posisinya secara sosial, ekonomi, 

politik, dan budaya tadi. Baik yang karena perbedaan ras, agama, 

etnik, kelas sosial, posisi geografis, maupun karena mereka masih 

menjalankan adat istiadat warisan nenek moyangnya. Salah satu-

nya adalah kelompok masyarakat adat lokal dan terpencil yang 

masih bergantung pada SDA.4

Program Peduli dirancang khusus untuk membantu kelompok 

yang tereksklusi tadi, yaitu sebagai upaya agar tidak ada yang ter-

tinggal, dan memastikan terjadinya inklusi sosial bagi kelompok 

marginal dan terabaikan. Sehingga mereka pun bisa mendapatkan 

hak-haknya sebagaimana warga negara lain, khususnya pada akses 

layanan dasar (termasuk bantuan sosial), pemberdayaan dan pene-

rimaan sosial serta turut mendorong kebijakan yang inklusif. 

Inklusi sosial di sini dapat diartikan sebagai sebuah proses 

membangun hubungan sosial dan menghormati individu serta 

komunitas, sehingga mereka yang termarginalkan dan menga-

lami prasangka dapat berpartisipasi penuh dalam pengambilan 

keputusan, kehidupan ekonomi, sosial, politik, budaya, serta 

memiliki akses dan kontrol yang sama atas sumber daya (untuk 

memenuhi kebutuhan dasar) dalam rangka menikmati standar 

kesejahteraan yang dianggap layak di dalam kelompok masyarakat 

yang bersangkutan.5

4 Menjadi judul program yang dijalankan oleh Kemitraan, sebagai salah satu pilar dari Program 
Peduli.

5 Inklusi Sosial, Sebuah Pemikiran Awal dari Pengalaman Peduli, Bambang Ertanto Cahyo 
Dewa, 2017.
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Dalam kerangka besar itulah Program Peduli yang dilaksana-

kan Kemitraan/Partnership Governance Reform sejak tahun 2014 

dengan bekerja sama 14 CSO lokal di 13 Provinsi dan 21 kabu-

paten/kota di Indonesia berupaya mendorong terjadinya inklusi 

sosial di dalam semua wilayah program kerjanya. 

Dalam pelaksanaan program tersebut, tak cuma data dan angka 

yang berseliweran dalam keseharian dan kehidupan para pelaku 

program ini, tetapi juga beraneka ragam kisah dan cerita turut 

mewarnai. Mulai dari cerita fasilitator lapangan yang horor, yang 

membuat terpingkal-pingkal, sampai kisah yang mengundang air 

mata. Termasuk kisah inspiratif dari orang-orang kecil yang tentu 

tak pernah diperhitungkan di negeri bernama Indonesia.

Karena itu cerita dalam buku ini mencoba merekam jejak 

mereka, yaitu para pelaku inklusi sosial, para kader, champion 

lokal, dan orang-orang marginal yang selama ini tereksklusi dan 

tersingkirkan oleh proses pembangunan tadi. 

“Jika kau melihat bintang-bintang di malam hari, itulah me-

reka. Terlihat tidak bergerak, tetapi itu hanya di matamu. Sejatinya 

mereka sedang beraktivitas. Bintang-bintang di Boti, baik yang 

berkonde maupun yang tidak, sama-sama berjuang menerangi 

kampung dengan sinarnya yang redup...,” tulis Denimars Sailana 

dari Yayasan Tanpa Batas ketika berkisah tentang Suku Adat Boti 

yang hidup di dekat perbatasan Nusa Tenggara Timur (NTT) de-

ngan Timor Leste.

Orang-orang yang diceritakan dalam buku ini tak ubahnya 

bintang kecil yang timbul tenggelam di cakrawala malam tanpa ada 

yang menghiraukannya. Mereka adalah orang-orang yang sepi dari 

apresiasi dan publikasi. Media-media nasional terlalu disibukkan 

oleh antrean iklan dan berita politik. Sementara sosial media lebih 

banyak mem-posting hoaks, khotbah-khotbah, dan sumpah sera-

pah daripada kisah-kisah kemanusiaan.

Maka kehadiran buku yang berisi 23 cerita ini merupakan 

sebuah ikhtiar kami dalam menghadirkan kisah-kisah manusia 
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yang selama ini luput dari perbincangan para politikus ibu kota, 

para pelaku media, dan gosip di kafe-kafe Jakarta. Cerita ini berasal 

dari 15 pelosok desa/kelurahan di 10 provinsi, dan ditulis oleh 9 

pelaku Program Peduli Kemitraan. 

Buku ini juga merupakan sebuah momen, sebuah serpihan 

saja dari realitas rakyat kecil yang tengah terhuyung-huyung ber-

usaha menjadi bagian dari mimpi kemakmuran negeri bernama 

Indonesia. Ceritanya dikemas dalam cara tutur sederhana, di mana 

kami berharap buku ini juga dapat menjadi ‘jembatan literasi’ yang 

menghubungkan secara sadar antara yang membangun dengan 

yang dibangun, antara yang tereksklusi dengan yang mengekslusi, 

dan antara yang membaca dan yang diceritakan. Bahwa kita adalah 

sama-sama warga negara, sama-sama pemilik sah republik ini, dan 

sama-sama anak bangsa yang berhak mendapatkan pelukan hangat 

ibu pertiwi, tanpa terkecuali.
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Surat Cinta dari Gorottai

Oleh Alexander Mering, Kemitraan

ADINDA TERCINTA, KUTULIS surat ini saat hujan rintik di Kam-

pung Gorottai yang sendu. Sebuah permukiman orang Mentawai 

yang kini menjadi kelabu, terbungkus mendung. Bayangan pohon 

pinang berjejer rapat-rapat seperti tiang gaib yang berasal dari su-

atu tempat, di suatu waktu yang entah kapan di masa lalu.

Kutulis surat ini untukmu dengan rasa rindu. Dari kursi 

panjang, di pojok ulau uma1 keluarga Sirisurak,2 penjaga rimba di 

pinggir Sungai Terekan, Desa Malancan, Siberut Utara, Kabupaten 

Mentawai, Provinsi Sumatra Barat.

Di sinilah aku Adinda, tersandera cuaca buruk setelah me-

nempuh perjalanan berjam-jam dalam gigil, dihajar badai dan hu-

jan. Syukurlah, kami berhasil tiba dengan selamat setelah seharian 

bergumul di lumpur, melintasi derasnya sungai yang konon kerap 

dihiasi seringai silambuk alai.3

Adinda yang kucinta, Gorottai hanyalah permukiman tak 

bertuan yang bahkan tak bisa ditemukan dalam peta. Sebab meski 

1 Bagian depan rumah adat suku Mentawai yang terbuka mirip beranda. Uma selain berarti 
‘rumah adat’ juga bisa berarti ‘suku’. 

2 Salah satu fam atau kelompok Suku Mentawai yang dominan di Siberut Utara.
3 Hantu berambut panjang jarang yang dipercayai warga Mentawai sebagai penunggu sungai.
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bangsa ini sudah lebih dari tujuh puluh tahun merdeka, tetapi 

sejak zaman Orde Lama hingga hari aku datang, kampung ini tetap 

saja terpencil dan tereksklusi. Menurut warga, kampung mereka 

bahkan tak diakui lagi sebagai bagian dari desa Malancan sejak 

tahun 2012. 

Alasannya tentu sangat administratif, yaitu karena Gorottai 

tidak memenuhi syarat untuk diakui sebagai satuan permukiman 

ala pemerintah Indonesia yang disebut dusun. Di mana penduduk-

nya hanya tersisa 35 jiwa saja. 

Secara geografis letak Kampung Gorottai memang paling 

terisolasi di ujung desa. Belakangan kampung ini juga sering ter-

endam banjir. Tak hanya menyebabkan ladang, tanaman, dan ter-

nak mereka musnah, tata letak kampung pun jadi porak-poranda 

diganyang air pasang. 

Dari cerita warga yang kucatat kemarin, sedikitnya ada 6 unit 

rumah hanyut dan bergeser hingga puluhan meter saat banjir 

Desember 2013. Satu rumah tersangkut di atas jalan rabat beton 

buatan PNPM Mandiri Pedesaan4. Mungkin jalan inilah satu-

satunya jejak baik Pemerintah Indonesia di Kampung Gorotai 

sejak era reformasi. Sementara di masa Soeharto berkuasa, mereka 

hidup dalam depresi dan tekanan seperti halnya orang Dayak di 

Kalimantan. Bahkan menato5 tubuhnya sendiri pun mereka takut. 

Jejak tato Mentawai yang masih kita temukan hari ini adalah 

lantaran ada di antara mereka yang nekat tetap menjalankan aturan 

adat dan tradisi nenek moyang mereka secara diam-diam. Seperti 

orang Sakuddei yang tak sudi menyerah ketika dipaksa pindah ke 

4 Program Nasional Pemberdayaan Masyarakat Mandiri Perdesaan merupakan salah satu 
mekanisme program pemberdayaan masyarakat yang digunakan PNPM Mandiri dalam upa-
ya mempercepat penanggulangan kemiskinan dan perluasan kesempatan kerja di wilayah 
perdesaan. Program ini dikukuhkan secara resmi oleh Presiden RI pada 30 April 2007 di Kota 
Palu, Sulawesi Tengah.

5 Penelitian Ady Rosa berjudul “Fungsi dan Makna Tato Mentawai” (2000) menyimpulkan, ada 
tiga fungsi tato bagi orang Mentawai. Dia juga menemukan sekitar 160 motif tato yang ada 
di Siberut.
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barasi6, yaitu desa-desa ala Pemerintah Indonesia sekitar tahun 

1960-an7. 

Bagi suku Mentawai tato bukanlah sekadar rajah di kulit atau 

lukisan, tato adalah lambang status sosial atau profesi. Beberapa 

literatur menyebutkan bahwa tato bagi Suku Mentawai juga diang-

gap pakaian abadi yang akan dibawa ketika mereka meninggal ke-

lak. Namun, di era 80-an dulu hampir seluruh wilayah Indonesia 

dihantui kasus pembunuhan oleh penembak misterius8, sasaran-

nya antara lain adalah orang bertato. 

Hal itulah yang menyebabkan Justinus Goiran—seorang si-

kerei9 di Gorottai— tak memiliki bekas atau pun tanda tubuhnya 

pernah dirajah. 

“Ancaman pemerintah membuat kami takut menjalankan bu-

daya dan tradisi, maka tak ada warga kami di sini yang bertato,” 

kata Goiran sambil menyulut sebatang rokok.

Aku termenung. Di luar uma, hujan tak kunjung reda. 

Adinda yang kucinta dan selalu kurindukan, kini jumlah 

warga Gorottai semakin hari semakin menipis. Banyak di antara 

mereka yang memilih pindah ke luar kampung untuk mengubah 

nasib. Namun demikian, tetap saja ada di antaranya yang bolak-

balik ke Gorottai. Sebab di sinilah tanah air leluhur mereka, tempat 

mereka memanen manau10, pinang, pisang, durian, sagu, ulat sagu 

dan berbagai kebutuhan lainnya.

6 Sebuah kata plesetan orang Mentawai tahun 1960-an yang berasal dari kata dalam bahasa 
Indonesia kebersihan. Kata tersebut terkadang digunakan untuk menyebut permukiman yang 
dibangun pemerintah Indonesia untuk memindah-mukimkan secara paksa orang Mentawai. 

7 Pada masa itu kepercayaan orang Mentawai, budaya tato, menajamkan gigi, berambut 
gondrong, menggunakan hiasan adat di kepala, dan tinggal di uma (rumah adat Mentawai) 
dilarang Pemerintah Indonesia. Kisah selengkapnya bisa dibaca dalam buku Reimar Schefold 
(guru besar Antropologi Budaya Indonesia di Unievrsitas Leiden, Belanda) yang berjudul Aku 
dan Orang Sakuddei. 

8 Ketua Tim Ad Hoc Penyelidikan Pelanggaran HAM Yosep Adi Prasetyo mengatakan jumlah korban 
dari peristiwa Penembakan Misterius tahun 1982 sampai 1985 mencapai sepuluh ribu orang. 
(https://nasional.tempo.co/read/420361pengakuan- kentus-target-petrus-yang-selamat)

9 Kirei adalah semacam dukun sekaligus tabib orang Mentawai yang dipercaya dapat berhu-
bungan dengan roh-roh dalam menjalankan proses pengobatan.

10  Nama sejenis rotan (Calamus manan) yang banyak tumbuh di hutan Mentawai.



10

SuRAT ciNTA dARi GoRoTTAi

Selain Suku Mentawai dari fam Sirisurak, di kampung ini juga 

terdapat fam Saririka. Mereka hidup bersama dari zaman bahula, 

diikat tali persaudaraan semesta rimba. Sementara kelompok fam 

lainnya tersebar hampir di seluruh perut Siberut. Suku-suku ini 

sejak awal hidup dari mencari ikan, berburu, meramu, dan me-

manen sagu; selain menanam pinang, menjual kopra dan mencari 

rotan di hutan. Mereka juga sama-sama memelihara babi yang 

dilepas bebas, tak jauh dari permukiman. 

Meski dilepas, selama kami di kampung ini, babi-babi tersebut 

jarang menampakkan diri, kecuali saat dipanggil tuannya untuk 

makan dengan cara memukul kentungan bambu. Kentungan yang 

sama juga akan dipukul untuk memanggil babi-babi tadi ketika 

akan ditangkap dan disembelih guna keperluan upacara adat atau 

pesta nikah.

Adinda tercinta, adinda terkasih. Aku tahu engkau tak mung-

kin suka memelihara babi. Padahal, menurutku anak-anak babi 
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yang kotor dan berlumpur itu tampak lucu ketika berjalan sambil 

menggeleng-gelengkan kepala di antara rintik hujan. Seperti juga 

orang-orang Melanesia di Papua, seperti juga Suku Boti di Timor 

Tengah Selatan, suku-suku tertua di Kalimantan dan Sumatra, 

hidup dan kebudayaan orang Mentawai juga tak dapat dipisahkan 

dari babi.

Tapi itulah yang kutemukan di sini, Adinda. Aku memaham-

inya saat kunjunganku bersama empat wartawan nasional yang 

pantang menyerah meski lelah dan menggigil karena harus masuk 

ke perut Siberut, Kepulauan Mentawai yang terdalam dan nyaris 

tak dipedulikan oleh negara.

Kamu tahu sayang, betapa ingin aku menjemput dan memba-

wamu ke sini sekarang, dan bukan hanya duduk menulis surat. 

Aku ingin mengajakmu berpetualang mencari ulat sagu, makan 

kapurun,11 gulai ayam kampung atau sup daging burung ngorun12 

yang lezat. 

Akan kupinjam perahu untukmu dari orang kampung. Atau 

kita naik pompong13 ke hulu, menyusuri tepian Sungai Terekan 

yang penuh sesak oleh akar menjuntai, rimbunan totonan14, dan 

rumpun bambu yang bercampur pakis pantai. Semakin ke hulu, 

semakin banyak babaen15, popou-pou,16 pukpuk,17 dan pokok sagu. 

Adinda bisa melihat biawak menyembulkan kepala dari balik se-

mak-semak atau burung murai yang bertengger di atas pohon. 

Menurut warga Gorottai, sepuluh tahun lalu Sungai Terekan 

tak lebih dari lima belas meter lebarnya. Akan tetapi, saat ini 

sungai tersebut semakin tahun semakin melebar dan bertambah 
11 Makanan dari tepung sagu dan kelapa yang dibungkus dengan daun sagu dan dipanggang di 

atas bara api.
12 Burung endemik di Kepulauan Mentawai, jenis burung Punai (green pigeon) dari keluarga 

famili Columbidae. 
13 Jenis perahu panjang yang menjadi transportasi utama sungai-sungai di Mentawai, biasanya 

digerakkan dengan mesin bermotor dibuntutnya. 
14 Kecombrang (Etlingera elatior).
15 Jenis pohon rambutan hutan dari suku lerak-lerakan atau Sapindaceae.
16 Rumpun berbuku-buku mirip tebu berukuran kecil yang banyak tumbuh di sepanjang sungai 

pedalaman Mentawai
17 Pisang hutan berukuran kecil, kokoh, dan manis rasanya yang banyak tumbuh di hutan-

hutan kepulauan Mentawai.
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dangkal saja. Di bagian kiri dan kanan sungai terjadi erosi, long-

sor, dan amblas akibat terjangan banjir dari hulu, sejak hutannya 

dibabat oleh perusahaan kayu. Karenanya sayang, jangan heran 

jika engkau temukan ada pohon kelapa tumbuh di tengah-tengah 

sungai yang lebarnya kini sudah mencapai 25 meter itu.

Adinda sayang, tersayang, dan paling kusayang. Dalam di-

ngin malam, aku sangat merindukan saat-saat menggenggam erat 

tanganmu. Di kursi kayu ini, kupejamkan mata sekadar mengingat 

sebuah rasa, betapa bahagianya jika dirimu ada di sampingku.

Kita akan berjalan menyusuri hutan, melewati rawa-rawa, 

melangkah gagah di lumpur tebal yang menyembunyikan duri-

duri di dalamnya. Tak mengapa, walau titian licin saat melewati 

kebun durian yang batangnya empat kali lipat lebih besar dari 

pokok kelapa raksasa. Aku akan menggendongmu bila perlu agar 

tak terluka.

Aku juga membayangkanmu berjingkat-jingkat seperti anak 

rusa di semak-semak bersama ibu-ibu yang setiap sore mencari 

ulat sagu untuk makan malam bersama. Jika dirimu sungguh hadir 

di sini, tentu perjalanan sengsara dari Kampung Gorottai lama ke 

Gorottai Baru18 juga tak akan terasa begitu berat atau menyiksa.

Betapa bahagianya jika aku bisa berpetualang bersamamu 

sayang, sembari bercakap-cakap tentang hutan dan masa depan 

kita. Berbincang-bincang tentang kepak galak kailaba,19 tentang 

sepotong senja, kunang-kunang, dan cinta. Tapi kasih sayang 

macam apakah yang layak kita bicarakan di tengah-tengah hutan 

Mentawai yang tak henti-hentinya diincar para penipu, spekulan, 

dan pengusaha?20

18 Tempat relokasi permukiman warga Gorottai yang baru. Secara administratif berada di 
wilayah Dusun Ukra, Desa Malancan, Kecamatan Siberut Utra, Kabupaten Mentawai.

19 Burung rangkong atau hornbill (B. rhinoceros) yang endemik di sepanjang pulau Kalimantan 
dan Sumatra. Burung ini jenis burung yang setia hanya pada satu pasangan, dan baru ber-
ganti pasangan saat salah satunya mati.

20 Bahkan, pada tahun 1974 stasiun televisi Inggris, Granada pernah melakukan pengambilan 
gambar untuk film dokumenter tentang masyarakat Mentawai yang terancam oleh kegiatan 
penebangan kayu untuk kepentingan komersial.
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Oh ya, di sini mereka masih hidup tanpa listrik Adinda, 

tanpa sinyal internet ataupun parabola. Jika malam tiba—entah 

bahagiakah atau terpaksa—mereka menyalakan lampu minyak 

yang terbuat dari kaleng susu atau kaleng bekas minuman soda. 

Sumbunya terbuat dari kain, berbahan bakar minyak solar yang 

mengepulkan asap hitam dan bisa membuat sawang di lubang 

hidung kita. Hanya sesekali saja keluarga Goiran menyalakan 

genset untuk penerangan rumah mereka. Terutama jika ada pesta 

adat atau tamu yang datang dari luar kampung mereka. Sebab harga 

bahan bakar minyak (BBM) di Gorottai bisa sampai Rp20.000 per 

liter, bayangkan saja!

Lukas dan Marianti—suami istri yang rumahnya jadi tempat 

rombongan kami menginap—menggunakan lampu semprong untuk 

penerangan di rumahnya. Ini sedikit lebih baik ketimbang lampu 

yang terbuat dari kaleng bekas Coca-cola. Dengan lampu ini Theresia 

Ratna dan Klara Marselina, kedua putri keluarga Marianti yang ma-

sih duduk di sekolah dasar (SD) bisa belajar setiap malam. Temaram 

cahaya lampu ini juga kemudian membantu para wartawan mem-

buat liputan tentang keseharian murid-murid di Sekolah Uma.21 

Oh ya sayang, selama menginap di keluarga sederhana ini, 

kami dilayani layaknya anggota keluarga. Marianti adalah kader 

kesehatan yang membantu Yayasan Citra Mandiri Mentawai 

(CYMM)22 di Gorottai. Dia memahami berbagai jenis tanaman 

untuk dijadikan obat-obatan, demikian juga Lukas, suaminya. 

Marianti selalu menolong siapa saja yang membutuhkan bantuan 

tanpa membedakan ras, agama, suku dan bangsa. Suatu hari dia 

menunjukkan kepadaku beberapa jenis tanaman obat yang tumbuh 

dekat rumah mereka, berikut kegunaan dan khasiatnya.

21 Sekolah SD komunitas yang dibangun oleh warga Gorottai bekerja sama dengan Yayasan 
Citra Mandiri Mentawai (CYMM) untuk membantu pendidikan di kampung tersebut pada 
tahun 2015.

22 Lembaga yang melaksanakan inklusi sosial di Kabupaten Mentawai. Program ini didanai oleh 
Kemitraan (Partnership for Governance Reform) lewat Program Peduli di bawah EO The Asia 
Foundation 2014—2018 dan koordinasi Kementerian Koordinator Pembangunan Manusia 
dan Kebudayaan Republik Indonesia.
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Hampir semua warga di sini memiliki pengetahuan tentang 

obat-obatan yang berasal dari hutan, seakan-akan mereka pernah 

menjadi tabib junior sebelumnya. Kalau saja engkau di sini sa-

yang, pasti dirimu bisa belajar dari Marianti tentang obat-obatan, 

daun-daun magis, dan ramuan Mentawai yang tak kalah hebat dari 

ramu-ramuan atau jamu dari Jawa.

Sebelum kami pulang, aku melihat bagaimana Marianti dan 

Lukas beraksi menolong wartawan Tribun News (Abdul Qodir 

alias Acos) yang kedua kakinya terserang gatal dan bercak-bercak 

merah menyala. 

Menurut Lukas, itu bukan jenis penyakit medis, bukan pula 

penyakit gaib yang terlalu berbahaya. Akan tetapi, sakitnya cukup 

membuat sang wartawan sengsara menahan rasa gatal yang menggila. 

Kepada kami Marianti bilang kalau Acos terkena penyakit 

beura.23 Lukas meminta istrinya bergegas mengambil daun sigu-

juk simabo dan sigujuk simabulau24 ke halaman belakang rumah 

tetangga karena daun di belakang rumah mereka tersebut sudah 

habis dipetik beberapa hari sebelumnya. 

Aku menguntit Marianti dari belakang sambil menyalakan 

kamera. Aku merekamnya sambil wawancara. Marianti memetik 

daun yang berwarna hijau dan merah, lantas bergegas pulang dan 

menyerahkan daun itu kepada suaminya. Lukas mencampur dan 

memanaskan daun itu di tungku perapian hingga lembar daun 

menjadi lembut dan layu. Dalam keadaan panas-panas ramuan itu 

ditempelkan dan digosok-gosokkan Lukas ke betis dan paha Acos. 

Wartawan Tribune News itu pun menyeringai, meringis tak karu-

karuan ekspresinya.

“Ini pasti gara-gara Acos sering buang angin sembarangan dan 

mengentuti kita,” canda Sapto Andika Candra, wartawan Republika.
23 Jika diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia berarti terkena bau/aroma hantu atau roh 

jahat. Secara kasat mata gejalanya seperti penyakit gatal-gatal dengan bintik-bintik merah 
terang di kulit, kepercayaan orang Mentawai kalau tak diobati segera akan menjangkit ke 
sekujur badan. 

24 Tumbuhan jenis umbi-umbian famili lengkuas (Alpinia galanga). Daun sigujuk simabo dan 
sigujuk simabulau ini biasa digunakan sikerei dalam melakukan praktik pengobatan yang 
berkaitan dengan roh-roh, salah satunya untuk mengobati orang yang terkena penyakit beura. 
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“Hantu-hantunya tersinggung serta membalasnya dengan 

beura,” selorohku sambil tertawa. Acos hanya cengengesan men-

dengar gurauan kami, tanpa berkomentar apa pun. Nah, setelah di-

tempeli dan digosok dengan daun panas itu, rasa gatal Acos mulai 

mereda. Bintik-bintik merah pun berangsur-angsur menghilang, 

meski tetap ada bekasnya.

Sayangnya, rasa lega itu tak bertahan lama karena perawatan 

tak diteruskan lagi oleh Acos. Siang harinya kami sudah kembali 

ke Sikabaluan, ibu kota kecamatan dan Acos lupa membawa ra-

muan itu. Malamnya, Acos merasa gatal lagi, garuk-garuk lagi, dan 

kembali tersiksa.

Padahal malam-malam sebelumnya kami semua begitu gembira, 

tak terkecuali Acos. Di malam perpisahan dengan warga Gorottai, 

Goiran mengajari kami tarian Kerei yang disebut turuk bilou.25 

25 Tarian Sikerei yang menggambarkan monyet yang mandi cahaya matahari terbit.
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Dia mengenakan sebagian kostum kebesaran Sikerinya. Mulai 

dari laka,26 sabok27, luan 28 tanpa rumbai-rumbai bulu burung, tapi 

tetap lengkap dengan pamegak.29 Dia juga mengenakan tundak30 

berwarna menyala di lehernya. Aku membayangkan, bagaimana-

kah rupa para sikerei Sakuddei yang dijumpai Rimar Schefold di 

tahun 60-an silam. Tentu pakaian dan pernak-pernik yang mereka 

pakai lebih meriah lagi.

Goiran bergerak mengelilingi ruangan ditingkahi suara gen-

dang dari kulit ular yang dipukul berirama. Dia berputar-putar 

sambil mengentakkan kaki yang melahirkan suara ritmis dan me-

negakkan bulu roma.

Hmm, tapi mengapa hanya Acos yang terkena beura?

***

Adinda terkasih, yang kucinta dan kurindu. Aku teringat, be-

tapa berat hatiku meninggalkan Gorottai enam bulan yang silam. 

Seperti aku selalu merindukanmu, begitu pula aku merindukan 

gemericik hujan dan akar-akar yang menjuntai sepanjang jalan 

setapak menuju pangkalan perahu. Sering kali aku termangu, 

mengingat waktu yang terasa begitu cepat berlalu di Gorottai.

Tapi biarlah Adinda, setidaknya kini aku sudah merasa lega 

setelah mengetahui perkembangan terakhir yang terjadi di sana. 

Permukiman Gorottai Baru kini telah resmi dibuka. Seluruh warga-

nya telah pindah ke wilayah itu. Jaraknya pun hanya seperminum 

teh saja dari pangkalan perahu.

Aku gembira karena Pemerintah Daerah Mentawai akhirnya 

menepati janji, Adinda. Dari APBD Kabupaten, warga mendapat 

26 Bagian terpenting dari kostum sikerei berupa kain merah panjang yang dibelitkan di ping-
gangnya menyerupai sabuk.

27 Kain penutup depan sikerei bagian pinggang ke bawah yang dianggap paling sakral.
28 Ikat kepala berwarna putih, bergaris-garis horizontal merah, hitam selang-seling de-

ngan kombinasi garis yang lebih kecil vertikal berwarna kuning hitam dengan aksesori 
rumbai-rumbai bulu burung di atasnya.

29 Botol kecil berisi ramuan yang selalu diikatkan di belakang luan, berfungsi untuk menyadar-
kan sikerei dari kesurupan dengan cara diciumkan di hidungnya.

30 Kalung beberapa lingkaran berwarna merah menyala yang dikenakan sikerei.
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bantuan pembangunan rumah di kampung baru mereka, walaupun 

hanya separuh saja. 

Kini anak-anak juga sudah bisa sekolah, bahkan ketika musim 

hujan tiba pun tetap bersekolah, tanpa harus khawatir lagi rumah 

mereka ikut hanyut diseret banjir seperti tahun-tahun sebelumnya.

Sebelum kututup surat ini Adinda, aku ingin menyampaikan 

satu lagi kabar gembira. Barnabas Sareijen—yang terpilih kedua 

kalinya menjadi Kepala Desa Malancan—kini sudah melunak ha-

tinya. Dia akhirnya mau datang ke Gorottai, lantas menunjuk Ukra 

sebagai Dusun induk untuk kampung itu bernaung. 

Tak hanya itu saja sayang, Barnabas juga memberikan ban-

tuan, yaitu mengucurkan dana desa untuk membangun kampung 

bernama Gorottai yang pernah ia coret tersebut. Belakangan tersiar 

kabar ia mengundurkan diri dari jabatan kepala desa dengan alasan 

yang tak kuketahui. Jalimin Saleleo, penggantinya, melanjutkan 

perhatian Barnabas pada warga Gorottai. 

“Jalimin bahkan sudah ke kota kabupaten, mengurus agar 

warga Gorottai mendapatkan PLTS31,” kata Reza Tasil, Project 

Manager Program Peduli YCMM.

Adinda tersayang, yang tetap kusayang dan masih. Dari foto 

kiriman Reza Tasil, aku melihat asap dapur mengepul dari bum-

bung-bumbung rumah, bercampur sisa embun pagi yang masih 

basah di Gorottai (Baru). Tentu saja jika kita di sana Adinda, akan 

kau dengar juga nyanyian burung dan pekik tupai yang melenting 

dari ranting ke ranting mencari buah. (AM)

Gorotai-Jakarta, Agustus 2018

31  Singkatan dari Pembangkit Listrik Tenaga Surya.
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Perempuan Sumba dalam 
Cengkeraman Budaya
oleh Stepanus Landu Paranggi,  

Samanta Foundation

HARI SUDAH BERANJAK siang di sekretariat Samanta Sumba, 

Kota Waingapu, Sumba Timur, Nusa Tenggara Timur. Aku du-

duk sendiri di teras sembari menikmati secangkir kopi. Kulihat 

sekeliling, rumput di padang mulai kering menguning. Memasuki 

bulan Agustus seperti ini banyak sungai dan mata air mulai me-

ngering. Cuaca panas terkadang memicu kebakaran lahan dan 

padang rumput.

Terik matahari bercampur udara panas mulai terasa menye-

ngat kulit. Jarum jam di lengan kiriku menunjukkan pukul 09.30 

WITA. Seharusnya aku bersiap-siap berangkat ke Meorumba, desa 

terpencil di Kecamatan Kahaungu Eti, Kabupaten Sumba Timur. 

Desa ini adalah objek pendampingan Program Peduli. Program 

Peduli adalah sebuah program kerja sama antara Kementerian 

Pembangunan Manusia dan Kebudayaan (PMK) dengan Kemitraan 

Partnership Jakarta dalam hal inklusi sosial.

Pulau Sumba adalah titik kecil di Samudra Hindia yang 

menjadi batas paling selatan wilayah Indonesia sebelum perairan 

Darwin, Australia. Pulau ini sering disebut pulau cendana karena 
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pada masa lalu pernah menjadi pusat populasi pohon cendana. 

Penyair Taufik Ismail menyebutnya Negeri Umbu, yang diambil 

dari sebutan lokal untuk pria bangsawan. 

Desa yang aku tuju kurang lebih berjarak 65 kilometer dari 

Kota Waingapu, ibu kota Kabupaten Sumba Timur. Untuk men-

jangkaunya perlu waktu antara 3 sampai 4 jam dengan motor. Jika 

menggunakan angkutan umum, waktu tempuhnya bisa bertambah 

disebabkan penumpang yang naik turun di tengah perjalanan.

***

Deru mesin motorku memecah kesunyian padang rumput 

di sepanjang jalan dari Waingapu ke Meorumba. Sejauh mata 

memandang hampir tidak ditemukan perkampungan penduduk. 

Yang tampak hanya rumah dalam jarak kurang lebih dua pu-

luh kilometer.

Matahari sudah condong ke ufuk barat ketika aku menjejakkan 

kaki di Desa Meorumba. Tampaknya ini sore yang sibuk. Beberapa 

pria tampak menggiring ternaknya pulang ke kandang. Tak jauh 

dari tempatku berdiri terdapat sebuah hidran air umum. Para pe-

rempuan mengantre menadah air dari kran dan menuangkannya 

ke ember yang dibawa dari rumah.

Sore itu aku menuju ke rumah Kepala Desa Meorumba bernama 

Umbu Balla Nggiku. Ia baru tiga bulan memegang jabatan sebagai 

Kepala Desa Meorumba setelah memenangkan pemilihan yang di-

ikuti dua kandidat. Umbu Balla Nggiku adalah salah satu turunan 

bangsawan Sumba Timur yang sangat dihormati di wilayahnya.

Kedatanganku di Desa Meorumba merupakan rutinitas sebagai 

fasilitator. Dalam standar operasional prosedur (SOP) Samanta, 

fasilitator Program Peduli harus tinggal di desa paling kurang dua 

puluh hari setiap bulan. Tujuannya agar fasilitator mendengar, 

melihat, dan merasakan kehidupan masyarakat miskin dan tereks-

klusi. Oleh sebab itu, sebelum turun ke masyarakat terlebih dahulu 

aku melapor ke kepala desa sekaligus menjalin silaturahmi.
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Penampilan Umbu Balla biasa saja, tetapi karismanya sangat 

kuat sehingga warga desa sangat hormat padanya. Kebesaran nama 

Umbu Balla bahkan telah meluas ke Kecamatan Kahaungu Eti. 

Kesan yang aku tangkap, pria berusia 57 tahun ini cukup ramah 

dan gampang diajak bicara. Di sisi lain, ia terkenal tegas dan 

cekatan. Menurut warganya, sang Kepala Desa tidak segan-segan 

mengambil tindakan tegas terhadap masyarakatnya yang doyan 

membuat keonaran. 

Minuman keras diharamkan di Desa Meorumba, maka setiap 

pejabat yang berkunjung ke desa ini tidak diperkenankan menyen-

tuh minuman keras, apalagi membawanya. Hal ini kontras dengan 

tradisi masa silam, ketika ada pejabat datang salah satu suguh-

annya adalah minuman keras. Bila ada yang ketahuan membawa 

barang ini, pihak Desa Meorumba tidak akan menyitanya, hanya 

saja disuruh membawa pulang dan apabila sampai batas desa baru 

boleh diteguk.

“Di sini tidak ada pencuri ayam. Kalau kedapatan melakukan 

itu, tersangkanya disuruh keliling desa sambil berteriak, ‘Saya 

pencuri ayam!’ Berulang kali...” kata Umbu Alexander Mandaha. 

Orang Sumba masih mengenal kasta sehingga bangsawan seperti 

Umbu Balla Nggiku memiliki strata yang tinggi di lingkungannya. 

Sebagai informasi, masyarakat Sumba mengenal tiga tingkatan 

strata sosial, yaitu Maramba, Kabihu, dan Ata. Maramba adalah 

kasta bangsawan, Kabihu adalah orang-orang merdeka, dan Ata 

adalah kasta para budak.

Setelah menjelaskan tujuan kedatanganku, Kepala Desa me-

nyambut dengan hangat. Ia menceritakan banyak hal, mulai dari 

kehidupan masyarakat akar rumput sampai hubungan manusia 

dengan alam. Menurut Umbu, buruknya sarana dan prasarana 

transportasi merupakan pekerjaan rumah yang sulit diselesaikan 

dalam jangka pendek. Kondisi ini sangat memengaruhi pertum-

buhan ekonomi di desanya.
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Udara pegunungan yang dingin menembus dinding papan 

yang tak rapat di rumah Kepala Desa. Tubuhku terasa membeku 

sampai ke sumsum tulang. Jaket tebalku masih belum cukup me-

lindungiku dari hawa dingin. Kedua tanganku aku masukkan ke 

dalam saku jaket, sedangkan kedua telapak kakiku yang berbalut 

kaus kaki aku rapatkan.

Rumah panggung berukuran 20x25 meter itu terkesan mis-

terius. Ruangan seluas itu hanya diterangi sebuah lampu pijar 

solar cell. Kamar-kamar di dalamnya diterangi oleh cahaya lampu 

minyak yang apinya timbul tenggelam. Anak-anak Pak Lurah ber-

usaha melindungi cahaya pelita dari tiupan angin yang menembus 

lewat celah dinding.

Malam terus bergerak tak terbendung. Jarum jam menunjuk-

kan pukul 22.15 WITA saat kami sudah lelah mengobrol. Tiba-tiba 

embusan angin membawa aroma nasi panas. Aku dan Kepala Desa 

duduk melingkar di sebuah meja kayu yang sudah usang. Seisi 

rumah lainnya duduk bersila beralaskan tikar pandan.“Maaf Pak, 

kita makan apa adanya, ya...” kata Kepala Desa.

Istri kepala desa menyuguhkan nasi putih, daging ayam 

kampong, dan sayur-sayuran. Selera makanku semakin terpenuhi 

ketika di atas tampak sambal cabe rawit. Aku benar-benar me-

nikmati kelezatan makan malam pedesaan ini. Sungguh, sebuah 

cita rasa yang sulit didapat dalam kehidupan kota. Hidangan itu 

kami lahap dengan cepat, menyisakan rasa kenyang dan kantuk 

tak tertahankan.

Tak lama berselang kepala desa mempersilakanku beristira-

hat. Kelihatannya Pak Kepala Desa sangat paham kalau aku sudah 

kelelahan. Masing-masing kami beranjak ke kamar. Tidak ada 

cahaya lampu listrik, bahkan tak ada cahaya lampu jalanan yang 

menembus ventilasi. Malam itu suasana benar-benar sunyi. Begitu 

badan terhempas ke tempat tidur, mataku terpejam. Sebelum ter-

lelap aku nikmati kesunyian yang hening, hanya ada suara deru 

angin yang mendesir. 
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Namun, dalam buaian pekat yang mencekam, aku tak dapat 

langsung tidur. Tubuhku ibarat benda bodoh yang diletakan di 

ruangan gelap. Pandanganku terhalang gelap yang kian hitam. 

Malam itu aku tak bisa tidur, pikiranku melayang-layang. Teringat 

kembali cerita tentang pendamping lapangan yang diusir oleh 

tokoh masyarakat. “Ya Tuhan, aku tak mau diusir dari desa ini,” 

gumamku dalam hati. “Bagaimana caranya, dari mana memulai-

nya?” Otakku berputar keras bagai mesin yang menderu keras. 

Di malam yang sepi itu jantungku berdegup kencang, getaran-

nya serupa genderang perang. Berbagai keraguan dan ketidakper-

cayaan diri mulai berkecamuk. Batin semakin bergejolak seakan 

melawan diriku sendiri. Yang aku takutkan bukan saja penolakan 

dari desa yang mau aku dampingi. Mungkin datang dari keluar-

gaku sendiri yang terlalu feodal.

Tentu saja yang harus aku lakukan adalah meyakinkan para 

pihak tentang maksud tugas yang kuemban. Hal ini harus bisa 

aku lakukan karena sasaran pendampingan sebagian besar adalah 

orang-orang yang berada dalam genggaman para tokoh termasuk 

kepala desa. 

Namun bagaimana apabila mereka berkeras menolakku, se-

dangkan aku adalah pria biasa yang tak punya kemampuan seperti 

Marten Luther King atau Nelson Mandela yang menentang penin-

dasan etnis kulit hitam.

Awal Sebuah Perjuangan

Apa yang kami perjuangkan di Desa Meorumba dan Mauramba 

adalah mengubah masyarakat eksklusif menuju inklusif. Alasan-

nya, selain terisolasi secara geografis, dua desa tersebut masih ter-

tinggal jauh dari laju pembangunan. Masyarakat di sana sangat su-

lit mengakses pelayanan dasar seperti pendidikan dan kesehatan.
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Kepemilikan dokumen kependudukan merupakan salah satu 

penyebab sulitnya masyarakat mengakses jaminan sosial yang su-

dah disediakan oleh negara. Padahal persyararatan mendapatkan 

Kartu Indonesia Sehat, Kartu Indonesia Pintar, dan Kartu Keluarga 

Sejahtera harus berbasis NIK. Kondisi ini rentan dialami oleh ma-

syarakat tereksklusi terutama kasta bawah (Ata).

Namun, hal ini sulit dipahami oleh masyarakat lokal yang 

kulturnya masih sangat tradisional dan kurang berpendidikan. 

Terlebih lagi ada isu yang berkembang bahwa Program Peduli 

ingin membebaskan kaum Ata dari tuannya (Maramba). Isu ini 

nyaris membuat Program Peduli mendapat penolakan dari bebe-

rapa tokoh masyarakat di kedua desa tersebut.

Menaklukkan Desa Meorumba bukanlah perkara mudah. “Aku 

angkat tangan, masyarakat di sini susah diatur,” kata temanku, seo-

rang direktur LSM lokal yang pernah menjalankan program di sini. 

Menjalankan program di desa ini, menurutnya, ibarat menyiram 

air di atas pasir. Ia sendiri hanya bertahan seumur jagung karena 

pendamping lapangannya pulang tanpa pamit dan terus hilang 

tanpa berita.
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Menurut salah satu tokoh masyarakat, seorang pendamping 

lapangan (PL) pernah diusir dari desa lantaran mengampanyekan 

penyederhanaan adat. Masyarakat mengira LSM tersebut mau 

mengubah budaya mereka. Padahal sesungguhnya tujuan LSM 

tersebut baik adanya, hanya saja pola pendekatannya yang agak 

keliru atau informasi yang disampaikan kurang jelas.

Mendengar cerita-cerita itu nyaliku makin ciut. Aku datang 

jelas tidak untuk mengubah budaya, sebab aku sendiri orang 

Sumba yang cinta dan bangga dengan budaya lokal. Tentu saja 

yang kubanggakan adalah adat dan budaya yang menjunjung tinggi 

harkat dan martabat sesama manusia. Program Peduli, di mana aku 

menjadi pendamping lapangan, tidak menyentuh masalah budaya, 

tradisi, dan kepercayaan lokal.

Justru kami dari Program Peduli gencar mendorong para pi-

hak untuk segera menerbitkan Undang-Undang Pengakuan dan 

Perlindungan Hak Masyarakat Adat (PPHMA). Harapannya agar 

masyarakat adat di Indonesia mendapat pengakuan dan perlin-

dungan yang sama termasuk masyarakat adat di Sumba Timur.

***

Pagi itu cuaca cukup cerah. Matahari telah naik sepenggalah 

dari batas cakrawala. Aku minta izin kepada Kepala Desa untuk 

turun ke dusun-dusun. Hari itu aku tak ingin ada pertemuan atau 

diskusi kelompok. Kali ini aku hanya ingin lebih dekat dengan ma-

syarakat. Aku harus melihat langsung, mendengar, dan merasakan 

kehidupan masyarakat, bukan hanya mendengar cerita atau kata 

orang. Dengan mendengar dan melihat langsung kondisi mereka 

aku tahu sesungguhnya harapan dan kebutuhan mereka.

Sebelum berangkat, istri kepala desa menyuguhkan singkong 

rebus dan secangkir kopi panas. Kopi lokal Kampung Meorumba 

adalah biji kopi robusta yang diolah secara tradisional. Disangrai di 

atas kuali, setelah matang ditumbuk dalam lesung kayu, kemudian 
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diayak dengan nyiru rotan. Cara ini dapat mempertahankan keas-

lian aroma kopi.

Setelah puas menyeruput kopi hingga tandas, aku bergegas 

menyandang tasku menuju Lakombu, tepatnya di Dusun Hamaliru. 

Untuk menjangkau kampung ini butuh sekitar satu jam dengan ber-

jalan kaki. Rute perjalanannya agak berat, sesekali mendaki bukit, 

sesekali menurun dengan cara berpegangan pada rumput ilalang.

Setelah hampir satu jam berlalu, mataku tertuju pada sebuah 

kampung kecil bernama Uma Bara, salah satu wilayah RT La 

Kombu. Menjangkau kampung ini butuh waktu hampir satu jam 

lagi dari Lakombu. Menuju ke sana ibarat memanjat langit karena 

seantero perjalanan harus melalui tanjakan bukit yang terjal.

Jalanan yang sunyi membuat bulu kudukku berdiri. Hutan 

luas bersemak belukar yang tepinya tidak kuketahui ini mengingat-

kanku pada berbagai cerita seram tentang penghuni alam gaib yang 

sering muncul mengganggu manusia. Ada cerita tentang tangisan 

bayi di siang bolong atau mayat yang tergeletak di tengah jalan. 

Ah, lamunanku menjadi liar.

Posisiku semakin dekat ke perkampungan. Suara aliran air 

sungai terdengar makin jelas. Lamat-lamat aku dengar suara mirip 

jeritan bayi. Bulu kudukku berdiri. Setelah aku dengarkan lebih 

saksama, sesungguhnya itu hanya bunyi burung dara jantan sedang 

mencumbu sang betina. 

Kampung ini berada nan jauh di dalam hutan, terpisah dari 

Kampung La Kombu ataupun La Bunggur. Kampung Uma Bara 

berada di kawasan hutan lindung Kapohak Penang yang ada di 

Kabupaten Sumba Timur, Provinsi Nusa Tenggara Timur.

Menurut Undang-Undang Kehutanan, seharusnya masyarakat 

tidak boleh lagi bermukim di sana. Namun warga patut bersyukur, 

karena sesuai Permenhut Nomor 37 Tahun 2007, masyarakat boleh 

tinggal dalam kawasan hutan. Terlebih lagi karena Gapoktan Lindi 

Nyanga telah mengantongi Izin Usaha Pengelolaan (IUP) dari 

Kementerian Kehutanan melalui skema Hutan Kemasyarakatan 
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(HKm). Tentu saja salah satu persyaratannya kondisi hutan harus 

lebih baik.

Tempat yang aku tuju sudah semakin jelas terlihat, jaraknya 

kira-kira tinggal sepelemparan batu. Aku sudah bisa mengira-

ngira, rumah yang ada tidak lebih dari sepuluh buah. Setelah aku 

hitung dengan teliti, ternyata hanya ada delapan rumah di situ. 

Namun hanya enam rumah yang berpenghuni, dua lainnya sudah 

sepi ditinggalkan pemiliknya entah ke mana. 

Siang itu suasana kampung terasa lengang. Tidak ada riang 

riuh anak-anak, mungkin mereka sedang di sekolah. Orang-orang 

dewasa masih sibuk di ladang, baru satu dua orang perempuan 

yang kembali ke rumah untuk menyiapkan makan siang. 

Dari jarak 25 meter, mataku tertuju pada sebuah rumah reyot. 

Atapnya terbuat dari ilalang tua yang sudah tak rapi lagi. Bermodel 

panggung berlantai bambu bulat, dindingnya berbalut daun kelapa 

tak dianyam. Sedangkan di sisi sebelah barat tampak tiga buah 

tungku dapur dengan api tengah menyala. Artinya rumah ini ma-

sih dihuni dan ruang utamanya merangkap sebagai dapur.

Aku semakin dekat ke rumah itu, tetapi tidak terdengar suara 

manusia. Di bale-bale depan tampak selembar tikar usang dan 

sebuah wadah tempat sirih pinang. “Permisi…” kataku setengah 

berteriak. Aku mengulangnya sampai tiga kali sebelum sesosok 

wanita paruh baya muncul dari dalam. Usianya kurang lebih 40 

tahun dengan dandanan sederhana berupa daster butut berpadu 

kain sarung berwarna pudar. Rambutnya panjang tergerai kurang 

beraturan, maklum ia baru saja pulang dari kebun.

Ia memandangku tanpa kata-kata hingga sesaat tercipta kebi-

suan. Tanpa dipersilakan aku naik ke atas balai-balai bagian depan 

rumah. Bukannya kurang sopan, tetapi aku menghindari segerom-

bolan anjing yang mengerumuniku. 

“Selamat siang, Ibu,” sapaku ramah sambil sedikit membung-

kukkan badan dan menyunggingkan senyuman. “Mari, Pak. Silakan 

duduk,” katanya meskipun aku sudah mengambil posisi duduk.
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“Nama saya Stef, fasilitator Program Peduli,” kataku memper-

kenalkan diri. Ia mengangguk seperti sudah paham. Dengan sedikit 

basa basi aku menerangkan apa tugasku di sini.

“Aduh maaf, Pak. Rumah kami jelek,” kata wanita itu sembari 

menyodorkan sirih pinang ke hadapanku. Dalam budaya Sumba, 

menyuguhkan sirih pinang merupakan simbol penghormatan dan 

penerimaan pada tamu. Aku beruntung mendapat tawaran ini, 

meski tak sedikit pun berpikir mencobanya.

Nama wanita ini adalah May Leu, ibu empat anak, tiga laki-

laki dan seorang anak perempuan. Dua anaknya sudah berkeluarga 

dan hidup terpisah dengannya karena sudah berumah tangga. 

Yang masih tinggal bersamanya adalah anak ketiga dan keempat 

yakni Yanis, 11 tahun dan si bungsu Yanus, 9 tahun.

Yanis dan Yanus menjadi tulang punggung ibu mereka. Setiap 

hari mereka bekerja di kebun layaknya orang dewasa meskipun 

mereka masih tergolong anak-anak. Setiap hari mereka pergi ke 

kebun dengan berbekal cangkul dan parang lokal yang panjangnya 

hampir satu meter. 

Selain memiliki kebun, May Leu memiliki seratus sampai 

dua ratus pohon sirih dan pinang di pekarangannya. Tanaman ini 

sudah diusahakannya sejak masih gadis. Mendiang orang tuanya 

telah mendidiknya untuk bekerja keras.

Setiap hari Selasa, Yanus dan Yanis berjalan kaki sejauh de-

lapan kilometer ke Pranggang Mauramba, tempat berjualan atau 

barter yang beroperasi hanya seminggu sekali setiap hari Selasa. 

Pranggang yang berada di Desa Mauramba merupakan satu-satu-

nya pusat ekonomi masyarakat di Desa Meorumba dan Mauramba. 

Pedagang dari kota menjual bahan sembako, ikan asin, garam, dan 

lain-lain. Masyarakat desa atau pegunungan memanfaatkan pelu-

ang untuk menjual hasil bumi, ayam, kambing, dan sebagainya.

Kedua anak remaja ini sudah terlatih secara alami cara berta-

han hidup. Menurut May Leu, anak- anaknya tidak perlu diberi 

tahu tentang kebutuhan rumah tangga. Mereka sangat paham 
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kebutuhan mendesak seperti beras, sabun, dan sebagainya terma-

suk membelikan pakaian untuk ibu mereka. “Saya bersyukur pu-

nya anak yang berbakti pada ibunya,” kata May Leu terbata-bata.

“Saya orang miskin, Pak, tidak mampu menyekolahkan anak,” 

kata May Leu ketika ditanya tentang pendidikan anak-anaknya. 

May Leu tak bisa disalahkan terkait kemiskinan yang menimpa-

nya. Sebagai orang dari kasta terendah, mungkin ia tak berhak ber-

mimpi terlalu tinggi. Ia tidak bisa mengambil keputusan sendiri.

Untuk diketahui, di Sumba Timur baru sebagian kecil kaum 

bangsawan yang merelakan orang dalam rumah (Ata) untuk me-

nempuh pendidikan tinggi. Kebanyakan mereka yang berasal dari 

kasta bawah harus puas dengan pendidikan SD. Bahkan, sebagian 

besar buta aksara. Ada beberapa alasan Maramba mengekang 

Ata untuk menempuh pendidikan yang layak. Selain takut ke-

kurangan tenaga kerja, ada semacam kekhawatiran dari kaum 

Maramba. Mereka merasa disaingi jika kelak kaum Ata memiliki 

sumber daya yang lebih mapan dari tuannya. 

Seperti halnya May Leu, dari empat bersaudara tidak satu pun 

yang tamat SD. Dia sendiri tidak sempat naik kelas dua. Kondisi 

ini membuatnya harus puas dengan predikat buta huruf alias tidak 

bisa baca tulis. Hal ini juga di warisi keempat anaknya. Hanya 

Yanus saja yang sempat menggondol ijazah SD, tetapi belum pin-

tar membaca dan menulis. 

May Leu berkisah tentang masa kecilnya. Dia sempat terdaftar 

sebagai murid kelas satu SD Inpres La Kombu di Desa Meorumba. 

Disebabkan tiga kali tidak naik kelas, terpaksa dia dicoret dari 

daftar siswa sekolah.

“Saya dikeluarkan dari sekolah bukan karena bodoh,” katanya 

mengklarifikasi. Ia tak dapat menyesuaikan diri dengan pelajaran 

karena beban pekerjaan yang berat. Dalam seminggu hanya satu 

sampai tiga hari ia bisa ke sekolah. “Ada-ada saja pekerjaan, terka-

dang disuruh jaga anak, kerja kebun, atau bepergian ke kampung 

lain,” katanya.
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Sejak kecil ia sudah tinggal terpisah dengan orang tuanya. Ia 

tidak tahu persis dari usia berapa tinggal dengan tuannya. Kedua 

orang tuanya tinggal di ladang yang tak seberapa jauhnya. Pada 

saat tertentu saja baru bisa bertemu orang tuanya, misalnya kalau 

umbu punya acara atau ada yang dikerjakan. Sebaliknya, May Leu 

tidak bisa seenaknya pergi mengunjungi orang tuanya, kecuali 

kalau ayah atau ibunya sedang sakit, itu pun atas seizin umbu 

atau rambu.

Di rumah tuannya May Leu tidak sendirian. Ia berbaur dengan 

anak rumahan (Ata) lainnya. Ada sekitar belasan orang, baik yang 

sudah dewasa maupun yang masih belia. Segala urusan dapur, 

kebun, dan ternak sudah menjadi urusan rutin mereka. Sang tuan 

tinggal memberi komando, misalnya besok si A kerja di rumah, si 

B pergi ke ladang, dan sebagainya.

Perlakuan tuan terhadap mereka sangat beragam. Ada tuan 

yang baik hati layaknya orang tua kandung. Ada juga Maramba 

yang agak pemarah, tetapi masih manusiawi. Namun, ada juga 

yang sadis tak berperikemanusiaan.

May Leu kebetulan punya umbu dan rambu yang baik hati dan 

sabar. Hanya saja di balik kebaikan sang umbu mungkin ada udang 

di balik batu. Betapa tidak, justru karena perhatian yang sangat 

berlebihan dari sang umbu membuat May Leu tidak sadar akan 

jeratan asmara yang membelitnya. Asmara yang melahirkan benih 

cinta yang terlantar tanpa tanggung jawab suami.

Menurut May Leu, Ata yang tinggal di rumah umbu rentan 

mengalami kekerasan. “Biar sudah tua bangka, mereka diperlaku-

kan seperti bocah ingusan, dipukul, dicaci maki. Bahkan, disiksa 

seperti binatang,” katanya.

Mereka yang masih tinggal berdampingan dengan tuan adalah 

orang yang masih menggantungkan hidupnya sehari-hari pada 

Maramba atau belum bisa mandiri. Makan, pakaian, dan semua 

kebutuhannya ditanggung oleh umbu. Oleh karena itu, Ata harus 
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bekerja keras untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari karena tidak 

semua Maramba kaya raya.

Kebangsawanan orang Sumba bukan karena dia kaya. Di Sumba 

Timur banyak keturunan bangsawan yang melarat seperti masya-

rakat biasa. Ada juga beberapa kalangan Maramba yang kaya raya 

seperti Umbu Yadar Raja Karera, Umbu Nggiku Raja Pau, Umbu 

Mehang Kunda Raja Rende, dan lain-lain. Kebangsawanan orang 

Sumba berdasarkan asal usul atau hubungan darah turun temurun.

“Cara pandang terhadap Maramba jangan terlalu negatif,” kata 

May Leu. Tidak semua Maramba itu sombong atau keras kepala. 

Semuanya tergantung pribadi masing-masing karena mereka juga 

manusia biasa. Ada Maramba yang memenuhi semua kebutuhan 

sandang dan pangan kaum Ata. Mereka sayang sama kita karena 

mereka sadar Ata sangat berkontribusi pada keluarga Maramba.

Ada juga Maramba yang serakah, apa yang dimiliki kaum Ata 

dia klaim sebagai miliknya, seperti tanah, ternak, maupun kebe-

basan Ata itu sendiri. Mereka begitu menekan untuk bekerja keras 

sekuat mungkin. Jika tidak dituruti, kerjanya main pukul. Biasanya 

Maramba seperti ini ingin cepat kaya agar diperhitungkan oleh 

Maramba lain yang berpengaruh.

May Leu sendiri baru merasakan sedikit kebebasan ketika 

anak-anaknya mulai besar. Sang tuan sudah mengizinkan untuk 

punya rumah sendiri. Mereka boleh mengelola kebun dan mencari 

nafkah. Walau demikian, bukan berarti mereka bebas sebagai Ata. 

Status Ata tetap melekat sampai kapan pun walau kelak anak-

anaknya menjadi pejabat atau pengusaha. 

Satu hal yang tidak boleh mereka lakukan, yaitu mengklaim 

diri sebagai Maramba atau Kabihu. Karena dalam tradisi Sumba, 

garis turunan dari nenek moyang mereka tetap diingat sampai ka-

pan pun. Orang Sumba sangat hafal dengan silsilah keturunan dan 

klan walau tidak tercatat dalam buku. 

Berdasarkan tradisi tersebut, jika kita bepergian dari Sumba 

Timur ke Sumba Barat Daya, dengan menyebut nama nenek 
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moyang dan klan (kabihu), orang akan tahu kalau seseorang itu 

dari kalangan Maramba atau tidak. Sebaliknya, betapa rapinya 

seseorang menipu status sosialnya akan ketahuan jika suatu saat 

ada yang mempertanyakan turunan nenek moyang dan kabihunya.

Seperti halnya May Leu, andainya dia tidak berasal dari strata 

Ata mungkin dirinya sudah jadi rebutan pemuda kampung. Wanita 

ini cantik layaknya istri kaum Maramba atau priyayi. Hanya saja 

status sosial yang sudah melekat erat seakan menjadi jurang pemi-

sah untuk mencintai dan dicintai.

May Leu adalah wanita berparas cantik. Hal itu masih terlihat 

jelas di usianya yang berkepala empat. Wajahnya tirus dengan mata 

bening, rambut hitam lurus berjuntai sebatas pinggang. Kulitnya 

kuning bersih meski terkesan kurang terawat. Meski bibirnya tak 

berhias gincu dan tak berpoles bedak, ia tampak segar dan tampak 

manis jika tersenyum. Bibirnya yang merah ranum dan barisan 

giginya yang putih kemerahan itu barangkali karena sering makan 

sirih pinang.

Sepintas orang tidak mengira kalau wanita itu sudah beranak 

empat. Andai wajah itu dipoles dengan sedikit bedak dan rambut-

nya dikeramas dengan sampo Sunsilk orang akan mengira ia guru 

honorer atau istri kepala desa. Hanya saja kehidupan kampung 

memaksanya berdandan apa adanya tanpa polesan make up atau 

semprotan Rexona Deodorant.

Banyak kumbang yang hinggap menghisap madu, tetapi hanya 

untuk memuaskan nafsu sesaat. Bila saling suka, May Leu tidak 

keberatan tidur dengan mereka. “Mengapa mereka tak diminta 

bertanggung jawab?” tanyaku selembut mungkin. 

“Tidak mungkin, mereka itu orang terpandang, Pak...” kata-

nya lirih.

Dalam budaya Sumba terutama di Sumba Timur, seorang wa-

nita dari kalangan Ata memang sulit mendapatkan jodoh, kecuali 

dari pria berkasta sama. Itu pun harus membayar belis sebagai 

tanda ‘mahar’ kepada sang tuan. Kalau tidak mampu bayar belis 
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berarti harus kawin masuk, yang berarti menjadi bagian dalam 

kekuasaan umbu.

Jika seorang pria kalangan Maramba mengambil perempuan 

Ata sebagai istri, maka disebut kanabu (jatuh) yang artinya kebang-

sawanannya sudah hilang. Sebaliknya, jika seorang perempuan 

Ata menikah dengan Maramba disebut hei (terangkat). Artinya, 

status perempuan itu sudah terangkat dari kelas Ata.

Hanya saja dalam sejarah Sumba mungkin hanya ada 1 ber-

banding 100 perempuan Ata yang statusnya terangkat menjadi 

istri Maramba. Beberapa kasus membuktikan, anak-anak dari 

perempuan Ata yang hei derajatnya kurang mendapat pengakuan. 

Bahkan, kelak anak-anaknya mendapat stigma “Rohu la nggoru 

mini ruambang,” yang berarti berpelukan di leher kerbau jantan. 

Kondisi inilah yang membuat May Leu berada di antara dua 

sisi mata uang. Menolak cinta sang umbu salah, tidak menolak 

juga rugi. Mumpung ada cinta yang datang dari pada hidup da-

lam kesepian. Ibarat peribahasa, lebih baik mati rasa dari pada 

mati kutu. Baginya, merupakan sebuah kebanggaan jika menjalin 

asmara dengan Maramba, walau dia sadar apa yang dia lakukan 

adalah dosa.

Kebaikan umbu biasanya memendam maksud terselubung. 

Umbu yang memiliki modus biasanya memulai jurus dengan mem-

belikan sabun mandi Lux atau lembaran uang kertas. Terkadang 

mereka membelikan rokok keretek cap Gudang Garam dan bebe-

rapa potong pakaian wanita. Begitu cerita May Leu.

Pada suatu malam, May Leu sangat terkejut. Sesosok tubuh 

menyelinap dalam gelap gulita ke kamarnya dan langsung du-

duk di samping tempat tidurnya. Orang yang ternyata Umbu itu 

meminta pelayanan layaknya suami. May Leu tidak mampu me-

nolak. Malam itu sang tuan menjanjikan angin-angin surga untuk 

memuluskan hasrat bejatnya. “Aku akan menikahi kamu apa pun 

risikonya,” kata sang Umbu yang ditirukan oleh May Leu.
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Lama-kelamaan benih-benih cinta tersembunyi mulai meng-

hasilkan buah asmara. Benih itu bertumbuh dan menjelma menjadi 

manusia. Sayangnya, sejak kelahiran anak pertama sampai anak 

keempat tak satu pun umbu yang menepati janjinya. Mereka yang 

pernah mereguk kebahagiaan bersama May Leu ibarat habis manis 

sepah dibuang. Bahkan, anak-anak yang tumbuh dan berkembang 

dari darah daging mereka sendiri tidak diakui sebagai anak mereka.

“Apakah anak-anak pernah bertanya siapa ayah mereka?” 

tanyaku ingin tahu.

“Yah, mereka tanya, Pak...” jawabnya. 

“Lalu Ibu jawab apa?” 

“Saya jelaskan apa adanya.”

“Berarti anak-anak tahu siapa ayah mereka?” tanyaku te-

rus penasaran.

“Iya, mereka tahu tetapi apa daya.” 

“Tidak mungkin anak-anakku diakui oleh ayah mereka yang 

adalah tuan bagi kami,” katanya hampir tidak kedengaran.

Matanya menerawang jauh ke depan. Ia terdiam menunduk 

dan butiran-butiran bening mengalir tanpa terbendung. Ia mena-

ngis sambil mengatupkan bibirnya rapat-rapat. Wajahnya ditutup 

dengan kedua telapak tangannya. Aku sadar, pertanyaanku terlalu 

lancang terhadap orang yang baru pertama kali aku temui. Itu 

karena panggilan jiwa aktivisku turut berontak dengan ketidaka-

dilan ini.

Ya Tuhan, gumamku dalam hati. Andaikan ini terjadi pada 

diriku sendiri, bagaimana mungkin anak-anak yang adalah darah 

dagingku kemudian aku tega menganggap mereka Ata? Begitukah 

manusia mempertahankan harga diri dengan mengorbankan kaum 

yang lemah? Hanya merekalah yang bisa menjawabnya. 

Tanpa didampingi seorang suami ia membesarkan anak-anak 

dengan kasih sayangnya sendirian. Ia tak berpikir ini aneh, semua 

ia jalani dengan ikhlas. Ia bertindak sebagai seorang ibu sekaligus 

ayah. Kini ia menjadi kepala keluarga bagi kedua anaknya yang 
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masih belia. Petuah-petuah dan wejangan tak henti diberikan pada 

buah hatinya agar tabah dan sabar.

Kuakhiri kunjunganku di keluarga ini. Sebelum pamit aku 

berterima kasih telah diterima dan dijamu dengan baik. Aku 

ucapkan salam yang dibalasnya dengan suara lirih. Kulanjutkan 

perjalananku dengan seribu kisah May Leu yang memilukan. 

Aku juga lahir dari seseorang yang sangat mulia bernama 

perempuan. Sepeninggalku dari rumah May Leu, aku mencari 

tahu lebih dalam tentangnya. Beberapa cerita yang aku dengar 

di kampung sebelah, ternyata ia memang tidak pernah memiliki 

suami. Keempat anaknya merupakan hasil hubungan gelap dengan 

beberapa pria termasuk umbunya. Mereka yang memberinya buah 

cinta bukan lelaki biasa, tetapi orang-orang terpandang yang seha-

rusnya melindungi May Leu.

“Lihat saja kalau Yanis tertawa, mirip betul dengan mukanya 

umbu itu,” kata seseorang yang aku temui. Bukan umbu itu saja 

yang menjalin asmara terlarang dengan si cantik May Leu. Masih 

ada umbu lain dan lain lagi. Mereka menghisap madu lalu pergi 

begitu saja. Dasar bangsawan bermoral rendah.

Hubungan itu sebenarnya diketahui istri sang Umbu, tetapi 

dibiarkan saja. Menurut Om Rangga, ada beberapa alasan kenapa 

sang nyonya tidak berani buka suara. Pertama, dia tidak ingin 

membongkar aib rumah tangganya sendiri. Kedua, ia juga menda-

pat tekanan dari umbu. Mungkin bagi mereka lebih baik hal itu 

tidak diungkap daripada umbu dituntut bertanggung jawab, maka 

harus berpoligami.

Aku teringat dengan saudara sepupuku di kota. Ketika itu 

istrinya sering mengalami kekerasan fisik sampai anak-anaknya 

morat-marit dan putus sekolah. Istrinya dituduh macam-macam, 

tidak becus mengurus rumah tangga dan sebagainya. Belakangan 

diketahui itu hanyalah akal bulusnya agar bisa menikahi wa-

nita lain.
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Kisah May Leu bukan satu-satunya cerita tentang kondisi ma-

syarakat tereksklusi di desa yang kami dampingi. Banyak kisah–

kisah lain yang lebih memprihatinkan seperti stigma, penolakan, 

intimidasi, dan lain sebagainya. Yang lebih memprihatinkan ada-

lah lemahnya kapasitas lembaga desa dan pemerintah desa dalam 

memperjuangkan hak-hak dasar warganya.

Pembangunan yang tidak merata menyebabkan desa ini ter-

isolasi secara infrastruktur. Padahal Desa Meorumba adalah salah 

satu desa tertua di Sumba Timur. Pembangunan dilakukan bukan 

berdasarkan kebutuhan wilayah tetapi diduga sering dikaitkan 

dengan politik antara mendukung dan tidak mendukung figur 

tertentu dalam Pilkada sebelumnya. 

Sarana dan prasarana transportasi sangat buruk, kendaraan 

hanya tiga kali dalam seminggu. Komoditas masyarakat jadi mu-

bazir. Terkadang keadaan ini dijadikan peluang oleh saudagar 

kota untuk membeli murah hasil pertanian. Petani sebagai raja 

komoditas tidak bisa menikmati hasil jerih payahnya secara adil. 

Sebaliknya, pedagang pengumpul dan bermodal besar mendapat 

keuntungan besar.

Kegiatan belajar mengajar tidak berjalan dengan baik karena 

minimnya tenaga pengajar. Padahal di desa ini ada dua unit seko-

lah dasar, yaitu SD Inpres Lakombu dan SD Katolik Lindi Pingu. 

Anak-anak usia sekolah banyak yang tidak sekolah. Keadaan ini 

disebabkan karena orang tua tidak mampu menyekolahkan anak. 

Faktor lain disebabkan rendahnya kesadaran orang tua tentang 

pendidikan anak.

Puskesmas Pembantu (Pustu) di Desa Meorumba berdiri me-

gah, tetapi tidak ada tenaga medis. Perawat dan bidan hanya datang 

sekali dalam sebulan pada saat kegiatan Posyandu. Masyarakat 

terpaksa berjalan kaki sejauh 10—15 km untuk mencapai jalan 

raya. Setelah itu harus menempuh 11 kilometer lagi menggunakan 

ojek atau bus untuk mencapai Puskesmas. Itu pun bagi orang yang 
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punya duit. Bagi masyarakat miskin yang tidak memiliki uang 

terpaksa harus ke dukun terdekat.

Partisipasi masyarakat dalam setiap pertemuan sangat kurang 

terutama perempuan. Kalaupun ada, keterlibatan masyarakat tidak 

lebih dari sekadar mengisi daftar hadir. Semua keputusan diten-

tukan oleh elite desa, bahkan kabupaten. Pembangunan sering 

disusupi titipan kepentingan para pihak sehingga yang ada hanya 

keinginan para tokoh dan bukan kebutuhan masyarakat.

Pemberian bantuan belum menyasar penerima manfaat se-

sungguhnya. Memang tergantung jenis bantuannya. Kalau bantuan 

benih padi, pupuk, dan barang-barang kecil memang diberikan 

pada masyarakat miskin. Namun jika berupa bantuan ternak, 

rumah, hand tractor, atau uang tunai hanya orang yang bisa ber-

suaralah yang menikmati. 

Pembangunan berorientasi proyek dalam penggunaan ADD 

sangat dominan. Pemerintah desa lebih cenderung pada proyek 

fisik seperti irigasi desa, pembukaan jalan baru, dan sebagainya. 

Padahal menurut masyarakat, itu bukan kebutuhan mendesak. 

Namun karena kegiatan seperti ini punya peluang untuk main 

mata dengan kontraktor, pemerintah desa lebih getol mengurus 

proyek semacam itu.

Hadirnya Sang Aktor

Seminggu telah berlalu sejak saat itu, besok hari aku akan 

kembali ke Desa Meorumba dengan membawa catatan penting. 

Harapannya catatan persoalan yang kutemui di lapangan akan ku-

sampaikan pada Kepala Desa. “Tetapi mungkinkah seorang Kepala 

Desa dapat memberi solusi atas sederet persoalan tersebut?” ta-

nyaku pada diri sendiri.

Siang itu, di kantor aku tidak bisa konsentrasi. Aku coba 

mencoret-coret white board dengan spidol hitam. Otakku terasa 
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mengembara memikirkan sebuah strategi. Aku butuh pendekatan 

yang bisa diterima oleh masyarakat Desa Meorumba terutama para 

tokoh. Sederetan temuan lapangan tidak mungkin aku sodorkan 

bulat-bulat tanpa media yang tepat.

Keesokan harinya aku menuju ke Desa Meorumba. Kali ini 

aku sudah mulai hafal dengan lekuk–lekuk jalanannya. Tak terasa 

perjalanan seolah semakin pendek. Hubungan emosional dengan 

pemerintah dan tokoh setempat semakin akrab. Aku selalu meng-

gunakan pendekatan keluarga, dengan harapan aku mudah dite-

rima di kalangan mereka. 

Perlu diketahui, dalam budaya orang Sumba Timur paling 

tidak harus menguasai silsilah atau asal usul serta garis ketu-

runan keluarga. Kalau sudah demikian kita pasti akan dihargai. 

Sebaliknya, sebesar apa pun jabatan kita, kalau berasal dari strata 

kasta paling bawah seakan tidak ada artinya kecuali bagi anda 

yang bukan orang Sumba.

Seperti biasa, aku langsung ke rumah kepala desa. Siang itu 

tidak ada kegiatan lapangan sehingga hanya diisi dengan diskusi 

nonformal dengan kepala desa. Dengan penuh hati-hati aku 
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berusaha menggiring opini tentang pengalaman pendampingan 

Program Peduli di daerah lain. 

Aku bercerita panjang lebar tentang Suku Anak Dalam dari 

Jambi dengan tradisi mengembara dari hutan ke hutan sehingga 

sulit mendapat layanan dasar dari pemerintah. Aku juga bercerita 

tentang orang Cina Benteng dampingan PPSW Jakarta yang mulai 

diterima oleh masyarakat setempat. Aku juga bercerita tentang 

tradisi sunat sivon Suku Boti di Kupang dan sebagainya.

 Rupanya Umbu Balla Nggiku tertarik dengan cerita-ceritaku 

dan mulai menanyakan lebih jauh tentang program Peduli. “Dalam 

visi dan misi ketika pencalonan kepala desa, saya pernah berjanji 

pada masyarakat jika terpilih maka orang-orang yang pertama saya 

perhatikan adalah orang miskin strata bawah dan yang berkebu-

tuhan khusus,” kata Kepala Desa.

“Siip!” kataku setengah berteriak sambil menjabat tangan 

Kepala Desa. Aku kagum dengan pernyataan itu. Sudah dua belas 

tahun bekerja di LSM, aku belum pernah mendengar komitmen 

pemimpin seperti itu. Biasanya dalam visi misi kepala desa sering 

menjanjikan hal-hal yang elementer seperti mengaspal jalan, beras 

murah, layanan gratis, dan sebagainya.

Kini tinggal bagaimana membangun pemahaman sang umbu 

agar ide-idenya tertuang dalam perencanaan desa. Kebetulan 

Dokumen RPJM Desa Meorumba sudah berakhir pada tahun 2015.

“Bagaimana kalau kita susun RPJM Desa periode berikutnya? 

Saya rasa janji umbu yang sebagus itu rugi kalau tidak tertuang 

dalam RPJM desa,” kataku meyakinkan Umbu. Rupanya ia setuju 

dengan saranku.

Inilah strategi yang kuidam-idamkan. Bila ini masuk RPJM 

Desa maka kisah penindasan atas nama strata sosial tak lagi terjadi. 

Dokumen itu juga akan mempermudah monitoring dan evaluasi 

pembangunan di desa.

***
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Penyusunan Dokumen RPJM Desa di Meorumba mulai dila-

kukan tahap demi tahap. Dimulai dari musyawarah dusun sampai 

musrenbag Desa. Kepala Desa Meorumba dan masyarakat begitu 

bersemangat. Keterlibatan dan partisipasi masyarakat laki–laki 

dan perempuan cukup membanggakan. Sebagian besar kegiatan 

dibiayai atas swadaya masyarakat, misalnya konsumsi dan akomo-

dasi bagi fasilitator.

Visi kepala desa yang berbunyi, “Terwujudnya masyarakat 

Desa Meorumba yang sejahtera, adil, cerdas, sehat, dan bermarta-

bat,” dijabarkan secara mendalam dengan indikator misi realistis 

dan terukur. Misalnya indikator sejahtera adalah peningkatan pen-

dapatan, indikator sehat yaitu mendekatkan pelayanan kesehatan, 

indikator cerdas adalah angka partisipasi sekolah dan sebagainya.

Berdasarkan visi misi di atas maka berapa kegiatan penting yang 

termuat dalam dokumen RPJM Desa antara lain wajib pendidikan 

bagi anak usia sekolah (termasuk anak-anak kaum tereksklusi), 

pengusulan administrasi kependudukan, pengusulan jamsos bagi 

masyarakat miskin dan tereksklusi, dan pembentukan BUMDes.

Setelah melalui tahapan dan proses akhirnya dokumen yang 

dimaksud selesai disusun. Pengesahan peraturan desa tentang 

RPJM Desa Meorumba dihadiri oleh Camat Kahaungu Eti Tehu 

Terawalangu S.H. Ketika itu Desa Meorumba menjadi satu-satu-

nya desa di Sumba Timur yang sudah menyusun RPJM Desa versi 

Permendagri No.: 114/2014 sedangkan yang lainnya masih meng-

acu pada Permendagri No.: 66/2007.

***

Suatu hari di bulan Maret 2017, Kepala Desa Meorumba mam-

pir ke sekretariat Samanta Foundation. Seperti biasanya Kepala 

Desa Meorumba selalu mampir untuk berdiskusi atau sekadar 

singgah. Ini pertanda bahwa hubungan komunikasi antara pelak-

sana Program Peduli dengan pemerintah desa semakin baik. 
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Tiba-tiba Umbu Balla Nggiku melompat dari tempat duduk-

nya. “Pak, dokumen RPJM Desa Meorumba adalah dokumen ter-

baik,” katanya sembari menyalamiku. 

“Selamat Pak Kades, yang hebat bukan saya, tetapi masyarakat 

Meorumba dan bapak Kepala Desa yang hebat,” jawabku.

Ternyata kepala Desa mendapat SMS dari salah satu stafnya 

yang mengikuti asistensi RKPDes dalam rangka pencairan dana 

ADD. Informasi itu menjadi tema pembicaraan kami hingga Bapak 

Kepala Desa pamit pulang.

Beberapa minggu kemudian teleponku berdering. “Bapak, 

saya ada bagikan 25 ekor ternak kuda dan 9 ekor kerbau pada 

keluarga miskin. Saya harap Bapak datang untuk menyaksikan,” 

demikian suara Kepala Desa Meorumba. Berarti desa Meorumba 

sudah melakukan pencairan dana ADD. 

“Syukur... syukur, berarti sudah 31 kepala keluarga miskin 

yang tertolong,” kataku.

Demikianlah dari waktu ke waktu, Umbu Balla Nggiku 

semakin menunjukkan kepeduliannya terhadap masyarakat ter-

eksklusi. Bantuan-bantuan yang diberikan betul-betul menyasar 

penerima manfaat yang sesungguhnya. Pada tahun 2017 kembali 

ia melakukan pengadaan ternak besar sebanyak 21 ekor kuda dan 

7 ekor kerbau.

Dari aspek layanan dasar dan jaminan sosial, dari tahun 

2016—2018 sudah tercatat 487 orang yang menerima Kartu 

Indonesia Sehat termasuk masyarakat tereksklusi dan penerima 

akta kelahiran sebanyak 319 orang. Pada tahun 2018 ada 56 jiwa 

melakukan perekaman E-KTP langsung di desa tanpa listrik itu.

Sampai saat ini kepemilikan adminduk dan jaminan sosial di 

Desa Meorumba sudah mencapai 90% dibandingkan tahun 2016 

hanya 30—40% saja. Angka 10% itu sebenarnya hanyalah warga 

yang merantau ke luar daerah. 

Dari segi penerimaan sosial terhadap masyarakat kelas ba-

wah, Umbu Balla Nggiku sudah menunjukkan perubahan yang 



41

KEMITRAAN

signifikan dengan maramba lain. Kesehariannya bekerja seperti 

layaknya orang lain. Tidak terlalu mengandalkan anak-anak dalam 

rumah (Ata). “Mereka juga manusia, mereka butuh hidup, yang 

penting mereka tetap menghargai saya,” kata Umbu suatu ketika. 

Kini di Desa Meorumba tidak ada lagi anak usia sekolah yang 

kelayapan pada jam sekolah termasuk anak tereksklusi. Semuanya 

sudah diatur dalam dokumen RPJM Desa dan diperkuat dengan 

Peraturan Desa tentang RPJM Desa yang mewajibkan setiap anak 

usia sekolah dari berbagai stara mengikuti pendidikan .

Gubuk-gubuk reyot semakin berkurang berganti rumah layak 

huni beratap seng. Setiap tahun Pemerintah Desa Meorumba telah 

mengalokasikan dana bantuan rumah layak huni untuk masyara-

kat miskin dan tereksklusi. Kurang lebih 85% penduduk tidak lagi 

membuang air besar sembarangan karena sudah dibantu dengan 

bantuan WC sehat.

Masyarakat Ata mengaku sudah mendapat penerimaan sosial 

yang lebih baik dari sebelumnya. Beberapa dari mereka yang ber-

pendidikan mulai dipercaya memangku jabatan seperti ketua RT, 

RW, atau struktur kelembagaan desa. Tekanan dan stigma dirasa 

semakin berkurang.

Cerita di atas sedapat mungkin memberi gambaran kepada 

pembaca tentang kondisi awal dan proses menuju perubahan. 

Tulisan ini hanya secuil perubahan yang dicapai dalam Program 

Peduli. Hadirnya seorang aktor perubahan seperti Umbu Balla 

Nggiku merupakan kunci keberhasilan Program Peduli mencapai 

inklusi. 

Sebelum berangkat ke Belitung untuk mengikuti pelatihan 

penulisan ini, aku mendapat telepon dari kepala desa. “Pak 

Stef, BUMDes Meorumba Jaya mencatat pendapatan rata-rata 

Rp1.500.000 per hari,” katanya. Puji Tuhan, berarti Yanus dan 

Yanis serta anak-anak lainnya tidak perlu lagi menempuh puluhan 

kilometer hanya untuk membeli sabun cuci atau Supermie. (SLP)
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Bintang Berkonde  
di Langit Boti
oleh Denimars Sailana, Yayasan Tanpa Batas

JIKA KAU MELIHAT bintang-bintang di malam hari, itulah me-

reka. Terlihat tidak bergerak, tetapi itu hanya di matamu. Sejatinya 

mereka sedang beraktivitas. Bintang-bintang di Boti, baik yang 

berkonde maupun yang tidak, sama-sama berjuang menerangi 

kampung dengan sinarnya yang redup.

Suku Boti memegang teguh kepercayaan Halaika. Mereka 

meyakini adanya dua penguasa alam, yaitu Uis Pah dan Uis Neno. 

Uis Pah adalah ibu yang mengatur, mengawasi, dan menjaga ke-

hidupan alam semesta beserta isinya. Tentu saja manusia ada di 

dalamnya. 

Sedangkan Uis Neno adalah bapak yang menguasai alam baka. 

Dialah yang memutuskan seseorang masuk surga atau neraka. 

Tentu saja perbuatannya selama hidup di dunia menjadi dasar 

pertimbangan utama.

Suku Boti adalah penghuni asli Pulau Timor, keturunan suku 

kuno Atoni Meto yang bekas pusat kerajaannya berjarak 40 kilo-

meter dari So’e, ibu kota Kabupaten Timor Tengah Selatan. Situs 

bekas kerajaan itulah yang kini secara administratif menjadi Desa 

Boti, Kecamatan Kie, Kabupaten TTS, Nusa Tenggara Timur.
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 Letaknya di tengah-tengah pegunungan sehingga agak sulit 

diakses. Butuh kesabaran dan upaya ekstra untuk sampai ke tem-

pat itu. Jalannya tak beraspal, naik turun, berliku-liku, serta diapit 

tebing dan jurang yang curam seakan menyembunyikan kecantikan 

peradaban Boti yang memiliki sejarah panjang.

Bisa dibilang, Boti kini telah terkubur modernisasi dan per-

kembangan zaman. Untuk itu warga Boti kini hidup sederhana de-

ngan tetap memegang teguh tradisi leluhur mereka. Di zaman yang 

serba modern ini orang Boti menggantungkan hidup sepenuhnya 

kepada alam.

Mereka dipimpin oleh seorang usif, gelar untuk pemimpin 

tertinggi yang juga tetua adat dan spiritualis. Usif Nama Benu baru 

saja dilantik menggantikan ayahnya, Usif Nune Benu yang wafat 

pada Maret 2005.

***

Kabut tipis menyelimuti langit Boti pagi itu. Matahari yang 

mengintip dari cakrawala tak mampu membiaskan sinarnya ke 

desa ini. Rumah-rumah Boti, yang bermodel panggung berkaki 

rendah, berbentuk bulat, dan beratap rumbia belum menampakkan 

aktivitasnya. 

Aku berjalan kaki menyusuri jalanan tanah yang masih alami, 

tanpa aspal dan batu. Ini adalah jalan penghubung utama antar-

desa di sini. Beruntung saat itu tidak turun hujan sehingga jalanan 

menjadi kesat tidak becek. Bersamaku ada penerjemah bahasa 

Timor, Bernadus Neolaka, yang jago memahami penuturan Usif. 

Setelah tiga puluh menit berjalan kaki dari tempatku meng-

inap, kami telah sampai ke depan istana Raja Boti yang disebut 

sonaf. Di pintu gerbangnya kami disambut oleh seorang laki-laki 

paruh baya memakai baju bergaris dilengkapi kain adat Boti 

sebagai ikat pinggang. Rambut dikonde khas lelaki Boti dan tak 

memakai alas kaki.
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Ia dengan ramah menyambut kami dan segera membukakan 

pintu pagar, lalu mengantar kami menuju sonaf melewati tangga 

batu. Lingkungan di sini hijau dan sejuk karena dikelilingi pohon-

pohon yang rindang. Suara kicauan burung yang bermain-main di 

ranting-ranting pohon turut menyambut kedatangan kami. 

Meskipun banyak pohon di lingkungan sonaf ini, namun tak 

selembar daun pun aku lihat di bawahnya. Bersih, asri, dan teratur.

Seirama dengan sonaf, rumah-rumah di sekitarnya masih 

tradisional, berdinding bebak, dan beratap alang-alang. Bebak dan 

alang-alang itu mereka buat dari daun pohon gewang yang banyak 

tumbuh di daerah ini.

Kami tiba di pintu masuk sonaf, Jalan setapak batu berundak-

undak yang kami lalui ini rupanya melintasi perkampungan Boti. 

Jalan ini berujung pada sonaf Raja Boti yang bangunannya kontras 

dengan rumah sekitar. Bangunan beratap seng berdinding kayu 

yang bercat putih ini tampak megah dibanding rumah lainnya 

yang beratap jerami. Inilah sonaf atau istana Raja Boti. 

Mataku melirik sekeliling masih dengan tatapan tak percaya 

sudah tiba di istana raja. Aku dikejutkan dengan sebuah tutur “Tok 

bi le i pah tuan,” yang tak begitu jelas aku pahami. Asalnya dari 

pria paruh baya yang agaknya kepala rumah tangga di sonaf ini. 

Namun gerak tubuhnya bisa aku tebak, ia mempersilakan kami 

duduk di kursi yang telah disediakan. Rupanya kedatangan kami 

sudah ditunggu.

Tak lama kemudian datanglah seorang pria tinggi semampai 

berjubah lengan pendek motif rangrang dipadu dengan kain sa-

rung khas Boti, pria itu rambutnya berkonde. Langkahnya begitu 

tenang dengan senyuman lebar menyambangi kami di ruang 

tamu. Ternyata dialah Usif Nama Benu, Raja Boti yang dihor-

mati rakyatnya.

Spontan, penghormatan kami berikan dengan cara berdiri 

sambil setengah membungkuk dan mengucap salam di hadapan-

nya. Sembari memberi hormat dengan membungkukkan badan, 
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aku meletakkan oko mama (tempat sirih) yang berisi pinang dan 

perlengkapan bersirih ke atas meja. Aku mengutarakan maksud 

kunjungan ini dalam bahasa Indonesia, lalu Bernadus menerje-

mahkannya ke dalam bahasa Dawam, bahasa asli orang Timor.

Raja mengangguk-angguk dan melempar senyum ke arahku. 

Usif sebenarnya mengerti bahasa Indonesia, tetapi tidak dapat 

mengucapkannya. Setelah kami berbincang beberapa saat, seorang 

laki-laki paruh baya menghampiriku dengan cara berjalan berjong-

kok. Ia melangkah dengan kaki kirinya selalu berada sedikit di 

depan kaki kanan sambil kedua tangannya memegang oko mama 

yang diangkat tinggi melewati kepala.

Sesampainya di depanku ia menyodorkan oko mama tersebut 

lalu meletakkannya ke atas meja. Sebuah pemandangan menarik 

yang membuatku terkesima. Beginilah cara mereka menghor-

mati tamu.
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Aku melirik Bernadus Neolaka. Ia mengerti maksudku, lalu 

berbisik, “Itu simbol peghormatan adat Boti yang masih asli.” 

Dalam bahasa Dawam, Usif mempersilakan kami menikmati mi-

numan teh dan sirih pinangnya.

Kami segera menuruti permintaannya sebagai tanda hormat. 

Aku ambil daun sirih dan buah pinang dari oko mama. Di atas 

daun ini aku bubuhkan kapur, lalu aku masukkan ke mulut dan 

aku kunyah bersama pinang. Rasanya pahit bukan kepalang, ham-

pir muntah aku dibuatnya.

Cuih! Cairan merah kental keluar dari mulutku dan segera aku 

ludahkan ke bubungan bambu yang telah terisi separuh. Mulut 

dan bibirku seketika berubah menjadi merah, kepalaku sedikit 

pening. Aku berusaha sekuat tenaga mengabaikan rasa sepat dan 

pahit yang hampir melumpuhkan lidah dan tenggorokanku ini.

Telingaku terasa panas. Sesekali aku coba memegangnya, se-

makin lama semakin terasa seperti bertambah tebal kulitnya. “Tak 

salah lagi, aku mabuk pinang,” gumamku dalam hati. Kudengar 

Bernadus masih berbicara dengan usif.

Dalam pengaruh pinang, aku masih bisa berbincang-bincang 

dengan usif dan mengajukan beberapa pertanyaan. Kulihat dari 

mimiknya, ia tampak senang dengan kedatangan kami berdua 

ke istananya.

Kunyahan sirih pinang di mulutku sudah hampir habis 

tatkala segerombolan laki-laki dewasa berjumlah belasan orang 

mendatangi kami. Mereka berdiri di ruang tamu yang luas itu. 

Salah seorang dari mereka memintaku berdiri di hadapan mereka. 

Seorang lelaki paruh baya muncul dari kerumunan mereka dan 

duduk bersila di depanku, membelakangi rombongan.

Ia bertutur menggunakan bahasa Dawam yang tak bisa lang-

sung aku pahami. Agaknya ini adalah syair-syair yang berisi ung-

kapan pesan-pesan tertentu. Setelah sebaris kalimat ia ucapkan, 

teman-temannya yang berbaris persis di belakangnya menyahut 

dengan kata-kata yang serempak. 
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Aku terbawa dalam suasana hikmat mendengar pantun-pan-

tun yang dituturkan rombongan laki-laki paruh baya berkonde itu. 

Dengan berbaju jubah bermotif Boti dan balutan sarung tradisional, 

mereka terlihat begitu kompak.

Walaupun tidak mengerti bahasanya, tetapi aku bisa merasa-

kan syair itu sangat kuat muatan filosofinya dan sarat makna. Ada 

ketulusan dalam keramahan pada acara yang disebut Natoni ini.

Di penghujung acara, aku dikalungi selendang khas Boti 

sebagai tanda diterima kunjungannya. Perasaan haru dan bangga 

bercampur di benakku. Aku merasa tersanjung dengan semua 

penghormatan ini. Seumur hidup di Kota Kupang aku tak pernah 

mendapatkan seremoni sambutan semeriah ini.

Natoni merupakan ungkapan pesan-pesan yang dinyatakan 

dalam bentuk syair-syair bahasa kiasan adat yang dituturkan 

secara lisan oleh seorang penutur (atonis). Dilakukan dengan di-

temani oleh sekelompok orang sebagai pendamping yang dikenal 

dengan sebutan Na He’en. Kata-kata dalam Natoni adalah petuah 

bijak dan pengharapan yang ditujukan kepada manusia ataupun 

kepada para arwah orang mati atau dewa. 

Natoni juga sarana komunikasi tradisional yang dipergunakan 

untuk menyampaikan pesan tertentu baik kepada sesama warga 

maupun kepada para leluhur. Natoni biasanya dituturkan dalam 

rangka upacara adat baik adat perkawinan maupun kematian, juga 

acara-acara seremonial lainnya; misalnya saat penyambutan dan 

pelepasan tamu. Kami adalah pria-pria beruntung yang mendapat 

kehormatan disambut dengan natoni di hadapan Raja Boti.

Setelah pesta penyambutan ini selesai, kami kembali berbin-

cang. Aku menanyakan kepada Usif tentang pakaian adat yang 

dikenakannya. “Inilah pakaian adat kami yang juga adalah pakaian 

sehari-hari yang kami tenun sendiri,” katanya dengan bahasa 

Dawan. 

“Lalu kenapa rambut laki-laki Boti dikonde?” tanyaku lagi. 
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“Rambut dikonde karena kami sangat menjunjung tinggi ke-

rapian, keteraturan, dan yang paling kami percayai bahwa konde 

juga merupakan sebuah simbol kedewasaan,” jawab Usif mantap 

dengan suara pelan, tetapi jelas. 

“Konde rambut yang digunakan oleh kaum pria,” lanjut Usif, 

“merupakan tanda hubungan dengan yang ilahi dan leluhur. 

Simbol konde tersebut memainkan peran penting karena menun-

jukkan identitas dan mengandung nilai-nilai kehidupan yang terus 

dipelihara dan dilakukan. Konde rambut yang dipakai oleh para 

pria juga menunjukkan bahwa mereka taat terhadap perintah Uis 

Pah.” 

Konde juga merupakan warisan leluhur sehingga dengan ber-

konde orang Boti menghargai para leluhurnya. Apabila ada warga 

yang sudah tidak lagi menganut kepercayaan Halaika, rambutnya 

akan dipotong sehingga dengan sendirinya tidak dapat mengena-

kan konde, yang itu menyimbolkan nilai-nilai yang membentuk 

identitas orang Boti. 

Maka dari itu, dari segi penampilan sangat jelas bedanya orang 

Boti asli dan warga Suku Boti yang sudah memeluk agama Kristen 

Protestan ataupun Katolik, walaupun mereka tetap Suku Boti, 

tetapi tidak lagi berkonde rambutnya. 

Perbincangan kami semakin intens seiring keluarnya suguhan 

hangat yang menggugah selera. Teh hangat dan pisang rebus serta 

pisang goreng, semuanya segar seperti baru dimasak. Sajian itu 

ditempatkan di sebuah wadah dari anyaman daun. Piring dan sen-

doknya terbuat dari batok kelapa dan gelasnya dari bambu.

Dalam perbincangan yang panjang dan makin akrab ini, kami 

melahap semua suguhan tanpa tersisa. Setelah puas mengobrol, 

kami pun berpamitan. Setelah memberi hormat dengan cara yang 

sama saat datang tadi, aku keluar dari istana mungil ini dan kembali 

ke rumah Bernadus Neolaka, menyusun rencana untuk esok pagi.

***
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Aku menghabiskan sore ini dengan berjalan kaki berkeliling 

menyusuri lorong-lorong di antara rumah-rumah unik di kampung 

magis ini. Daerah yang luas dipenuhi rimbun pepohonan ini aku 

jelajahi setiap lekuknya. Kemilau jingga mentari senja menghilang 

ketika aku memasuki lembah. 

Kini hampir semua berwarna cokelat. Warna sayu rumput 

kering dan pohon kasuari begitu kontras dengan langit yang biru. 

Keindahan ini memudar berganti gelap seiring terbenamnya ma-

tahari. Di atas gunung, kabut berarak menyelimuti perkampungan 

yang menjadi dingin membeku di malam hari.

Dalam gelap yang mulai menyelubungi seluruh sudut Boti, 

aku merasakan kedamaian dalam suasana mistis. Boti yang dulu 

merupakan pusat kerajaan, kini tak lebih hanya kampung sunyi 

yang nyaris tak terjamah teknologi.

Rumah-rumah tradisional yang beratap daun dan berdinding 

pelepah gewang, terlihat lengang dan misterius. Malam belum 

menjelma sempurna, tetapi dari rumah-rumah itu tak ada suara. 

Hanya gelap dan bisu. Aku tercekat, kehidupan macam apa yang 

ada di Boti ini?

Aku segera kembali ke rumah Bernadus Neolaka yang asri. 

Rumah panggung tradisional berdinding pelepah gewang yang arsi-

tekturnya lugas, hanya persegi dengan atap alang-alang. Di depan-

nya terdapat teras kayu yang sudah halus karena sering diduduki.

Di bawah pohon yang rindang, di depan rumah Bernadus 

Neolaka, kami melanjutkan perbincangan yang tak tuntas kema-

rin. Dalam perbincangan itu aku ditemani dua orang lainnya, yaitu 

Bapak Nahor dan Bapak Heka Benu.

Aku menengadah ke langit. Sudah lama sekali tak bertatap 

muka dengan bintang-bintang yang berkelip dan saling menggoda 

antarsesamanya. Begitu indah malam ini. Kepada bintang-bintang 

inilah orang Boti suka menitipkan harapan agar bisa menjadi 

sepertinya, tinggi dan besar tetapi tetap selalu tampak kecil.
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Aku membiarkan Bernadus dan dua temannya mengobrol. 

Sementara aku menikmati suasana malam sambil duduk di kursi 

malas yang aku seret menjauh dari pohon, agar aku dapat berceng-

kerama dengan bintang-bintang yang spektrum sinarnya tampak 

seperti kepala-kepala lelaki Boti yang berkonde. 

Malam semakin larut, pembicaraan mereka semakin seru 

meski suaranya mulai parau. Minuman alkohol penghangat badan 

dalam sloki beredar di antara kami dengan cara saling mengumpan 

sesuai urutan.

Pukul dua dini hari aku pamit undur diri, lalu meringkuk 

menghadap dinding pelepah yang berlubang persis di depan bola 

mataku. Aku terlalu lelah dan ingin beristirahat malam ini, lagi-

pula aku harus menyimpan tenaga untuk petualangan besok yang 

lebih menantang lagi.

***

Pagi itu timbul keinginanku berkunjung ke rumah salah se-

orang tokoh masyarakat setempat. Balzasar Benu namanya. Aku 

mengenal pria ini saat pertama kali berkunjung untuk melakukan 

survei awal untuk melaksanakan sebuah program, tepatnya bulan 

September 2011. 

Perkenalan kami berlanjut saat program dilaksanakan di wila-

yah ini dan ia terlibat sebagai salah satu kader potensial di wilayah 

Boti karena sangat memahami keberadaan suku ini. Darinya aku 

ingin menggali lebih jauh tentang budaya Boti yang eksotis. 

Suasana pagi di Boti adalah hal yang paling aku sukai. 

Udaranya sejuk dengan suara burung bercuit di mana-mana. Saat-

saat seperti ini, para perempuan Boti sibuk di dapur, dibantu anak-

anak. Ada yang menimba air, mencuci piring, dan menyalakan 

tungku. Sementara bapak-bapak pergi berkebun. 

Penampilan anak-anak Boti itu lucu dan asyik dilihat. Mereka 

memakai sarung sejak umur enam tahun. Sarungnya diikat di 

pinggang dengan cara pertemuan dua sudut ujung sarung disimpul 
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pada pinggang sebagai pengikat sehingga bagian sarung yang lebar 

akan melingkar menutupi bagian bawah dan membiarkan rumbai-

rumbai sarung ada di depan sebagai hiasan sehingga sangat indah 

dipandang. 

Dari kecil mereka sudah terlatih bekerja berat, terutama meng-

ambil air dengan cara naik turun bukit setinggi 300 meter dengan 

memikul atau menenteng ember. Kebutuhan air mereka cukup 

tinggi, selain untuk makan, minum, dan kebutuhan rumah tangga, 

mereka membutuhkannya pula untuk mencukupi kebutuhan air 

bagi aktivitas beternak kambing, sapi, atau ayam. 

Selama 30 menit berjalan kaki, sampailah aku ke tempat yang 

dituju. Rumah yang aku kunjungi ini berbentuk pendopo yang 

luas. “Selamat pah tuan. Selamat Ahoit,” sapaku dalam bahasa 

dan aksen khas Boti.

Sejenak kemudian datanglah seorang pria bertubuh kekar. 

“Wah, sudah bisa jadi orang Boti nih,” timpalnya. Aku melempar 

senyum sambil mendekat dan menyalaminya. Sambutan Balzasar 

Benu masih sehangat sambutannya pada kunjunganku sebelum 

ini. Kehangatan orang-orang Boti dalam menyambut tamu memang 

luar biasa. Hal itu karena mereka percaya, tamu dapat membawa 
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berkah dan kebaikan. Pantang warga Boti menolak tamu yang da-

tang, bahkan akan memberi sambutan yang paling meriah. 

Seperti biasa, sepiring sirih pinang memulai obrolan kami. 

Pak Boy, demikian Balzasar Benu biasa dipanggil, segera meramu 

sirih pinang dan menjejalkan ke mulutnya. Aku memilih menjadi 

penonton saja, cukup sekali aku mencoba sirih pinang di rumah 

Raja Boti dulu, aku tak ingin megulanginya.

“Kenapa Pak Boy tidak berkonde seperti laki-laki lain di sini?” 

tanyaku membuka perbincangan. Rasa penasaranku tentang ini 

sudah lama kupendam dan baru kali ini bisa aku lontarkan.

Pak Boy tersenyum. “Dulunya aku juga menganut kepercayaan 

Halaika. Namun saat ini sudah memeluk salah satu agama, yaitu 

Kristen Protestan sehingga atribut ini aku tinggalkan,” katanya. 

Lagi pula kepercayaan baru ini mengharuskannya memotong ram-

but sehingga tak lagi bisa ditancapi konde.

Pak Boy adalah kepala desa di Boti. Menurutku ia salah satu 

kepala desa yang memiki visi yang jelas. “Keunikan dan keaslian 

kampung inilah yang mendorong aku untuk berbuat sesuatu yang 

bermanfaat untuk anak cucu kami nanti,” tutur putra asli daerah ini

Sejak terpilih jadi kepala desa, kata Boy, ia memberi kelelu-

asaan dalam mengembangkan berbagai program baik oleh peme-

rintah maupun lembaga-lembaga sosial termasuk Program Peduli 

di Boti terutama menerobos kebiasaan-kebiasaan sakral bagi Suku 

Boti, salah satunya terkait dengan pendidikan. 

Sebagai informasi, bagi orang Boti, sekolah adalah momok ka-

rena anak-anak yang bersekolah dianggap tidak lagi bisa menjaga 

marwah dari ritual suku ini. Hal itu memang sudah terbukti, anak-

anak Boti yang berpendidikan tinggi biasanya tidak lagi mengikuti 

ritual-ritual adat yang semestinya mereka lakukan. 

Itulah sebabnya sampai saat ini jumlah anak Boti yang berpen-

didikan tinggi sangat sedikit. Selain itu, ada juga beberapa anak 

yang ingin bersekolah, tetapi karena ketiadaan legalitas dokumen 
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sehingga anak-anak yang sudah bersekolah pun harus dihentikan 

oleh orang tuanya sebelum waktunya tamat. 

Namun saat ini setelah ada intervensi program peduli, ma-

salah legalitas dokumen sipil telah terselesaikan. Sebagai kepala 

desa, Pak Boy berupaya mendobrak kebijakan Raja Boti yang tidak 

begitu suka anak-anak masuk ke sekolah formal.

Dulunya Raja Boti tidak memperbolehkan warganya berseko-

lah. Akan tetapi, saat ini sudah diperbolehkan, meskipun masih 

terbatas untuk tingkat SD—SLTP. Pada kenyataannya, yang terus 

bersekolah sampai SLTA juga tidak dipermasalahkan. Lambat laun 

sekat tradisi dalam hal ini semakin terbuka saja.

Bahkan, saat ini sudah ada kebijakan khusus dari Raja Boti 

bahwa anak-anak yang bersekolah formal di Boti masih boleh 

mengikuti ritual adat dan keagamaan. Ini merupakan hal baru 

karena dahulu anak-anak yang bersekolah formal langsung dicoret 

dari kegiatan ritual keagamaan.

Bahkan, dahulu anak yang masuk sekolah formal akan dikelu-

arkan dari suku Boti. Namun sekarang aturannya sudah berbeda, 

sepanjang mereka masih bersekolah di daerah Boti, maka masih 

dianggap masyarakat adat Boti. Akan tetapi, apabila mereka me-

lanjutkannya ke jenjang yang lebih tinggi dan harus bersekolah di 

luar Boti, anak tersebut harus keluar dari Suku Boti. 

Selama ini ide-ide Pak Boy sebagai kepala desa memang ber-

seberangan dengan ide-ide Raja Boti. Pak Boy sebagai orang yang 

memegang otoritas desa memberi dukungan penuh dengan cara 

menyiapkan administrasi dari desa dan legalitas dokumen sebagai 

persyaratan masuk sekolah. 

Bahkan, saat ini ia sedang mempersiapkan langkah-langkah ad-

vokasi bersama-sama dengan Yayasan Tanpa Batas dalam Program 

Peduli guna mengajukan usulan di tingkat Kabupaten dan Provinsi 

untuk pendirian sekolah menengah atas di Boti dan mengembang-

kan sanggar anak dengan berbasis kearifan lokal, terutama bagi 

anak-anak yang tidak ingin bersekolah di sekolah formal. 
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Aku mengajukan pertanyaan lagi, “Bagaimana mempertahan-

kan tradisi Boti di era modernisasi ini?”

Dengan wajah datar dan suara tegas, ia menerangkan, dirinya 

menyadari betul bahwa salah satu dampak pembangunan adalah 

pengabaian tatanan sosial dan budaya masyarakat adat di suatu da-

erah, termasuk di Boti. Namun semakin terdidik seseorang, pada 

dasarnya ia akan semakin peduli terhadap budaya dan tradisi 

yang menjadi kekayaan bangsa. 

Untuk itu ia meminta masyarakat tidak mempertentangkan 

antara masalah adat dan pembangunan. “Keduanya dapat berjalan 

beriringan,” katanya. 

“Luar biasa pemikiran tokoh yang satu ini,” gumamku dalam 

hati. Pria ini, walaupun sudah tak berkonde, tetapi tetap mencintai 

budaya aslinya.

***

Tak terasa saat berpisah pun tiba, aku harus kembali ke Kupang 

untuk melanjutkan rutinitasku lagi selepas pulang dari Boti. Pagi 

itu masih ingin kunikmati indahnya suasana di desa budaya ini. Di 

puncak Gunung Simpang Tiga terdapat sebuah tugu yang letaknya 

di tengah-tengah puncaknya. Lamunan pagiku pun semakin leng-

kap karena dapat melihat sekeliling wilayah ini dengan damai.

Aku lihat pohon Deras dengan bunganya yang indah seolah 

sombong dengan warna merahnya yang merekah indah. Di musim 

semi seperti ini pohon-pohon Deras berdiri tegak di antara rumah-

rumah warga. Aroma bunganya semerbak menghiasi udara sejuk. 

Di pagi yang masih remang itu, aku mengelilingi wilayah ini untuk 

menghirup udara segar yang tak mungkin kudapat saat di Kupang 

esok hari.

Matahari semakin cerah saat aku mempersiapkan kepulang-

anku ke Kota Kupang. Selesai mengemas seluruh barang bawaan, 

aku menyempatkan diri ke rumah Pak Boy untuk berpamitan.
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Rupanya Pak Boy bersama istrinya mempersiapkan sebuah 

ritual kecil saat aku mengucapkan pamit. Sebelum pulang aku 

diminta berdiri berhadapan dengan Pak Boy yang dikelilingi oleh 

keluarganya untuk memberikan oleh-oleh tenun yang dikalungkan 

sendiri oleh Pak Boy. Upacara kecil ini disaksikan seluruh kelu-

arga Pak Boy dengan sukacita. Mereka juga mengucapkan terima 

kasih balik atas kunjunganku.

Satu untaian kata yang dilontarkan kepadaku sembari meng-

alungkan selendang adalah “Koenom amfain ahoit teu ho sonaf,” 

(Selamat Jalan menuju tempat tinggalmu) kata Pak Boy sambil 

menepuk pundakku yang diakhiri dengan jabat tangan yang sangat 

erat dan cium hidung. Inilah salam perpisahan Boti yang khas.

Air mataku meleleh di pipi, tak mampu dibendung karena rasa 

haru atas keramahan yang aku dapatkan di desa penuh kesahajaan 

ini. Mentari pagi pun mulai menampakkan wajahnya di antara 
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gunung dan pepohonan Boti. Ia mengingatkanku bahwa sudah tiba 

saatnya untuk bergegas kembali ke Kupang. 

Pagi itu sudah cukup terang untuk melihat kesederhanaan, 

kemandirian, kesungguhan, ketabahan, kelurusan, dan keteguhan 

hati masyarakat Boti. Masih kunikmati indahnya alam yang mem-

bawa irama kehidupan yang telah berjalan selama ratusan tahun 

di Boti. Keindahan Boti tersembunyi dibalik pegunungan dan kini 

keasliannya tengah diuji oleh gerusan modernisasi. 

Selendang tenun hadiah dari keluarga Pak Boy masih terka-

lung di leherku. Semoga suatu hari nanti aku akan bertandang 

kembali, dan belajar banyak hal dari pria-pria boti yang hangat, 

bersahaja, dan menjunjung tinggi nilai-nilai.

Dalam hati, aku berharap ada kesempatan datang kembali ke 

rumah orang ini. Darinya aku mendapat satu pelajaran penting dari 

figur Pak Boy. Ia adalah orang yang teguh keyakinannya, tetapi 

luas wawasannya sehingga penuh toleransi. Ia tak berpendidikan 

tinggi, tetapi pintar dan bijaksana. Ia selalu belajar dari alam seki-

tar dan tidak menutup diri terhadap pengetahuan. 

Gayanya memang berbeda dengan raja. Namun, antara kepala 

desa dan raja, menurutku terjadi efek saling melengkapi. Kedua 

tokoh ini sama-sama berpengaruh dalam dua sisi yang berbeda, 

yaitu dalam hal adat dan modernitas. Walaupun yang satu masih 

berkonde, sedangkan yang satu sudah tak berkonde, semangat 

juang mereka untuk membangun kampung yang mereka cintai ini 

patut diacungi jempol.

Bagai bintang-bintang yang kita lihat di malam hari, itulah 

mereka, Bintang Berkonde di Langit Boti. Terlihat tidak bergerak, 

tetapi sebenarnya mereka sedang beraktivitas. (DS)
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Indahnya Pulau Kera Tak 

Seindah Harapannya
oleh Denimars Sailana, Yayasan Tanpa Batas

PAGI ITU ANGIN bertiup lembut di Pantai Oeba, Kupang, Nusa 

Tenggara Timur. Embusannya membawa gelombang kecil yang 

menyiratkan nuansa damai dan bersahabat. Berbeda dengan bulan-

bulan di penghujung dan awal tahun, pada akhir bulan Agustus se-

perti ini gelombang laut sangat memanjakan perahu-perahu yang 

tiap hari hilir mudik dari Pantai Oeba ke Pulau Kera.

Deretan perahu motor berjejalan di dermaga menunggu pe-

numpang yang hendak pergi ke pulau yang hanya tampak seperti 

sebuah titik kecil dalam peta itu. Pulau bernama aneh itu luasnya 

hanya 48 hektare dan merupakan bagian dari Kawasan Wisata 

Taman Laut Teluk Kupang. Kalau dilihat dari Kota Kupang, 

bentuk pulau itu bulat telur dengan salah satu ujungnya sedikit 

meruncing mirip buah pir. 

Aku berdiri mematung sambil melempar pandangan ke salah 

satu perahu tercantik di kumpulannya. Perahu itulah yang akan 

kupilih untuk mengantar ke Pulau Kera yang aku dambakan. Tak 

sabar rasanya aku duduk di geladak kayunya yang terlihat kokoh 

tanpa cela.



58

iNdAhNyA PulAu KERA TAK SEiNdAh hARAPANNyA

Huup... sebuah langkah panjang berhasil membawaku dari bi-

bir dermaga ke geladak perahu. “Apa kabar, Pak?” tanyaku sambil 

menjabat tangan nakhoda yang juga pemilik perahu. Sebenarnya 

aku tak mengenalnya, bahkan baru bertemu sekali ini. Namun, 

setidaknya sapaanku dapat sedikit mencairkan suasana. 

“Alhamdulillah, sehat Pak,” jawabnya ramah.

“Berapa lama kita bisa sampai di pulau..?” tanyaku. 

“Kalau cuacanya bagus begini, paling lama 45 menit sudah 

sampai,” jawabnya. 

“Oke, kalau begitu kita berangkat sekarang, ya?” pintaku. 

“Baik, Pak,” balasnya sembari beranjak menuju mesin perahu 

dan menghidupkannya.

Dalam beberapa waktu kemudian, perahu berwarna hijau 

itu mulai mengarungi lautan. Lambungnya yang ramping bera-

yun-ayun mengikuti irama gelombang yang tak pernah berhenti. 

Hamparan air yang luas tak terbatas membawa lamunanku masuk 

ke dasarnya yang dalam dan dingin, sedingin hatiku saat itu.

Tiga puluh menit berlalu tanpa terasa. Perahu berharga sewa 

300 ribu rupiah itu merapat ke bibir Pulau Kera yang berupa 

pantai berpasir putih. Sinar mentari yang menembus kumpulan 

buih yang terbawa ombak tampak bagaikan mutiara berkilau yang 

memancarkan cahaya. Perahu klotok yang aku tumpangi masuk ke 

tempat kosong di sela-sela deretan perahu-perahu tradisional yang 

ditambatkan. Perahu-perahu yang berjajar bergoyang seirama bagai 

dalam sebuah tarian yang padu.

Sebelum turun dari perahu mataku disambut pemandangan 

segerombolan anak-anak Suku Bajo yang bermain pasir putih di 

dekat haluan yang ditambatkan dengan tali nilon. Merekalah anak-

anak Pulau Kera. Teriakannya yang keras bersahutan dengan bunyi 

ombak yang berdebur syahdu. Suasana ceria merasuk ke benakku 

yang dari tadi memuji keindahan alam pulau kecil ini.

Pulau ini tampak bagaikan lapangan hijau di tengah lautan. 

Dengan titik tertinggi hanya tiga meter di atas permukaan laut, 
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pulau ini sempurna untuk sekadar singgah dan bermain. Namun, 

karena tak ada hutan ataupun mangrove, pulau ini tidak cukup 

baik untuk menunjang kehidupan dalam jangka panjang.

Pulau Kera adalah sebuah daratan cantik di sebelah barat 

Kota Kupang, Nuta Tenggara Timur. Secara administratif ia ma-

suk wilayah Desa Ulasa, Kecamatan Semau, Kabupaten Kupang. 

Keindahannya menjadi buah bibir para wisatawan.

Sebelumnya aku hanya mendengar cerita tentang pulau ini, 

tetapi sama sekali belum pernah menyentuhnya. Gambaranku 

tentang Pulau Kera sebelumnya aku peroleh dari videotron yang 

terpampang di perempatan jalan depan kantor gubernur NTT. Saat 

ini, aku menyaksikan dan menyentuhnya sendiri. Pujian orang 

tentang pulau ini ternyata tidak berlebihan.

Dengan celana tergulung tinggi, aku beranjak turun dari 

perahu. “Assalamu‘alaikum,” sapaku kepada anak-anak yang 

bermain. 

“Alaekumsalâm,” teriak mereka serentak. 

“Lagi buat apa ini?” tanyaku berbasa basi. Sudah jelas mereka 

hanya bermain di pinggir pantai tanpa membuat apa pun.
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Keindahan pasir putih langsung menarik perhatianku. Tidak 

lagi kudengar jawaban dari anak-anak manis berkulit legam itu. Di 

bibir pantai yang putih berkilauan aku menengadah menatap la-

ngit biru nan cerah sembari mengucap syukur pada Sang Pencipta 

atas karunianya memperkenankan aku ke tempat ini. 

Tak jauh dari bibir pantai tampak deretan rumah-rumah 

sederhana semipermanen. Temboknya papan kayu beratap seng. 

Ada pula yang berdinding pelepah gewang—tumbuhan sejenis 

lontar—dengan atap daun rumbia. Rumah-rumah mungil itu terli-

hat seperti tempat tinggal sementara bagi para nelayan yang sering 

singgah di sini.

Mataku menyisir deretan puluhan rumah itu dengan teliti. 

Salah satunya mungkin yang aku cari. Namun, rumah-rumah itu 

tampak lengang tak berpenghuni. Dari arah perumahan sederhana 

itu hanya ada suara angin dan ombak laut. Kepalaku mulai diliputi 

pertanyaan, kehidupan macam apa yang ada di pulau ini?

“Adek, rumah Pak Hamdan Sabah di sebelah mana?” tanyaku 

pada seorang anak laki-laki kecil yang sedang bermain pasir. 

“Itu di sebelah sana, Kak,” jawabnya sembari mengarahkan 

telunjuknya ke salah satu rumah reyot yang beratap daun kelapa.

Kupercepat langkahku menuju arah yang ditunjuknya. Rumah 

yang lebih tepat disebut gubuk itu dihubungkan oleh jalan setapak 

berpasir yang ditumbuhi ilalang di kiri dan kanan, jauh dari kata te-

rawat. Tak perlu waktu lama berjalan kaki untuk sampai ke rumah 

Hamdan. Namun, dari luar aku tidak melihat ada penghuninya.

“Assalamu‘alaikum,” ucapku dari luar pintu. 

“Wa‘alaikumsalam,” suara dari dalam menyambutku secara 

spontan. 

Sejurus kemudian keluar pria tua berkulit hitam dengan me-

nyunggingkan senyum yang ramah. Ia mempersilakan aku masuk 

tanpa menanyakan identitas dan keperluanku datang ke sini. 

Dialah Hamdan, pria 57 tahun yang menjadi tujuanku datang ke 

Pulau Kera.
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“Ah sudah kita di sini saja, tidak usah ke dalam. Di sini juga 

nyaman kok,” kataku sembari mengambil posisi duduk di atas 

batang kayu yang ditumpuk di depan rumah. Ini adalah kayu-kayu 

bagus. Dilihat dari jenisnya, sepertinya kayu-kayu ini mereka pa-

kai sebagai bahan pembuatan perahu.

Di antara tumpukan kayu kami duduk dan mengobrol ringan. 

Kopi susu yang panas sungguh kontras menemani obrolan kami 

di siang yang terik itu. “Panas sekali e ..?” kataku dalam dialek 

Kupang yang medok. 

“Itu sudah... memang panas di sini,’ balasnya.

***

Matahari sudah tergelincir jauh ke barat saat kami puas meng-

obrol. Hamdan, pria tinggi semampai itu mengajakku berjalan-

jalan mengelilingi pulau. Deru ombak, tiupan angin dan teriakan 

anak-anak kecil mengiringi perbincangan yang kami lanjutkan 

sambil berjalan kaki. 

“Kenapa pulau ini di beri nama kera?” tanyaku padanya. 

Melihat usianya yang hampir kepala enam, aku menebak ia banyak 

mengetahui tentang asal usul tempat ini.

Pria bertubuh kurus ini pun bercerita, ada beberapa penuturan 

tentang asal usul nama pulau ini. “Ada yang menyebut, kata kera 

berasal dari kata kea yang dalam bahasa Rote artinya ‘penyu’,” 

jelasnya dengan suara pelan, tetapi tegas. 

Dahulu, kata Pak Hamdan, pulau ini berfungsi sebagai lokasi 

penangkaran penyu atau kea. Mungkin karena pelafalan yang ber-

geser sehingga namanya berubah menjadi Pulau Kera.

Di sisi lain ada yang menuturkan, kera berasal dari kata takera 

yang dalam bahasa Solor, Flores artinya ember atau timba. “Dahulu 

di pulau ini ada sebuah sumur yang airnya hanya bisa diambil 

dengan menggunakan takera,” kata tetua Pulau Kera ini.

Setelah cukup lama kami berjalan, orang tua ini mulai me-

numpahkan uneg-uneg-nya. “Hidup di pulau ini penuh misteri, 
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semua seperti nyata karena kami dapat melihat keindahan Pulau 

Kera, tetapi itu tak seindah harapan masa depan kami.” Katanya.

Sebelum aku pahami kalimatnya, orang tua ini menyahut lagi, 

“Kadang kami menemukan jawaban dari sebuah pertanyaan pada 

sebuah keraguan terhadap kondisi kami. Tapi setelah yakin dan 

menentukan kepastian, tiba-tiba jawaban kembali diragukan.”

Aku semakin mengernyitkan dahi. Peluh yang menetes di pipi 

kuusap dengan tangan kanan. “Bahkan, untuk membedakan mana 

yang benar dan salah juga sangat sulit. Semua jawaban nyata tapi 

tak seindah harapan. Bila memilih jawaban yang satu, hati berta-

nya, apakah ini keputusan yang benar? Adakah ini jawaban dari 

Tuhan atau dari setan? Semua serba membingungkan. Nyata tapi 

tak seindah harapan,” berondongnya tanpa bisa disela. Orang ini 

sama sekali tidak peduli aku gagal menangkap maksudnya.

“Wah… kok bisa begitu..?” tanyaku dengan nada serius pada-

hal gagal paham. Hamdan melanjutkan ceritanya, penduduk Pulau 

Kera tinggal di Wilayah Kabupaten Kupang, NTT yang masuk 

dalam Negara Kesatuan Republik Indonesia, tetapi seperti bukan 

bagian dari NKRI. Setiap kali waktu untuk memilih wakil rakyat 

saat Pemilu, semua kandidat pencari suara hilir mudik ke pulau 

ini, memberi janji-janji yang tak pernah terbukti.

“Bagaimana bisa terjadi?” tanyaku memotong. 

“Jangan bertanya tentang sekolah, karena anak-anak kami 

hanya belajar ilmu agama. Anak-anak kami sangat fasih membaca 

al-Quran tetapi buta abjad alfabet. Kami seperti tinggal di Timur 

Tengah saja,” tandasnya.

Pulau Kera tak jauh dari Kota Kupang, hanya sekitar 35 menit 

perjalanan dengan perahu. Namun di pangkuan provinsi NTT ini 

pendidikan formal tak pernah menginjakkan kakinya. Di tempat 

ini agama menjadi satu-satunya ilmu pengetahuan yang diajarkan 

kakek-nenek dan pemuka masyarakat.

Selain itu, hanya ada ilmu tentang laut. Tak usahlah ditanya 

pengetahuan mereka tentang laut karena mereka lahir dan besar di 
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tengah gelombang samudra. Yang lebih miris, mereka tidak yakin, 

sebenarnya apa kebangsaan mereka? 

“Kami ini memang Suku Bajo, tapi siapakah sebenarnya kami 

ini?” desah Hamdan lirih seolah tanpa harapan. Aku mulai pa-

ham sekarang.

Keluh kesah Hamdan meluncur bagaikan air terjun Oenesu. 

Nada suaranya semakin meninggi. Ia berujar, tak ada sekolah di 

wilayah ini karena warga dilarang mendirikan fasilitas umum di 

sana. Yang ada hanya sebuah sanggar belajar anak yang dikem-

bangkan warga bekerja sama dengan para aktivis sosial.

Proses belajar anak-anak di Pulau Kera hanya digelar melalui 

Program Peduli yang basisnya sekolah alam. Di dalamnya melibat-

kan unsur bermain, bergerak, dan bernyanyi tanpa membutuhkan 

ruangan khusus. Warga Pulau Kera juga tidak berkesempatan 

mengakses layanan kesehatan. 

Menurut Hamdan, warganya terbiasa berjuang sendiri dalam 

segala hal dan bertahan dengan segala keterbatasan yang mereka 

miliki. “Tak banyak keinginan kami, hanya ingin menjadi bagian 

dari Indonesia dan mendapatkan hak yang sama sebagai warga 

negara Indonesia,” ucapnya setengah berteriak. Suaranya bergetar 

menahan gejolak dalam hatinya yang menggelora.

“Selalu ada dalih dari pimpinan daerah bahwa kami ini adalah 

masyarakat ilegal karena selalu berpindah-pindah,” tambahnya. 

“Kami ini Suku Bajo yang merupakan orang Same atau orang laut. 

Kami memang nomaden, tetapi tetap selalu dalam lingkup bumi 

merah putih.”

Orang Bajo memang suka hidup berpindah-pindah. Di mana 

ada perairan, maka di sanalah Suku Bajo membangun kehidupan. 

Mereka meninggali pulau-pulau kosong dan daerah-daerah tak 

bertuan lainnya. Laut merupakan sumber mata pencaharian utama 

masyarakat Bajo ini sehingga di mana pun mereka bisa hidup. 

Mereka adalah pembuat perahu dan penangkap ikan yang baik. 
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Namun, di sisi lain mereka tidak membangun sistem ekonomi 

yang permanen. Meskipun demikian, orang Bajo seperti Hamdan 

tidak mau disebut kaum tidak jelas. Pada kenyataannya mereka 

tinggal di wilayah negara Indonesia dan ingin diakui keberadaan-

nya secara hukum.

***

Tak terasa, kemilau jingga telah menyeruak di horizon barat 

pulau ini. Hari sudah mulai sore dan di sepanjang garis pantai 

tak lagi terlihat anak-anak bermain. Dalam embusan angin yang 

semakin dingin, obrolan kami semakin panas.

“Kami ini seperti tak dianggap ada,” keluhnya. Berita-berita 

miring kerap kali mampir di telinga warga Pulau Kera sehingga 

membuat semakin gelisah, seperti makam leluhur akan digusur, 

pulau ini akan dijual, dan lain-lain. “Lalu ke mana kami harus 

pergi? Bagaimana suku kami bisa bertahan?” gugatnya dengan 

nada khawatir.

Kaki kami tak merasa lelah sedikit pun meski telah mengi-

tari pulau seluas 48 hektare ini tanpa istirahat. Kini kami sudah 

kembali di titik awal kami mengobrol tadi. Hamdan menitipkan 
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pesan agar kami orang kota memahami bahwa warga Suku Bajo 

yang berdomisili di Pulau Kera seperti berjalan di antara dunia 

nyata, tetapi tak pernah dianggap nyata adanya.

Hamdan menegaskan, masyarakat Pulau Kera ingin diakui 

menjadi bagian dari Indonesia dan mendapatkan hak yang sama 

dengan warga negara Indonesia lainnya di luar sana. Di Pulau 

Kera sekarang telah terbentuk sistem sosial, yaitu dua RT dan satu 

RW. Namun sejauh ini RT dan RW tersebut belum diakui menjadi 

bagian dari pemerintah Kabupaten Kupang.

Saat matahari pulang ke peraduannya, air laut mulai pasang. 

Namun, harapan warga Pulau Kera masih surut sepanjang waktu. 

Pemerintah Kabupaten Kupang sebenarnya mengakui keberadaan 

Suku Bajo di Pulau Kera. Namun, untuk menerbitkan legalitas 

kependudukan bagi mereka masih ada hambatan administratif 

yang menghadang.

Pulau Kera lokasinya ada di tengah laut yang kawasannya 

sudah ditetapkan sebagai Kawasan Taman Wisata Alam Laut 

Teluk Kupang. Secara de jure seharusnya tidak ada permukiman 

di kawasan ini.

Berdasarkan Undang-Undang tentang Konservasi Sumber 

Daya Alam Hayati dan Ekosistemnya, salah satu fungsi taman 

wisata alam laut adalah sebagai kawasan pelestarian alam yang 

diperuntukkan bagi penyelenggaraan wisata, bukan permukiman. 

Namun, bagi Suku Bajo Pulau Kera, yang diperlukan hanya niat 

untuk menyelesaikan. Rintangan berbentuk apa pun akan dapat 

dipecahkan. Sayangnya, niat itu belum terlihat dari titik terindah 

di laut Kupang ini. (DS)
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Surat untuk Tuan  
Rajo Godong
oleh Dian Roma Dianto, Pundi Sumatera

DAHI RAHMAT BERLUMURAN keringat. Berulang kali ia meng-

utak-atik senter kesayangannya, tetapi tak kunjung menyala. Hari 

yang sudah beranjak sore menciptakan gelap yang semakin redup. 

Jarum jam menunjukkan pukul enam petang hari. Di rumahnya 

yang sederhana di Desa Pauh Menang, Kecamatan Pamenang, 

Kabupaten Merangin, Jambi, ia gelisah karena pekerjaan rumah 

(PR) dari sekolah belum sempat disentuhnya. 

Remaja berambut ikal dan berkulit cokelat itu panik, apabila 

tidak ada penerangan malam ini, nasibnya besok bisa malang. 

Kalau tidak berdiri di depan kelas, ia bisa dihukum kerja bakti. 

“Duh, bagaimana ini?” gumamnya, nyaris tak terdengar.

Rahmat adalah sedikit dari komunitas Suku Anak Dalam 

yang mengenyam pendidikan formal. Orang tuanya termasuk 

Suku Anak Dalam (SAD) yang tergabung dalam Rombong Ngilo. 

Rombong adalah sebutan yang biasa digunakan untuk menyebut 

satu kelompok kecil di komunitas ini. Sebutan rombong lazimnya 

diikuti dengan nama pemimpin kelompok atau temenggung komu-

nitas tersebut. 
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Rombong Ngilo sendiri sudah lama menjelma sebagai ma-

syarakat desa di hamparan lahan hibah desa seluas tiga hektare 

di Desa Pauh Menang tersebut. Kumpulan sembilan keluarga ini 

melebur dengan warga desa-desa lainnya di kawasan itu. Sebelum 

dilokalisasi ke kawasan ini, SAD Rombong Ngilo tinggal di dalam 

hutan di pedalaman Merangin.

Di permukiman baru hasil pemberian Kementerian Sosial 

Republik Indonesia tersebut, komunitas ini hidup dan bersosiali-

sasi sebagaimana warga perkotaan. Waktu yang ditempuh menuju 

permukiman Rombong Ngilo sekitar satu jam bila berkendara sen-

diri dari Kota Bangko, ibu kota Kabupaten Merangin. 

Aksesnya tidak begitu mudah. Jalannya masih tanah merah 

yang membelah hamparan kebun sawit yang luas tak bertepi. Bila 

musim kemarau jalanan berdebu tebal dan saat musim penghujan 

menjadi becek dengan kubangan-kubangan besar. 

Permukiman SAD Rombong Ngilo adalah perkampungan 

sembilan rumah semipermanen yang berjajar rapi. Beberapa ru-

mah dilengkapi sudung atau gubug tradisional yang dibangun di 

samping rumah utama. Di usianya yang sudah lima belas tahun, 

rumah-rumah semipermanen ini sudah usang hampir tak layak 

huni. Dinding kayu papannya hitam berlumut dan beberapa bagi-

annya sudah rusak. Atapnya yang dari asbes terlihat berlubang di 

beberapa bagian.

Hanya satu bangunan yang masih tampak baru dengan ukuran 

lebih besar. Letaknya di tengah-tengah permukiman itu. Itulah 

bangunan multifungsi yang dinamai Pustaka Alam. Tempat yang 

didesain sebagai perpustakaan ini dapat pula dimanfaatkan untuk 

musyawarah warga dan juga misa di setiap hari Minggu.

***

Kesunyian sore itu pecah oleh deru mesin motorku yang 

bergerak mendekati permukiman SAD Rombong Ngilo. Otot 

punggungku terasa pegal dan mata terasa perih oleh debu yang 
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menerpa wajah sepanjang perjalanan ke sini. Sebagai aktivis 

pendamping masyarakat dari LSM Pundi Sumatera, permukiman 

Suku Anak Dalam Rombong Ngilo ini adalah tempatku merumput 

setiap waktu.

Jalanan tanah berkerikil yang setiap hari dilahap oleh truk-

truk pengangkut sawit itu bukanlah medan yang mudah bagi motor 

bebek kesayanganku ini. Apalagi jika turun hujan, butuh keahlian 

dan jam terbang tinggi untuk dapat melintasinya. Tak jarang ada 

pengendara yang terpelanting karena selip.

Tujuanku datang ke permukiman Ngilo sore ini adalah untuk 

bertemu Rahmat. Aku berjanji menginap di rumahnya malam ini. 

Kemarin, melalui pesan singkat, ia memintaku membantunya me-

nyelesaikan PR bahasa Inggris yang tak bisa ia kerjakan sendiri. 

“Bang, bisa datang kerumahku besok, nggak? Bantu aku buat 

PR yah?” kata Rahmat melalui ponsel pinjaman. Aku setuju datang 

ke rumahnya karena memang sebenarnya sudah mengagendakan 

untuk ke lokasi permukiman Ngilo. 

Rahmat adalah anak kedua Pak Mansur. Dia lahir sedikit ber-

beda dengan anak lainnya. Lingkar kepalanya lebih kecil dengan 

postur lebih pendek dari anak-anak seusianya. Rambutnya merah 

dan tipis. Di balik kekurangan fisiknya, ia memiliki semangat dan 

kekuatan jiwa yang luar biasa.

Motorku aku parkir tepat di depan balai pertemuan, tempat aku 

menginap malam nanti. Bangunan ini tak asing bagiku. Bentuknya 

hanya persegi berwarna biru cerah dengan logo Kementrian Sosial 

RI di bagian depan. Dari rumah Rahmat, bangunan ini hanya bebe-

rapa langkah saja.

Semburat sinar jingga telah merekah di ufuk barat, pertanda 

malam telah menjelang di permukiman Ngilo. Seperti biasa, akti-

vitas warganya berhenti pada petang hari. Malam itu hanya ada su-

ara jangkrik yang bernyanyi merdu karena orang-orang terkurung 

dalam belaian malam di dalam rumah masing-masing. 
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Di balai pertemuan ini aku duduk sendirian. Dari tempatku 

aku lihat setitik cahaya berjalan menuju ke arahku. Semakin dekat 

semakin jelas ada orang berjalan di balik cahaya senter kecil itu. 

Bisa aku duga, itulah Rahmat, si mungil yang semangat belajarnya 

mengalahkan siapa pun di bumi ini.

Siang tadi kami telah bertemu dan mengobrol ke sana-kemari 

laksana teman akrab yang sudah lama tak bertemu. Ia mencerita-

kan permainan layang-layang kesukaannya dan bangga sudah bisa 

membuat layangannya itu sendiri. 

Setelah sampai di depanku ia tersenyum. Senyum yang sama 

dengan yang aku lihat tiga tahun yang lalu ketika pertama kali aku 

bertemu dia. Ia kini telah cukup besar, sudah kelas tujuh. Ia mena-

tap ke arahku sambil menurunkan tas dari punggungnya.

Dalam embusan angin malam yang semilir, ia bertelanjang 

dada hanya mengenakan celana hitam berbahan tipis. Kaus ber-

warna hijau itu hanya disandangnya di pundak. Cuaca malam ini 

memang sedikit lebih panas dari biasanya. 

Rahmat mematikan senter kecilnya, sebenarnya hanya korek 

api yang dilengkapi lampu sorot mungil. Senter besar koleksi kelu-

arganya gagal dihidupkan sore tadi. Aku mengeluarkan senter dari 

tas biruku untuk menggantikan cahaya redupnya dengan cahaya 

yang tiga kali lebih terang.
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Sudut mataku bisa melihat senyum Rahmat mengembang, 

seolah berharap senterku ini dapat dengan baik membantunya 

mengerjakan PR. Sebuah buku tulis bergambar balap motor dike-

luarkannya dari dalam tas yang kumal dan disodorkan kepadaku.

“Ajarkan aku PR bahasa Inggris, Bang...” Kata Rahmat. Aku 

tersenyum sambil meraih buku itu dan membukanya lembar demi 

lembar. Pada setiap lembaran yang aku buka kulihat tulisan rapi 

nan indah. Seakan aku sulit percaya ini tulisan Rahmat, anak kecil 

yang fisiknya kurang normal. 

“Ini tulisanmu, Mat?” tanyaku. Rahmat mengangguk tanpa 

banyak bicara. 

Sambil duduk lesehan di tikar pandan, Rahmat mengernyit-

kan dahi saat berusaha memahami pelajaran yang aku jelaskan. 

Sesekali dia mengusap matanya. Cahaya senter rupanya masih 

kurang terang untuk membaca teks-teks buku pelajaran yang 

huruf-hurufnya sekecil kutu. Suara jangkrik yang terus berderik 

sepanjang malam membenamkan aktivitas kami berdua malam 

itu. PR demi PR berhasil kami selesaikan dengan baik, membuat 

Rahmat bersukacita dan rupanya ia banyak belajar dari aktivitas ini. 

***

Permukiman Suku Anak Dalam cukup terpencil sehingga 

sulit untuk diakses saluran listrik. Namun, itu bukan masalah 

bagi Suku Anak Dalam yang telah lama hidup di hutan. Dulu per-

nah ada bantuan mesin generator set untuk membantu penerangan 

di permukiman ini. Akan tetapi, kondisinya saat ini sudah rusak 

parah. Sebelum dibiarkan teronggok mati, mesin genset itu sudah 

sering diperbaiki, tetapi tak lama kemudian rusak lagi. 

Masalahnya berganti-ganti tak ada habisnya. Rasanya capek 

jika harus memperbaikinya terus, sedangkan urusan lainnya masih 

menggunung. Sudah lima belas tahun berlalu belum ada bantuan 

mesin genset lagi sehingga warga permukiman kini hanya mengan-

dalkan senter pada malam hari.
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Pernah juga kami meminta bantuan kepada pemerintah desa 

untuk memasukkan listrik ke permukiman Ngilo. Tidak hanya 

sekali dua kali hal itu diusulkan, tetapi hingga saat ini tidak ada 

jawaban positif. Jika dimintai konfirmasi, pemerintah desa selalu 

mengatakan belum ada anggaran dari desa untuk memasukkan 

listrik ke permukiman mereka, tetapi tidak ada upaya lain.

SAD Rombong Ngilo merupakan komunitas dampingan LSM 

Pundi Sumatera sejak lima tahun yang lalu. Program kami adalah 

mendorong agar mereka mendapatkan hak atas pelayanan masya-

rakat yang sama seperti masyarakat lainnya. 

Secara bertahap pelayanan pemerintah untuk mereka semakin 

meningkat. Manfaat yang sudah dirasakan adalah mendapatkan 

pendidikan dan layanan kesehatan. Hak-hak sipil mereka lambat 

laun bisa dipenuhi dengan upaya keras dari aparat pemerintah, 

para pendamping, dan mereka sendiri.

Sepanjang sejarah Suku Anak Dalam, baru saat ini mereka 

memiliki Kartu Keluarga, KTP, dan ditanggung oleh jaminan ke-

sehatan. Untuk pelayanan pendidikan, LSM Pundi Sumatera su-

dah memberikan beasiswa S1 kepada sebelas anak dari Rombong 

Ngilo ini.

Pundi Sumatera juga telah memfasilitasi Rombong Ngilo 

untuk kegiatan ekonomi alternatif, salah satunya memberikan 

ilmu budi daya ikan lele dan memberikan bantuan bibit untuk 

dikembangkan. Hasilnya bisa dimakan sendiri dan dijual untuk 

meningkatkan perekonomian keluarga. 

Selain itu, Pundi Sumatera membuat perpustakaan di permu-

kiman mereka. Mereka menyebut perpustakaan itu dengan Pustaka 

Alam. Di perpustakaan ini salah satu penyumbang terbesarnya 

adalah jaringan toko buku terkemuka Gramedia Provinsi Jambi. 

Pundi Sumatera menginisiasi pembentukan pengurus Pustaka 

Alam setahun yang lalu. Pengurus Pustaka Alam ini terdiri dari 

anak–anak Suku Anak Dalam yang sudah bersekolah minimal 

kelas enam SD. 
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Rahmat adalah salah satu pengurus Pustaka Alam yang me-

megang peranan terpenting. Bahkan, anak berpenampilan fisik 

kurang meyakinkan ini adalah ketuanya. Selain itu, anak asli Suku 

Anak Dalam ini merupakan kader di Pundi Sumatera.

Rahmat memiliki gairah belajar dan beraktivitas cukup tinggi. 

Ia sering dilibatkan dalam beberapa kegiatan Pundi Sumatera, 

seperti pembuatan taman baca di sekolahnya. Program ini meman-

faatkan buku yang ada di Pustaka Alam untuk dibaca dan dipinjam 

secara gratis oleh teman–temannya di sekolah.

Setelah menyelesaikan PR, kami bercerita panjang lebar. 

Malam yang pekat tanpa cahaya tak menghalangi keasyikan kami 

bercengkerama. Rahmat bercerita tentang kesehariannya di se-

kolah yang sangat mengasyikkan. Ia sering dimintai tolong oleh 

adik–adiknya yang masih SD untuk mengajari beberapa pelajaran. 

“Tetapi soal penerangan menjadi kendala utama 

kami,” keluhnya.

Aku terdiam sedih memikirkan keadaan itu. Rahmat berki-

sah, dahulu waktu peresmian Pustaka Alam yang dilakukan oleh 

bupati, mereka dijanjikan akan mendapat aliran listrik resmi dari 

PLN. Namun, setelah lima belas tahun berlalu, janji itu belum juga 
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terwujud. Menurut Rahmat, hal itu tak boleh menjadi kendala 

untuk tetap selalu belajar. Meskipun gelap gulita, tak ada kata 

menyerah bagi Suku Anak Dalam Rombong Ngilo sepertinya.

Aku mengajukan pertanyaan pada Rahmat, apakah mereka 

sudah pernah mengajukan surat resmi kepada bupati atau peme-

rintah daerah? Rahmat terdiam. Seingatnya selama ini mereka ha-

nya meminta secara lisan saja. Tak pernah terpikir untuk membuat 

surat dan memintanya secara resmi. 

Tiba-tiba Rahmat terhenyak, ia bangun dari duduknya. Seakan 

mendapatkan pencerahan, dia meminta kertas padaku. “Bang, ayo 

kita buat surat untuk bupati,” serunya. Seperti disihir saja, aku 

mengikuti kemauan Rahmat. 

Aku keluarkan kertas double folio dari dalam tas, lalu membe-

rikan pulpen padanya. Tak lupa aku hidupkan kembali senter bi-

ruku yang nyalanya cukup terang untuk menulis. Dengan serius dia 

menulis dan aku mengarahkan senter mengikuti arah pulpennya.

Beberapa kali dia menanyakan padaku kata-kata yang pas 

untuk dituliskannya. Namun aku menolak memberi saran, aku 

ingin dia menuliskan surat itu dengan bahasanya sendiri. Itu akan 

terkesan orisinal dan alami.

Rahmat menuliskan kata demi kata dengan bahasa yang cukup 

unik. Dia menyebut bupati dengan sebutan Tuan Rajo Godong. 

Aku hampir tak kuat menahan tawa. Memang dalam bahasa me-

reka, pemimpin tertinggi disebut Tuan Rajo Godong. 

Ia terus menulis dengan percaya diri, sedangkan aku terus 

terkekeh tanpa ia ketahui sebabnya. Tidak butuh waktu lama, 

Rahmat akhirnya menyelesaikan suratnya. Dalam suratnya, dia 

menjelaskan bahwa kondisi rumah-rumah Suku Anak Dalam 

Rombong Ngilo sangatlah gelap gulita tanpa penerangan. Dengan 

begitu, sulit baginya mengerjakan PR.

Pada bagian akhir surat itu ia meminta kepada Tuan Rajo 

Godog alias Bupati Merangin agar menepati janjinya mengalirkan 

listrik ke permukiman SAD Rombong Ngilo yang ditempatinya 
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kini. Rahmat mengusulkan agar surat itu nantinya harus ditanda-

tangani semua warga permukiman. Hal itu sebagai tanda bahwa 

mereka setuju.

Tentu saja hal itu tidak akan diselesaikan malam itu juga. 

Mungkin besok atau lusa dia akan minta kepada rombong untuk 

mengedarkannya kepada segenap warga. Rahmat berharap surat 

itu bisa sampai kepada Bupati Merangin. 

Dengan muka serius Rahmat memohon agar aku membantu-

nya menyampaikan surat itu ke bupati. “Bagaimanapun caranya, 

ini aku pasrahkan pada Abang,” katanya berlagak seperti kesatria 

mau berangkat ke medan perang. Aku mengangguk dan mengang-

kat jempolku untuknya.

Aku amat bangga dengan anak didikku ini. Kesadarannya 

akan pendidikan membuatnya punya energi yang tak terbatas un-

tuk mengubah nasibnya dan semua anggota Rombong Ngilo. Surat 

untuk Bupati ini merupakan bukti bahwa ia telah melakukan hal-

hal yang nyata, tak peduli berapa pun skalanya. 

“Tuhan Maha Mendengar, Bang,” katanya suatu ketika. 

Kekagumanku kepada bocah ini meningkat setiap waktu. Banyak 

hal-hal tak terduga muncul dari kepalanya yang kurang normal itu.

Malam sudah semakin larut dan kelopak mataku semakin be-

rat. Aku meminta Rahmat menyudahi obrolan malam itu dengan 

doa sebelum tidur. Malam itu Rahmat memutuskan untuk mene-

maniku tidur di balai pertemuan. 

Saat malam mulai larut, suara jangkrik semakin samar terde-

ngar di telingaku. Kami terlelap bersama mimpi-mimpi yang indah 

untuk Suku Anak Dalam. Harapan Suku Anak Dalam kami sandar-

kan kepada Tuan Rajo Godong yang terhormat. (DRD)
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Rumah Impian Saunah

oleh Dewi Yunita Widiarti, Pundi Sumatera

SEJAK PAGI SAUNAH gelisah. Malam ini angin bertiup kencang 

tanda hujan akan turun. Ia tak khawatir apabila hujan turun seperti 

kemarin, tetapi bila yang datang hujan angin ia takut terjadi ma-

salah dengan sudungnya. Suara gemeretak kayu hutan yang saling 

bergesekan dipermainkan angin membuat hatinya menciut.

Matanya menyapu bagian-bagian sudung reyot berukuran 

3x6 meter yang dua tahun terakhir ini ia tempati bersama suami 

dan tiga anaknya. Saunah mencoba menata barang-barang yang ia 

punya pada beberapa titik dalam sudung sempit itu. Pada bagian 

depan ia biarkan kosong dengan alas tikar pandan sebagai tempat 

lesehan. Sementara bundelan pakaian ia letakkan di bagian tengah 

sudung. Sedangkan peralatan makan, memasak, serta ember air ia 

tata di bagian belakang.

Karena hujan deras kemarin, semua barang tertumpuk di satu 

titik. Tentunya pada lokasi yang dianggap paling aman agar tidak 

terkena tempias atau rembesan air hujan. Kain bersih atau kotor 

pun sudah dimuat dalam kantong plastik, perlindungan berlapis 

agar tidak basah.
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 “Sebila awak pendah, Pak?32” tanya Sunah pada Ganta, sua-

minya. “Hopi tentu!33” balas Ganta.

Saunah adalah orang Suku Anak Dalam (SAD) di Kecamatan 

Pamenang, Kabupaten Merangin, Jambi. Sebagaimana anggota 

suku yang lain, ia tinggal di pondok sederhana yang disebut su-

dung. Rangka bangunannya terbuat dari kayu tanpa dinding dan 

lantainya terbuat dari bilah-bilah bambu yang ditata. Atapnya 

daun rumbia, tetapi saat ini banyak yang menggunakan terpal 

plastik. Sedangkan tinggi sudung kira-kira setengah meter dari 

permukaan tanah.

Satu sudung biasanya ditempati oleh satu keluarga dengan 

anak yang belum dewasa. Bila sudah usia belasan tahun atau su-

dah menikah, mereka akan tinggal di sudung lain yang terpisah.

Sudung milik Saunah kini sudah tak cantik lagi. Atap terpal-

nya yang bertuliskan ‘Kemensos’ sudah robek di beberapa bagian. 

Bilah lantai bambunya juga sudah banyak yang patah. Perempuan 

berusia 45 tahun itu terdiam memandangi anak-anak dan suami-

nya yang terlelap. 

Angin malam yang membekukan tulang bertiup menusuk 

kulit legamnya. Angin yang tidak bersahabat malam ini membuat 

sudungnya bergoyang keras.

Jari-jemarinya yang kasar lincah mengikatkan kembali tali 

terpal yang terlepas. Sebenarnya keadaan ini sudah biasa dihadap-

inya dari kecil. Sebagai orang Suku Anak Dalam, ia sudah kebal 

dengan udara dingin dan gigitan nyamuk. Namun, belakangan 

ini ia banyak memikirkan tentang tempat tinggal yang lebih layak 

daripada sudungnya. 

Terutama saat cuaca sedang tidak bersahabat seperti sekarang 

ini. Minggu lalu hujan deras mengguyur Kota Bangko nyaris tiap 

malam. Bila sudah begini, ia dan beberapa indok lain harus be-

gadang untuk menampung guyuran air yang meluncur bebas dari 

lubang-lubang terpal yang menganga. Panci semata wayang yang ia 
32  Kapan kita pindah, Pak?
33  Belum pasti.
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miliki pun beralih fungsi sebagai penampung bocor, mendampingi 

ember plastik berlumut dan kuali penggorengan berpantat hitam 

yang sudah hampir penuh air.

 Dari sela-sela kegelapan, samar-samar ia melihat Piah (38), 

indok Saina yang sudungnya bersebelahan dengannya. Rupanya 

Piah juga tak bisa tidur sepertinya. “Piah... Piah... kamu lah te-

dok?” Saunah menyapa tetangga terdekatnya itu dengan suara 

yang hampir tenggelam oleh deru hujan angin. 

Sudung milik Piah tidak bernasib lebih baik, sama porak po-

randanya. Kesibukannya menahan bocor membuat Piah tak men-

dengar panggilan itu. “Alah tidok, Piah!34” seru Saunah sembari 

melemparkan pandangan ke arah Piah yang tampaknya terlalu 

sibuk dengan pekerjaannya. 

Samar-samar Saunah bisa melihat tetangganya itu memin-

dahkan baju-baju yang terkena tetesan air. Piah tampak lelah, 

badannya ia sandarkan pada tiang dan kepalanya berbantal baju-

baju kumal yang baru saja ia selamatkan dari rembesan air hujan. 

Tampak pula baju seragam merah putih dan baju Pramuka milik 

anaknya. Pakaian sekolah itu tidak boleh basah karena Saina akan 

memakainya besok. Meskipun kumal dan lecek karena tidak per-

nah tersentuh setrika, baju itu tidak boleh kotor atau basah. 

Selain milik Saunah dan Piah, sudung milik dua belas kepala 

keluarga yang lain pun bernasib sama.

Karena dibuat dengan material seadanya, sudung-sudung 

milik suku anak dalam memang tak berumur panjang. Untung 

penghuninya adalah orang-orang kuat yang sudah menjadi sahabat 

alam sejak lahir.

Malam itu bukan hanya Saunah dan Piah yang tidak nyenyak 

tidurnya. Saunah tahu persis, indok-indok lain pun demikian. 

Semua sibuk berjaga dan memastikan tidak ada barang yang ter-

kena bocor atau rembesan air.

*** 

34  Sudah tidur, Piah?
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Lebih dari dua tahun lamanya Saunah dan 13 anggota Suku 

Anak Dalam Rombong Ganta, menumpang hidup di tengah kebun 

karet milik Suyono, warga Desa Sialang, Kecamatan Pamenang, 

Kabupaten Merangin, Provinsi Jambi. Lokasi itu dipinjamkan 

Suyono melalui pemerintah desa untuk dipakai sementara.

Ganta adalah nama ketua rombong, sebutan untuk satu kelom-

pok di komunitas Suku Anak Dalam. Nama kelompok biasanya 

diambil dari nama pemimpinnya. Sebanyak empat belas keluarga 

SAD Rombong Ganta sebelumnya dijanjikan bantuan perumahan 

oleh Kementrian Sosial RI. 

Program perumahan khusus sebanyak 25 unit itu rencananya 

akan dibangun tidak jauh dari lokasi tinggal mereka sekarang. 

Selama menunggu perumahan itu selesai anggota SAD Rombong 

Ganta dibuatkan Sudung sederhana semi permanen sebagai tem-

pat tinggal sementara. 

Sudung bantuan dari Kemensos ini sebetulnya cukup layak. 

Selain berukuran lebih besar daripada sudung tradisional—rata-

rata 3x6 meter—amben bambu alas tidurnya lebih kokoh dan atap 

terpalnya cukup tebal.

Di lokasi ini terdapat empat belas sudung serupa kemah 

Pramuka yang berjejer membentuk formasi setengah lingkaran. 
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Setiap sudung dilengkapi dengan panel surya di atapnya yang 

berfungsi sebagai penyuplai energi listrik yang cukup un-

tuk penerangan.

Namun malam itu sudung-sudung tampak gelap, termasuk 

sudung Saunah. Perempuan itu sengaja mematikan lampu pene-

rangan karena bisa mengganggu kenikmatan tidurnya. Mata Saunah 

sudah terbiasa dengan kegelapan dan ketika hari sudah beranjak 

larut malam, ia memilih mematikan lampu. Perangkat penerangan 

bantuan pemerintah itu lebih banyak dipakai untuk kegiatan bela-

jar Tiara, anaknya saja. Setelah itu, kembali dimatikan.

Di pojok sudungnya terdapat 3 karung plastik yang penuh 

dengan benda-benda yang ia punya, termasuk 12 potong pakaian 

lusuh, sepasang sepatu sekolah anaknya, 5 piring dan gelas plas-

tik, panci dan wajan kecil, serta botol-botol bekas air mineral. Di 

sudut lain sudung itu ada jeriken dan ember air. Seiring dengan 

bertambahnya anggota keluarga, sudung ini semakin sesak dan 

sudah tak nyaman lagi. 

Satu-satunya harta bergerak yang dimiliki keluarga ini adalah 

motor butut milik Ganta, suami Saunah. Motor mati pajak itulah 

yang biasa digunakan Ganta untuk pergi betilek mencari binatang 

yang bisa dimakan.

Betilek merupakan tradisi berburu Suku Anak Dalam. Hewan 

yang menjadi buruan utama adalah babi. Namun, tak menutup 

kemungkinan mereka mendapatkan rusa, tapir, atau monyet. Bila 

sedang sepi buruan, binatang kecil pun boleh seperti tenggiling, 

moesa, landak, bahkan kelelawar.

Terkadang buruan sudah mereka dapatkan di hutan dekat 

permukiman. Namun tidak jarang pula harus masuk jauh ke hutan 

hingga wilayah Kabupaten Tebo, Bungo, Sarolangun, bahkan sam-

pai kabupaten Kerinci yang jaraknya tak kurang dari 170 kilometer.

Para laki-laki di SAD tidak memiliki jadwal berburu yang te-

tap. Kalau mood dan insting sedang bagus mereka berangkat, sela-

innya tidak. Jika hujan turun pada malam hari, mereka akan pergi 
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betilek esok harinya. Tanah yang basah membantu para pemburu 

membaca jejak babi hutan, rusa, atau tenggiling.

Betilek sangat mengandalkan pancaindra. Indra penciuman 

dipakai untuk menguar bau lumpur, tempat yang sering didatangi 

hewan buruan. Indra penglihatan digunakan untuk membaca jejak 

pada tanah. Sementara indra pendengaran sangat penting untuk 

mengetahui posisi, jenis, dan ukuran hewan buruan. 

Meski mayoritas yang pergi betilek adalah kaum laki-laki, tak 

sedikit pula wanita yang ikut serta. Para wanita biasanya mem-

bantu membuat sudung sederhana untuk berteduh di hutan dan 

menaruh barang-barang, setelah itu mereka akan memulai perbu-

ruan hanya dengan membawa kecepet. 

Kecepet adalah senjata rakitan yang bentuknya mirip senapan 

angin, tetapi lebih panjang. Alat ini menggantikan kojur, tombak 

panjang dua depa yang ujungnya diberi besi runcing. Selain ko-

jur, pada masa lalu pemburu Suku Anak Dalam suka membawa 

anjing. Apabila anjing menggonggong itu pertanda hewan buruan 

sudah dekat.

Sejak sepeda motor mulai marak, kojur dan anjing sudah tidak 

digunakan lagi. Kecepet dianggap lebih praktis, efektif, dan minim 

risiko. Berburu menggunakan kojur lebih berbahaya karena harus 

menombak hewan buruan dalam jarak dekat dengan risiko dise-

rang balik. Sementara itu, kecepet bisa bekerja efektif pada jarak 

puluhan meter. 

Seiring perkembangan zaman, betilek ini semakin tidak bisa di-

andalkan untuk memenuhi kebutuhan. Berhari-hari meninggalkan 

rumah untuk betilek adalah pengorbanan besar bagi keluarga dan 

tidak jarang mereka pulang dengan tangan kosong. Menyempitnya 

luas hutan membuat populasi binatang tak seramai dahulu lagi.

Para pemburu SAD menikmati hasil buruan bersama seluruh 

anggota kelompok. Hal ini berlaku untuk binatang besar saja se-

perti babi, rusa, atau cingkok. Dua hari yang lalu dua anggota SAD 

Rombong Ganta, yaitu suami istri Bernai dan Rinai pulang betilek 
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membawa babi yang cukup gemuk. Mengetahui hal itu semua in-

dok di rombong tersebut langsung berdatangan ke sudung mereka 

untuk mendapatkan sebagian daging lezat itu.

Terkadang daging buruan dijual kepada tauke penampung di 

pasar desa. Yang dibawa pulang dan dibagi-bagi hanya kepala dan 

isi perutnya saja. Hal itu tidak menjadi masalah.

Saunah sendiri sudah lama tidak ikut betilek. Semenjak Tiara 

lahir sampai bersekolah, ia harus menjaga putrinya itu. Di kala 

para laki-laki sedang betilek, para indok yang tinggal harus pintar 

mengatur stok persediaan makanan yang ada hingga para laki-laki 

kembali pulang.

***

Saunah memandangi Tiara, anak terkecilnya yang baru kelas 

3 SD. Anak perempuan berambut panjang itu tertidur pulas di sisi 

ayahnya. Dalam hati Saunah ingin Tiara hidup di tempat tinggal 

yang layak seperti kebanyakan orang kota. Sekarang zaman sudah 

berubah, ia tak ingin Tiara juga tumbuh sebagai suku hutan seperti 

kedua orang tuanya.

Tiara sudah pintar membaca dan menulis sehingga masa de-

pannya akan lebih menantang daripada sekadar Suku Anak Dalam 

biasa. Untuk itu ia memerlukan rumah yang layak, pendidikan 

yang tinggi, dan komunitas sosial. Sayangnya, rumah seperti yang 

Saunah dambakan belum akan terwujud dalam waktu dekat.

Padahal hidup di sudung sebenarnya jauh dari kata layak. 

Semua aktivitas dan barang-barang menumpuk tak beraturan di 

bilik sempit itu. Meskipun ini adalah pemandangan biasa bagi 

suku anak dalam, tetapi belakangan terasa amat menyesakkan bagi 

Saunah. Ia ingin punya rumah.

Yang ia dengar, 25 unit rumah bantuan Kemensos akan dibe-

rikan. Dari jumlah itu untuk komunitasnya sebanyak 14 unit dan 

sisanya untuk warga Desa Sialang dan satu di antaranya diperun-

tukkan bagi pendamping rohani. 
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Tiga hari yang lalu Kepala Desa Sialang datang menemui 

Ganta, suaminya. Saunah menguping pembicaraan kedua lelaki 

itu. Dari yang ia dengar, tak lama lagi seluruh anggota kelompok-

nya sudah bisa pindah ke rumah baru.

Informasi itu Saunah dengar dengan jelas. Saat itu Saunah 

langsung melompat ke sudung Piah untuk menyampaikan kabar 

gembira tersebut. Kedatangan Kades menemui Ganta ini tepat satu 

hari setelah Ganta melapor tentang kondisi terpal di rombong yang 

banyak robek dan bocor akibat hujan deras disertai angin beberapa 

hari terakhir.

Atas laporan yang kemudian dilanjutkan Kades ke Dinas 

Sosial, akhirnya Dinsos Kabupaten Merangin memberi izin pada 

pemerintah desa untuk memindahkan seluruh anggota rombong 

ke lokasi perumahan yang sebenarnya sudah bisa ditempati, mes-

kipun belum dilengkapi dengan fasilitas listrik dan instalasi air 

belum terpasang. Tetapi bila memaksa, kondisi itu tidak menjadi 

masalah bagi anggota Rombong Ganta. 

Kepala Desa pun sudah mewanti-wanti anggota Rombong 

Ganta agar lebih bersih dalam mengolah hasil betilek saat nanti 

sudah tinggal di perumahan. “Kalau sudah tinggal di rumah ban-

tuan, indok-indok harus hidup lebih bersih. Jangan membuang 
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sisa daging babi sembarangan karena harus toleransi dengan warga 

dusun yang muslim,” ujar Kepala desa Sialang, Az’ari.

***

Bayangan akan rumah baru membuat Saunah sulit memejam-

kan mata malam itu. Tak seperti biasanya, malam berjalan sangat 

lambat dan membosankan. Ia berharap kepindahan ke rumah baru 

bukan hanya mimpi manis dan tidak diundur lagi.

Saunah sudah capek berpindah-pindah dan ingin menetap 

serta memiliki lingkungan yang baik. Anak-anak juga ingin seko-

lah dan memerlukan pendidikan setinggi mungkin.

Dua puluh enam bulan persisnya komunitas Rombong Ganta 

bersabar menunggu rumah yang dijanjikan. Selama itu pula 

pembinaan rohani dari pihak gereja maupun desa secara intens 

dilakukan. 

Sekian lama mendapat penyuluhan membawa dampak positif 

bagi Suku Anak Dalam. Anggota Rombong Ganta menjadi semakin 

terbuka dengan pihak luar dan mulai belajar hidup bersih dan taat 

dengan agama yang dianutnya. 

Pihak desa memang berharap SAD Rombong Ganta beradap-

tasi dengan warga dusun, termasuk bersedia menaati ketentuan 

dan aturan-aturan pemerintahan desa. Warga SAD Rombong Ganta 

ini beruntung karena warga Desa Sialang menerima kehadiran me-

reka dengan baik. Padahal, di banyak tempat kehadiran komunitas 

Suku Anak Dalam (SAD) tidak diterima. Mereka dianggap masalah 

dan kerap diusir. 

Hebatnya lagi, Pemerintah Desa Sialang mengalokasikan lahan 

seluas tiga hektare sebagai hibah desa untuk lokasi perumahan dan 

pihak gereja rajin melakukan pembinaan rohani dan membagikan 

mi instan. 

Untuk dapat bertransformasi menjadi masyarakat modern, 

SAD Rombong Ganta mendapat pendampingan dari LSM Pundi 

Sumatera atas permintaan Dinas Sosial Kabupaten Merangin. 
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Dinas sosial berharap anggota rombong yang sudah bersedia me-

ninggalkan cara hidup nomaden segera mendapat pemberdayaan 

sosial dan ekonomi agar nantinya dapat bertahan di lokasi permu-

kiman permanen.

Karena itulah, pendampingan kepada SAD Rombong Ganta 

salah satunya mencakup penguatan sumber-sumber ekonomi alter-

natif seperti pengembangan budi daya ikan lele, ternak kambing, 

dan pengembangan demplot sayuran.

“Saya khawatir kalau pemberdayaan ekonomi gagal, rumah 

pun perlahan akan mereka tinggalkan. Maka kami berharap Pundi 

Sumatera bisa membantu kami!” kata Az’ari, kepala Desa Sialang 

suatu ketika.

Pada uji coba pertama kolam lele media terpal hasilnya tidak 

mengecewakan. Satu kolam uji coba menghasilkan kurang lebih 22 

kilogram ikan lele dan dikonsumsi bersama oleh seluruh anggota 

rombong. Begitu pula sayur kangkung dan cabe yang tumbuh pada 

media polybag, sudah bisa dimanfaatkan para indok untuk mema-

sak sehari-hari. 

Hal itu akan menjadi model yang akan dikembangkan apabila 

komunitas telah menempati rumah bantuan nanti. Potensi lahan 

kosong di sekitar perumahan pun cukup luas. Oleh karena itu, ter-

nak kambing juga akan diterapkan mengingat ketersediaan rumput 

yang cukup banyak di sekitar lokasi.

***

Suasana gembira menyelimuti kompleks sudung SAD 

Rombong Ganta pagi itu, 5 Maret 2018. Anak-anak berlari kegi-

rangan menyambut sebuah truk bak terbuka yang merayap dari 

arah luar hutan karet. Truk ini akan membawa seluruh warga 

Rombong Ganta pindah ke lokasi rumah bantuan. 

Saunah dan Piah mendekap karung-karung butut berisi barang-

barang yang sudah dipersiapkannya. Bersama dengan indok-indok 
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yang lain, mereka bersemangat menaikkan seluruh barangnya ke 

dalam truk. 

Barang-barang beserta wanita dan anak-anak akan dievakuasi 

terlebih dahulu sedangkan para laki-laki diminta menunggu sam-

pai semuanya selesai. Para laki-laki akan membongkar sudung dan 

membersihkan lokasi kebun sebelum diserahterimakan kembali 

kepada Suyono, pemilik lahan.

Truk telah penuh muatan, tetapi enam orang indok dan anak-

anak belum terangkut, termasuk Saunah. “Ikut mobil kami saja, 

Ndok,” pintaku pada mereka. Mendengar itu sopir segera mema-

sang kursi belakang yang awalnya terlipat. 

Tidak ada keraguan pada wajah para indok menyambut tawar-

anku karena aku bukanlah orang baru bagi komunitas ini. Enam 

orang wanita langsung memasuki mobil. Sari, bocah perempuan 

berusia empat tahun, aku pangku di sebelah sopir. 

Roda truk yang berlepotan tanah bergerak perlahan mening-

galkan lokasi. Deru mesinnya memecah kesunyian hutan karet 

yang biasanya lengang. Mobil kami mengikuti truk dari belakang. 

Saunah tak melepaskan pandangan dari sudungnya yang ia ting-

galkan dan sebentar lagi akan dibongkar.

Meskipun baru dua tahun tinggal di tempat itu, tetapi kenang-

annya sungguh sangat mendalam. Sudung beratap terpal biru itu 

adalah tempat tinggal terakhir dalam episode kehidupan noma-

dennya sebagai Suku Anak Dalam. Kini ia akan menempati rumah 

baru sebagai bagian dari struktur sosial besar yang lebih beradab.

Mata wanita berparas manis itu berkaca-kaca. Kegembiraan 

membuncah di hatinya saat itu, tetapi pipinya basah oleh air mata. 

Ia mengelus rambut Tiara yang duduk di pangkuannya. Ia berha-

rap anaknya itu dapat menjadi manusia sempurna tidak seperti 

keadaannya dahulu yang kerap menerima stigma negatif. (DYW)
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Sikerei di Ujung Senja
oleh Bambang Sagurung, Yayasan Citra Mandiri Mentawai

AKU TERKEJUT KETIKA melihat Goiran terbanting di lantai de-

ngan kondisi tak sadar. Dengan cepat, Manase, anak Goiran yang 

duduk di sampingku bangkit merangkul bapaknya. Sebuah ramuan 

cair didekatkan ke hidung Goiran. Seketika pria berusia 70 tahun 

ini tersadar. “Enah….mae,” kata Goiran lirih sambil meringis me-

nahan sakit dan mengatur napasnya yang satu-satu.

Malam itu Goiran sedang melakukan ritual pengobatan, tetapi 

ia malah pingsan sendiri. Goiran adalah satu-satunya sikerei yang 

ada di Kampung Gorottai, Desa Malancan, Kecamatan Siberut 

Utara, Kepulauan Mentawai, Sumatera Barat. Sebagai pengobat 

segala penyakit, ia tak asing lagi dengan ritual seperti sekarang ini. 

Namanya ritual lajo agot atau lajo simagre.

Sikerei bukan hanya juru sembuh penyakit. Lebih dari itu 

memiliki kemampuan melihat dan berkomunikasi dengan roh 

orang meninggal dan pandai meramu dedaunan. Dalam struktur 

adat Mentawai, peran sikerei adalah membaca situasi alam pada 

upacara adat, mengumpulkan daun-daun sebagai media dalam 

upacara, dan mengobati orang sakit. Bagi orang Mentawai, segala 

sesuatunya memiliki roh dan itu dipercayai oleh orang Mentawai 
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jauh sebelum agama formal masuk, seperti Kristen Protestan, 

Katolik, dan Islam. Kepercayaan ini disebut Arat Sabulungan.

“Apa yang kita ambil dari alam, mesti minta izin. Termasuk 

tanaman obat yang saya ambil,” kata Goiran padaku sambil mem-

perlihatkan tumbuhan yang ada di depannya. Baru bangun dari 

pingsan tak membuat Goiran lemas. Ia tampak segar seperti sedia-

kala sebelum terbanting ke lantai.

Di hadapan Goiran tersaji berbagai macam jenis daun tum-

buhan yang diambil dari dalam hutan. “Sepertinya aileppet dan 

surak,” kataku sambil mengangkat dua di antara daun-daun itu.
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Bagi sikerei, daun-daun yang diambil untuk mengobati sese-

orang berdasarkan petunjuk dari roh leluhur. Cara memberikan 

dedaunan tersebut kepada orang sakit harus melalui ritual karena 

pada dasarnya orang sakit itu disebabkan roh mereka sedang tidak 

berada di dalam tubuh. Untuk memanggil kembali roh mereka ke 

tempat asalnya, diperlukan ritual tertentu.

Dalam melakukan ritual, sikerei akan melakukan turuk (tari). 

Ada dua macam turuk sikerei, yaitu turuk lajo agot atau lajo si-

magre dan turuk lajo abak. Untuk lajo agot dipakai dalam ritual 

pengobatan, sedangkan lajo abak akan digunakan pada upacara 

pengangkatan seorang sikerei.

Namun, untuk turuk lajo abak dalam beberapa tahun terakhir 

sangat jarang dilakukan atau dilaksanakan. Ini disebabkan tidak 

adanya generasi muda Mentawai yang terpanggil menjadi sike-

rei lagi. Sementara untuk turuk lajo agot atau lajo simagre masih 

dilakukan meski sudah mulai jarang, karena peran sikerei dalam 

pengobatan mulai tergantikan dengan adanya layanan kesehatan 

dari pemerintah.

“Aku lihat orang tidak lagi tertarik menjadi sikerei,” kata 

Goiran dengan nada pesimis. 

“Kenapa begitu, Jak,” tanyaku. Jak merupakan panggilan sing-

kat bajak, yang artinya ‘bapak’ atau panggilan orang yang dituakan. 

“Anak-anak sekarang lebih mengejar pendidikan,” jawab-

nya singkat.

Apa yang dikatakan Goiran bisa dibenarkan. Saat ini stok sike-

rei di Mentawai semakin menipis dan terancam punah. Malah di 

beberapa desa di Mentawai sudah tak memiliki sikerei. Beruntung 

di Gorottai masih ada satu, ya Goiran ini.

Menjadi sikerei merupakan panggilan leluhur, bagi orang yang 

sudah ditentukan oleh leluhur untuk menjadi sikerei, dia tidak 

bisa menolak. Kalau mereka menolak maka orang tersebut akan sa-

kit-sakitan. Ada pula orang yang mengajukan diri menjadi sikerei. 



89

KEMITRAAN

Orang yang terpanggil untuk menjadi sikerei biasanya mengikuti 

ritual-ritual dan pantangan tertentu. 

Selain mempersiapkan diri sendiri, istri calon sikerei harus 

mendukung karena akan berdampak fatal bila tidak memberikan 

dukungan. “Pekerjaan seorang sikerei itu mulia. Saat dipanggil, ia 

selalu siap,” kata Goiran bangga. 

“Bagaimana kalau sikerei ada halangan saat dipanggil?” ta-

nyaku lagi.

“Bagi sikerei tidak ada halangan, karena kita menjadi sikerei 

untuk itu,” kata Goiran sambil menatap tajam.

“Ah, yang benar Pak. Paling bapak bilang sakit kepala kalau 

yang datang dari luar kampung,” candaku agak kurang ajar. Goiran 

tersenyum kecut, ia tak mengeluarkan sepatah kata pun.

Goiran masih tetap bersemangat. Menurutnya, sikerei itu 

ibarat seorang kesatria yang selalu siap dipanggil ke medan laga. 

Demikian pula dirinya, selalu siap memberikan pertolongan kapan 

saja dengan ikhlas. Tak ada harga untuk ini, meskipun boleh me-

nerima imbalan. 

Harga baru boleh diterapkan apabila dilakukan buluakenen. 

Buluakenen adalah persembahan yang diberikan kepada leluhur 

dalam ritual pengobatan, biasanya terkait penyakit yang serius. 

Persembahan dalam buluakenen ini biasanya darah ayam atau 

darah babi serta kain merah yang disebut laka. Darah itu diperla-

kukan sebagai air untuk obat atau suan agot.

Sikerei ini lebih hebat dari dokter. Ia mengobati segala macam 

penyakit mulai dari sakit kepala, demam hingga penyakit akibat 

guna-guna atau pabetei. Untuk penyakit ringan, tanaman obat yang 

digunakan biasanya diambil dari pekarangan rumah atau di sekitar 

kampung orang yang sakit. Sementara untuk obat penyakit serius 

biasanya sikerei mengambil tanaman obat di dalam hutan yang jauh.

Ketika akan mengambil daun-daun di dalam hutan, sikerei 

akan mengikatkan kain laka di pinggangnya. Kain laka adalah 

kain merah yang berbentuk selendang. Bila sikerei mengikatkan 
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kain laka, itu artinya ia akan membuat obat untuk penyakit berat. 

Selama proses itu sikerei dan istrinya memiliki sejumlah pan-

tangan, salah satu pantangannya adalah berhubungan badan.

Setelah selesai mengambil daun-daunan, sikerei mulai me-

ramu sesuai kebutuhan dengan cara diparut dengan gugundui. 

Gugundui adalah alat parut khas Mentawai yang diambil dari pele-

pah pohon nibung hutan. Ada juga dedaunan yang hanya disusun 

rapi di dalam wadah saja.

Setelah meramu obat, sikerei akan memakai atributnya untuk 

melakukan ritual pengobatan dengan turuk lajo simagre. Atribut 

yang akan digunakan sikerei di antaranya luat. Luat adalah per-

hiasan yang dipakai di kepala sikerei, terbuat dari manik-manik 

yang disusun sedemikian rupa pada beberapa utas benang dan di-

tempelkan pada bingkai yang terbuat dari anyaman rotan. Bingkai 

tersebut dilapisi dengan kain sebelum ditempeli manik-manik. 

Luat ini bentuknya melingkar kaku sesuai bentuk bingkainya. 

Selain luat ada juga leilei atau jara-jara yang merupakan bulu ayam 

yang diikatkan pada bagian belakang kepala sikerei. Sedangkan 

pangeilak atau ramuan untuk menyadarkan sikerei ketika kera-

sukan diselipkan di belakang kepala. 

Sementara pada bagian leher sikerei dipasang tuddak yang 

terbuat dari manik-manik jenis khusus dengan ukuran yang lebih 

tebal dari manik-manik biasa dan berbentuk memanjang. Selain 

tuddak, bagian leher sikerei terdapat bilabilak yang juga salah 

satu jenis manik-manik yang dipasang di cermin kecil. Bilabilak 

ini akan mendatangkan kekuatan magis bagi sikerei yang mema-

kainya. Lalu pada bagian lengan dipasang lekkau, semacam kail 

tempat menyematkan daun-daun atau bunga. Daun yang biasa 

dipakai pada lengan, yaitu surak.

Sikerei juga akan memakai kabit atau cawat yang terbuat dari 

kulit kayu baiko yang dililitkan untuk menutup auratnya. Pada 

bagian depan tubuh bagian bawah sikerei, dipasang sabok, kain 

tenun lokal bercorak khusus.
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Saat melakukan turuk, sikerei memainkan lonceng kecil yang 

disebut jejeineng. Sementara musik yang melatarbelakanginya ada-

lah gajeumak atau gendang Mentawai. “Waktu muturuk kami akan 

berkomunikasi dengan roh leluhur atau roh orang yang sakit,” kata 

Goiran. Komunikasi itu pada intinya meminta roh leluhur agar 

memulangkan kembali roh orang sakit ke badannya. 

Dalam proses memanggil roh orang yang sakit inilah yang 

membuat sikerei kerasukan karena mempertahankan obat yang 

dibuat agar tidak diambil oleh roh orang lain. Saat berebut itulah 

sikerei bisa pingsan, seperti yang dialami Goiran. Keahlian untuk 

berkomunikasi dengan leluhur atau alam gaib inilah yang tidak 

bisa diberikan kepada orang lain begitu saja, termasuk pada ketu-

runan sikerei itu sendiri.

“Itu ada sekolahnya khusus, tapi bukan sekolah tulis-baca,” 

kata Goiran.

“Kalau begitu, saya mau masuk sekolah sikerei,” candaku. 

“Kalau kau masuk sikerei, tidak ada lagi yang tulis dan foto 

kami,” jawab Goiran sambil tertawa terbahak-bahak.
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Goiran mengaku resah karena jumlah sikerei semakin sedikit. 

Di Gorottai tak ada satu pun orang yang mengikuti jejak Goiran, 

termasuk anaknya, Manase (35). “Saya tidak menyalahkan anak 

saya. Memang masuk sikerei itu tidak mudah,” katanya.

Setidaknya, ilmu obat-obatan sederhana bisa diwariskannya 

kepada Manase. Di Gorottai, bila ada orang sakit, yang diandalkan 

adalah sikerei karena tidak ada petugas kesehatan dari pemerintah 

yang ditempatkan di sini. Untuk berobat langsung ke Puskesmas 

Pembantu yang ada di dusun tetangga membutuhkan waktu dan 

biaya. Lebih dari itu, kebanyakan masyarakat lebih yakin dengan 

sikerei daripada tenaga medis. Pihak Puskesmas Sikabaluan, 

Kecamatan Siberut Utara hanya mengunjungi Gorottai satu bulan 

sekali saat memberikan layanan Posyandu keliling. Pada saat itu-

lah masyarakat bisa memeriksakan diri.

Kerisauan Goiran tidak hanya soal sikerei yang mulai hilang, 

tapi turuk-turuk yang mulai jarang dimainkan. Ini karena faktor ti-

dak adanya generasi Mentawai yang belajar turuk dan memainkan 

gajeumak. Selain turuk sikerei, ada turuk uliat yang dimainkan 

saat pesta panen. Gerakannya menyerupai gerakan hewan tertentu. 

Turuk uliat yang biasa dimainkan adalah uliat bilou (tari yang 

menyerupai monyet Mentawai), uliat manyang (tari yang menye-

rupai gerakan burung elang), uliat tusi (tari yang menyerupai ge-

rakan lebah), uliat ulou (tari yang menyerupai gerakan ular), uliat 

boyak (tari yang menyerupai gerakan buaya), dan uliat lainnya. 

Turuk uliat ini khusus dimainkan kaum laki-laki. Sementara uliat 

khusus untuk perempuan adalah uliat sipanairi, uliat sipamanu, 

dan turuk pokpok. Sedangkan uliat yang dimainkan antara perem-

puan dan laki-laki yaitu uliat turuk galalau.

“Kalau itu gampang, Jak. Hiburan sudah ada televisi. Untuk 

mengobati orang sakit sudah ada dokter,” kataku menggoda. 

“Bukan soal hiburan dan mengobati orang sakit. Tapi ini soal 

budaya yang diwariskan kepada kita yang tidak dimiliki oleh bu-

daya lain,” kata Goiran dengan nada serius.
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“Jaman sudah berubah, Jak. Peran sikerei itu sudah digantikan 

dokter. Peran sikebbukat uma sudah ada kepala dusun atau suku. 

Begitu juga dengan yang lain,” kataku makin sengit.

Goiran menarik napas panjang. “Pola pikir pemimpin seka-

rang tidak sama dengan pola pikir orang Mentawai dulu,” katanya. 

“Sikebbukat uma, sipangunan, sikerei tidak ada yang korupsi. 

Tidak ada yang rakus. Semua berdasarkan musyawarah. Selaras 

dengan alam,” tandasnya.

Dalam kehidupan orang Mentawai dulu, selain sikerei yang 

tidak kalah penting dalam sebuah ritual adalah sikebbukat uma 

atau sikautet uma (kepala suku). Sikebbukat uma ini adalah orang 

yang menentukan kapan memulai acara panen dengan penentuan 

secara musyawarah bersama anggota suku. Setelah adanya hasil 

musyawarah bersama anggota suku, untuk mengatur pelaksanaan-

nya diberikan kepada sipangunan.

Tiga kepemimpinan yang ada di Mentawai berjalan sesuai de-

ngan fungsi dan tanggung jawab masing-masing dalam sebuah uma, 

agar kehidupan orang Mentawai harmonis dengan alam sehingga 

adat mengatur bagaimana menghargai lingkungan alam agar alam 

tidak rusak.

Uma adalah sebutan rumah yang berbentuk panggung, pan-

jang dan besar. Uma inilah yang disebut rumah adat Mentawai. 

Selain untuk tempat tinggal, juga digunakan untuk musyawarah 

dan melaksanakan ritual pengobatan.

Di dalam uma diisi berbagai macam alat rumah tangga yang 

juga mendukung aktivitas dalam melakukan ritual, seperti tuddu-

kat (kentongan besar yang terbuat dari kayu berjumlah tiga dengan 

ukuran yang bervariasi), katsaila, tengkorak babi hutan, tengkorak 

monyet hasil buruan, kuali, periuk, panah, tombak, lulak (piring 

ala Mentawai yang terbuat dari kayu dan berbentuk panjang 

dengan lebar 20—30 cm) dan mejik-mejik pelindung uma yang 

diramu dari serat dan daun-daunan kayu atau tumbuhan.
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Sayangnya, yang berperan dalam sebuah uma untuk menjaga 

keselarasan dan keharmonisan masyarakat Mentawai dengan alam 

lingkungannya mulai hilang. Baik sikebbukat uma, sipangunan, 

maupun sikerei yang memiliki kelebihan dalam berkomunikasi 

dengan roh leluhur. (BS)
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08
Terbit Asa di  
Kasepuhan Karang
oleh Yosfi Aldi, RMI

SIANG ITU CUACA mendung, tetapi hujan tak kunjung turun 

meskipun hanya gerimis. Awan gelap yang menggantung di atas 

langit Desa Jagakarsa membuat suasana desa menjadi muram. Aku 

menaikkan resleting jaket agar angin dingin yang bertiup kencang 

tak menyentuh kulitku. Kedua tangan aku simpan di saku kanan 

dan kiri jaket hingga sekujur badan terasa hangat.

Rasa lelah karena perjalanan tadi mulai terasa saat aku tiba di 

kantor Desa Jagakarsa. Kantor ini agaknya mulai sunyi ditinggal 

pegawainya entah ke mana. Di balai desa yang sederhana ini hanya 

ada dua orang perangkat desa yang sibuk dengan berkas-berkas di 

ruang dalam, tak begitu peduli denganku yang duduk sendiri di 

pendopo yang terbuka.

Mataku menerawang jauh ke jalanan yang sepi, hanya sesekali 

terlihat orang melintas. Desa agraris ini mengingatkanku pada 

kebanyakan desa-desa di tahun 1970-an. Jarangnya kendaraan 

bermotor yang lewat membuat suasananya menjadi lengang dan 

nyaman. Yang lebih sering terlihat adalah orang-orang yang berja-

lan tanpa alas kaki.
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Mataku tertuju pada serombongan perempuan yang berjalan 

ke satu arah yang sama. Mereka membawa tas-tas plastik yang 

ditenteng. Agaknya mereka menuju ke tempat pemandian umum. 

Biasanya mereka mau mandi, mencuci, atau sekadar mengambil 

air. Memang begitulah tradisi orang sini, masih mengandalkan 

sumber air kolektif.

Balai Desa Jagakarsa hanya persinggahan bagiku. Semula 

aku ingin bertemu kepala desa, tetapi yang aku cari rupanya ti-

dak berada di tempat. Aku rasa itu tak begitu menjadi masalah, 

masih ada waktu untukku kembali ke tempat ini. Aku segera 

berpamitan dengan orang-orang sibuk yang ada di balai desa ini. 

Sejurus kemudian mesin motorku telah meraung, meninggalkan 

asap yang mengepul sebentar lalu sirna ditelan angin. Aku melaju 

ke Kasepuhan Karang, sebuah kampung yang berada dekat sekali 

dengan Balai Desa Jagakarsa ini.

Tak banyak orang yang mengenal Kasepuhan Karang. Mungkin 

ada yang pernah mendengarnya, tetapi tak tahu sesungguhnya apa 

dan siapa mereka itu. Kasepuhan Karang adalah sebuah komunitas 

masyarakat adat yang berada di Desa Jagaraksa, Kabupaten Lebak, 

Provinsi Banten. Lokasinya berjarak sekitar 50 kilometer dari ibu 

kota Kabupaten Rangkasbitung. Kata kasepuhan diambil dari 

nama kampung di mana komunitas adat ini berdiam. 

Masyarakat adat ini terkonsentrasi hanya di satu kampung 

yang berada tak jauh dari kantor Desa Jagakarsa. Rumah-rumahnya 

ditandai dengan lumbung padi (leuit) yang kokoh berdiri di sam-

ping kanan atau kiri rumah utama, tetapi bentuk rumahnya sama 

dengan warga desa kebanyakan.

***

Motorku melaju pelan menuju sebuah rumah sederhana di 

tengah kampung, agak berjauhan dengan rumah penduduk lain-

nya. Rumah itu berdinding dan berlantai papan serta beratap ijuk, 
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dengan tumpukan kayu bakar di bagian belakang rumah, dekat 

dapur. 

Meski hari masih siang, tak bisa aku lihat dengan jelas ke da-

lam rumah, karena cahayanya hanya mengandalkan damar, lampu 

api serupa ublik. Cahaya matahari tak mampu menembus ke bumi 

karena mendung yang bergulung tebal. Kesan gelap semakin kuat 

karena di bagian samping dan belakang rumah itu berjajar pohon 

manggis dan durian. 

Sesaat setelah aku memarkir motor di halaman rumah, aku 

segera menuju pintu utama yang terbuka separuh. “Sampurasun,” 

salamku begitu sampai di depan pintu. Dalam waktu beberapa 

saat aku biarkan kesunyian menerpa. Mungkin tuan rumah sudah 

mendengarnya, tetapi perlu waktu beranjak. 

“Rampes,” terdengar suara pria dari dalam rumah. Tak lama 

kemudian keluarlah seorang lelaki tua berbaju hitam berleher 

V tanpa kerah serupa baju pangsi. Celananya komprang dengan 

warna yang sama. Di kepalanya bertengger tutup kepala serupa 

ikat blangkon, sebenarnya hanya kain yang diikat sedemikian rupa 

sehingga menjadi penutup kepala yang rapi.

Orang tua ini tak lain Ketua Adat Kasepuhan Karang. Orang-

orang memanggilnya Abah Icong yang kini berusia 70 tahun. 

“Kumaha damang, Abah”? aku membuka pertanyaan untuk men-

cairkan suasana. Abah adalah panggilan umum bagi orang tua di 

masyarakat Sunda dan Banten. 

“Alhamdulillah, sehat...” jawabnya dengan nada lembut. Bila 

kulihat gayanya yang kebapakan dan bijak, aku mafhum bahwa 

pria ini adalah orang nomor satu di kampung ini.

Ia segera menyalamiku, berbasa-basi sebentar lalu mempersila-

kanku duduk lesehan di lantai kayu yang digelari tikar di atasnya. 

Baru sebentar kami bertegur sapa, istri kepala adat menyuguhiku 

sepiring buah manggis yang besar-besar dan ranum. Kepala adat 

mempersilakanku mencobanya. Kunjunganku kali ini bertepatan 

dengan musim buah manggis.
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Sambil mengobrol panjang lebar, satu per satu isi buah itu ber-

pindah ke mulutku, menyisakan kulitnya yang tebal tak utuh lagi, 

tergolek di plastik kresek hitam yang sebentar lagi bakal berakhir 

di tempat sampah. Rasa buah ini manis sedikit asam, kombinasi 

yang pas menurut penilaian lidahku.

***

Abah memulai ceritanya. Ia duduk bersila di depanku sambil 

menyedot sebatang rokok kretek dalam-dalam. Usai mengepulkan 

asap yang menggumpal dari mulutnya, ia berkisah. Jabatan kepala 

adat telah diembannya selama tiga puluh tahun lebih. Selama itu 

ia hidup berpindah-pindah dari desa ke desa hingga ke desa ini. 

Pola perpindahannya tidak bisa ditentukan karena berdasarkan 

wangsit yang diterimanya. Setelah dari sini perpindahan berikut-

nya sudah pasti akan terjadi, tetapi Abah mengaku belum tahu 

kapan waktunya.

Pola hidup berpindah adalah pranata sosial yang dianut ma-

syarakat Kasepuhan Karang. Namun, hanya pemangku adat saja 

yang wajib berpindah, tidak untuk pengikutnya.
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Warga Kasepuhan Karang sangat kental dengan tradisi kuno. 

Cara hidup mereka merujuk pada cara hidup karuhun atau nenek 

moyang. Pada prinsipnya cara hidup mereka sangat menghormati 

alam dan roh leluhur karena mereka yakin setiap perbuatan yang 

merusak alam akan berbuah kabendon atau malapetaka. 

Kepercayaan ini membuat hidup mereka sangat tertib dan 

ramah lingkungan, jauh dari kemungkinan eksploitasi. Mengambil 

buah kelapa saja mereka menurunkannya dengan tali. Menebang 

pohon satu saja ritualnya bisa bermacam-macam, itu pun tak boleh 

sembarang pohon yang ditebang.

Dalam hal-hal seperti ini peran kepala adat sangat sentral. 

Untuk hal-hal kecil saja orang menanyakan kepada kepala adat. 

Wakil kepala adat Kasepuhan Karang, Santika, suatu ketika 

menjelaskan padaku, bila ada keperluan ke luar kampung warga 

Kasepuhan harus menanyakan ke sesepuh desa atau olot. “Bila 

tidak, biasanya terjadi kesialan,” jelasnya.

***

Hari sudah semakin gelap saat sinar matahari berganti sembu-

rat cahaya jingga yang telah menipis. Aku melirik lengan kiriku, 

jarum jam menunjukkan pukul 18.00 WIB. Tanpa sadar aku telah 

cukup lama di rumah Abah Olot. Kulit manggis telah memenuhi 

kantong plastik berwarna hitam dan piring di depanku telah ko-

song. Kopi di gelas kami hanya menyisakan ampas yang mengen-

dap. Agaknya tak mungkin lagi bagiku meminta cerita lain dari 

mulut Abah, sedangkan hari sudah beranjak malam. 

Aku segera mohon diri, berharap bisa berkunjung kembali ke 

rumah sederhana yang hangat ini di lain waktu. Ada segudang 

penasaran yang belum aku tuntaskan tentang masyarakat adat 

Kesepuhan Karang ini. 

Putaran roda motorku bergerak menjauh. Sesekali aku me-

noleh ke belakang, tampak rumah Abah yang semakin mengecil 

dan hilang di ujung jalan. Suara azan Maghrib berkumandang dari 
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penjuru kampung. Sebagian warga bersiap-siap menunaikan shalat 

Maghrib di masjid. Sebagian lagi ada yang baru pulang dari tempat 

pemandian umum.

***

Kantor Desa Jagaraksa berdiri kokoh di sisi jalan desa yang 

berbatasan langsung dengan hutan adat. Arsitekturnya sederhana, 

hanya bangunan persegi dengan beberapa ruangan dan sebuah 

pendopo di bagian depannya. Meski tak jauh dari jalan desa, akses 

ke balai desa ini harus melewati jalan tanah yang berlubang di 

sana-sini. 

Seperti siang kemarin, balai desa tampak sepi membisu pagi 

ini. Di sebuah ruangan yang berukuran 3x3 m2 duduk seorang pria 

gempal berkulit sawo matang. Wajahnya tak asing lagi, dialah 

Kepala Desa Jagaraksa yang bernama Wahid. Warga desa memang-

gilnya Jaro.

Kepulan asap rokok memenuhi ruangan yang sempit itu, aro-

manya busuk seperti makanan tengik yang terlalu lama disimpan. 

Entak rokok apa yang dihisapnya. Tarikan napas Jaro begitu dalam 

mengisap racun nikotin ke rongga dadanya yang tua. Pria tambun 

ini rupanya perokok berat. Secangkir kopi kental di meja dan se-

buah asbak yang penuh puntung membuktikan itu.

Kepulan asap yang sambung menyambung keluar dari mulut-

nya membuatku enggan berlama-lama di dekatnya. Namun aku 

harus mewawancarai orang ini panjang lebar untuk menyerap 

pengetahuannya sebanyak mungkin tentang Kasepuhan Karang. 

Baiklah, demi informasi yang mahal harganya, aku tak keberatan 

menelan asap tengik ini sambil sesekali menahan napas.

Rupanya Pak Jaro adalah pria yang ramah. Dengan lancar ia 

bercerita seputar Kasepuhan Karang, mulai sejarahnya hingga isu-

isu terkini terkait adat ini. Asal-usul orang Karang, kata Jaro, bukan 

asli dari sini, melainkan dari Kosala yang mengalami perpindahan 

beberapa kali hingga “terdampar” ke tempat ini.
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Komunitas adat ini adalah pemuja alam dan karena itu sangat 

dekat dengan hutan. Tinggal di sekitar hutan tidak membuat mereka 

begitu saja mengeksploitasinya. Bagi masyarakat adat Kasepuhan 

ini, merusak hutan sama saja merusak kehidupan. Begitulah 

nilai-nilai yang dijunjung tinggi orang Kasepuhan Karang. Jauh 

sebelum Indonesia merdeka, hutan telah menjadi bagian hidup-

nya. “Menebang pohon sembarangan adalah pantangan besar bagi 

mereka,” kata Jaro. 

Hutan, di mata orang Kasepuhan Karang, memiliki wilayah 

dan fungsi yang berbeda-beda. Ada wilayah yang tidak bisa di-

ganggu sama sekali, yaitu hutan tutupan (leuweung kolot). Tak ada 

yang berani memasuki hutan ini karena akan memancing murka 

roh penjaganya. Bagi yang melanggar sudah pasti akan tertimpa 

kabendon. “Masyarakat memegang teguh kepercayaan ini hingga 

sekarang,” timpal Kepala Desa.

Jenis hutan lainnya adalah hutan titipan. Leluhur mereka 

mengamanatkan tempat ini untuk terus dijaga sehingga tak satu 

pun orang yang menggarap atau memanfaatkannya, kecuali atas 

izin leluhur melalui wangsit kepala adat. Yang terakhir adalah 

hutan yang bisa digarap, dinamakan hutan bukaan atau sampalan. 

Pusat aktivitas ekonomi, seperti bersawah, huma, dan berkebun 

ada di dalam hutan ini.

Sesekali kepala desa yang sudah menjabat dua periode ini 

mengusap kepalanya, seperti orang yang sedang pusing. Namun, 

ia tak terlihat ingin berhenti bercerita tentang masyarakat adat 

Kasepuhan Karang.

Bicara tentang masyarakat Kasepuhan Karang tak lepas dari 

hutan. Tanpa hutan mereka akan terputus dengan alamnya karena 

leluhur mereka adalah “makhluk hutan”. Bagi mereka, hutan 

bukan semata kumpulan pohon, melainkan tempat segala macam 

penyedia kehidupan, termasuk sumber mata air, serta tempat ri-

tual kepada Pencipta.
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Mereka memiliki kearifan lokal dalam menjaga hutannya. 

Sebelum menebang pohon misalnya, mereka wajib terlebih dahulu 

menanam pohon yang sama. Minimal satu pohon untuk pene-

bangan satu pohon.

Untuk menjaga hutannya, mereka menandai pohon-pohon 

dengan aneka warna. Tradisi ini belum lama mereka lakukan. 

Tujuannya memberikan informasi kepada masyarakat pohon-

pohon mana yang bisa dan tidak bisa ditebang. Setiap warna 

memberikan simbol tersendiri, misalnya warna merah menanda-

kan pohon tidak boleh ditebang karena berada di sekitar mata air, 

tempat ritual dan pemakaman. 

Warna kuning menandakan keberadaan pohon berpotensi 

mengganggu sawah, kebun atau tanaman warga. Statusnya boleh 

ditebang. Sementara pohon yang berwarna hijau menandakan 

pohon boleh ditebang dengan alasan tertentu dan penggantinya 

sudah ada. 

Penandaan warna pada setiap pohon tidaklah kaku, bergan-

tung pada kondisi yang terjadi di kemudian hari. Bisa saja pohon 

berwarna kuning berubah menjadi hijau jika pohon itu sudah 

lapuk, membahayakan, atau mengganggu tanaman warga. 
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Pemberian warna dilakukan untuk menghindari penebangan 

pohon secara liar. Pohon-pohon yang diwarnai ini akan dievaluasi 

setiap tahunnya. 

Hampir dua jam berlalu, tangan kepala desa tak lepas dari ro-

kok dan kini bungkus rokoknya hanya menyisakan ruang kosong. 

Sebaliknya, asbak di dekatnya menjadi penuh puntung. Gelas kopi 

di mejanya sudah kosong menyisakan ampas hitam membuatnya 

seperti mati gaya. Kaki kirinya dinaikkan ke atas paha kanan sam-

bil menggoyang-goyangkan pergelangan kakinya. 

Cerita tentang Kasepuhan Karang terus berlanjut.“Siapa 

yang menebang pohon di luar aturan ini wajib mengganti pohon 

tersebut. Jika pohon pengganti mati sebelum umur pohon yang 

ditebang, maka yang bersangkutan harus menanam ulang,” jelas 

ayah dua anak ini.

Raut muka kepala desa menunjukkan mimik gelisah. 

Dugaanku, lantaran rokok dan kopinya sejak tadi sudah habis. 

Benar saja, dia meminta seorang anak buahnya membelikan rokok. 

Aku merasa cukup dan mohon pamit saat itu. 

***

Sejak lama negara tidak mengakui keberadaan masyarakat 

adat Kasepuhan Karang. Tidak hanya masyarakatnya, hutan me-

reka pun kini ditetapkan menjadi taman nasional yang terlarang 

seluruhnya. Padahal masyarakat adat menggantungkan hidup 

dari hasil hutan ini tanpa merusaknya.

Konflik masyarakat Kasepuhan Karang dengan negara sudah 

lama terjadi, bahkan sejak zaman Belanda. Ketika Belanda mene-

tapkan pegunungan Halimun sebagai kawasan hutan lindung, api 

konflik serta merta tersulut.

Pada tahun 1924 pemerintah kolonial membatasi akses ma-

syarakat atas kawasan hutan. Setelah itu, berbagai pelanggaran 

terus terjadi karena masyarakat adat tidak menganggap aturan itu 
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ada. Konflik meruncing tahun 1963 saat Pemerintah RI mengubah 

status kawasan hutan lindung tersebut menjadi cagar alam. 

Pada masa itu Jawatan Kehutanan memerintahkan masyarakat 

untuk menanam kayu di Blok Gunung Haruman. Akibatnya, ma-

syarakat adat Kasepuhan Karang tidak dapat melakukan aktivitas 

berladang padi di huma mereka yang termasuk lokasi cagar alam. 

Padahal berladang bagi masyarakat adat bukan hanya aktivitas 

mencari nafkah, tetapi juga ritual peribadatan.

Tekanan terus berlanjut. Keluarnya SK Menteri Kehutanan 

Tahun 2003 tentang Penunjukkan Kawasan Taman Nasional 

Gunung Halimun Seluas ± 113.357 Hektare Menjadi Taman 

Nasional Gunung Halimun-Salak menjadi klimaks konflik antara 

masyarakat adat versus negara. 

Pemerintah melarang masyarakat beraktivitas di sekitar 

kawasan taman nasional lantaran fungsinya konservasi. Akses 

mengelola hutan menjadi terbatas. Hal ini berakibat langsung pada 

kondisi perekonomian, pendidikan, dan kesehatan masyarakat 

adat Kasepuhan Karang.

Setelah serangkaian restriksi tersebut kondisi kebatinan ma-

syarakat bercampur-aduk antara marah, frustasi, dan pasrah. Ada 

beban perasaan yang terpendam menahun dalam lubuk hati warga 

adat. Sebagian mereka tetap ke hutan dengan rasa takut karena 

khawatir bertemu petugas Taman Nasional.

Sebagian pencari kayu di hutan adalah para wanita. 

“Kehidupan kami ada di hutan, terpaksa kami tetap menggarap la-

han di sana. Biarlah kami menanggung risiko daripada anak-anak 

tak makan,” ungkap Rohyani, salah satu wanita adat Kasepuhan 

Karang. 

Petugas penjaga hutan bukan tak tahu hal itu. Jalan tengahnya 

mereka harus membagi hasil panen kepada petugas. Sebagian dari 

semua jenis hasil panen seperti cengkeh, durian, pete, dan padi 

harus disetor ke Mantri Kehutanan. 
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“Jumlahnya sepuluh persen,” kata GN, seorang warga adat 

yang menolak namanya ditulis lengkap. “Seingatku pungutan ini 

terjadi sejak 1980-an hingga 1995-an,” imbuh GN.

***

Keluarnya SK Menteri Kehutanan tentang Penunjukan 

Kawasan Taman Nasional Gunung Halimun ini menjadi tonggak 

perjuangan masyarakat Kasepuhan. Sejumlah LSM mendampingi 

perjuangan ini, termasuk Rimbawan Muda Indonesia (RMI). Salah 

satu perjuangannya adalah menuntut pengakuan dan perlindungan 

masyarakat adat. 

Perjuangan ini tidak sia-sia. Pada tahun 2013 keluarlah SK 

Bupati Lebak tentang Pengakuan Keberadaan Masyarakat Adat di 

Wilayah Kesatuan Adat Banten Kidul di Kabupaten Lebak. SK ini 

keluar setelah lebih dari lima tahun diperjuangkan.

SK itu kemudian disusul Perda Nomor 8 Tahun 2015 tentang 

Pengakuan, Perlindungan, dan Pemberdayaan Masyarakat Hukum 

Adat Kasepuhan. Perda ini merupakan konsekuensi dari Putusan 

Mahkamah Konstitusi Nomor 35 tahun 2012 tentang Uji Materil 

Undang-Undang Kehutanan Tahun 1999. Hasil Putusan itu me-

nyebutkan bahwa hutan adat bukan lagi hutan negara.

Pada 28 Desember 2016, Presiden Joko Widodo menyerahkan 

Surat Keputusan Menteri Lingkungan Hidup dan Kehutanan. 

Penyerahan SK tersebut berlangsung di istana negara. Jaro Wahid, 

yang baru pertama kali menginjakkan kakinya di istana presiden, 

semringah bukan main. Mengenakan pakaian adat Kasepuhan, 

berupa baju adat dan ikat kepala, Jaro Wahid tampil percaya diri. 

Sorot matanya berbinar menandakan harapan yang panjang.

Saat itu pemerintah menetapkan hutan adat Kasepuhan Karang 

bersama tujuh hutan adat lainnya menjadi milik masyarakat adat. 

Saat itulah perjuangan panjang masyarakat Kasepuhan Karang dan 
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sejumlah lembaga pendamping berakhir. Mereka berhasil meraih apa 

yang diinginkan selama ini, hidup dan berkembang bersama hutan. 

***

Cuaca dingin menyelimuti Desa Jagaraksa pagi itu. Langit ter-

lihat biru tanpa kabut. Dalam rumah Olot Icong terasa hangat dan 

nyaman. Aku dan Olot Icong duduk bersila berhadapan, dengan 

piring-piring berisi buah durian dan manggis di antara kami. 

Bisa kulihat jalanan dari dalam rumah olot, di hari sepagi itu 

orang-orang mulai berangkat ke kebun. Para wanita membawa 

bekal makan siang dengan cara menggendongnya dengan kain se-

lendang lusuh yang warnanya telah pudar dimakan usia. Mereka 

berjalan kaki ke hutan.

Para lelaki mengenakan celana belel, kaus oblong, dan sepatu 

bot dengan sebilah golok terselip di pinggang. Sebagian dari mereka 

ada yang menggunakan ikat kepala ala orang Sunda tradisional.

Mataku menerawang jauh dan anganku melayang melintasi 

waktu. Banyak yang berubah semenjak penetapan hutan adat. 

Kepercayaan diri orang Kasepuhan Karang mulai pulih dan 

semangat bekerja mereka meningkat tajam. Segala macam keta-

kutan telah sirna berganti dengan harapan.

“Aku dulu takut kalau ada orang luar datang ke desa ini,” jelas 

Een Suryani tentang kondisi kala itu. Namun, kini semua perasaan 

tertekan tak hinggap lagi. Para pemuda lebih optimis sekarang, 

apalagi sekarang sudah ada ekowisata yang dikelola oleh pemuda 

adat sendiri. “Itu menjadi sumber ekonomi dan harapan kami,” 

ungkap Engkos Kosasih (22 tahun), salah satu pemuda adat.

Busro (20), seorang pemuda adat lainnya mengaku menjadi 

lebih senang mengenakan ikat kepala khas orang Kasepuhan. 

Dahulu ikat kepala itu hanya mengundang rasa rendah diri saja, 

tetapi sekarang kembali menjadi simbol kebanggaan.

Bagi petani yang menggarap di hutan adat, rasa aman ternyata 

menjadi barang yang amat berharga. Tanpa dikejar-kejar petugas 
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Taman Nasional, mereka lebih leluasa mencari nafkah dan me-

ngembangkan teknik pertanian.

Kini dengan nyaman mereka menggarap lahan di hutan de-

ngan cara menanam padi, durian, duku, rambutan, manggis, ceng-

keh, kopi, petai, jengkol, aren, karet, nangka, dan lain-lain. Tanpa 

intimidasi tentu saja produktivitas mereka naik.

Dengan kebebasan yang mereka miliki, kini warga banyak 

yang pulang dari hutan larut petang. Mereka jadi memiliki waktu 

yang lebih panjang untuk merawat tanamannya. 

Di antara mereka malah melakukan penanaman bibit buah 

secara masif. Orientasi mereka sekarang bagaimana ada nilai tam-

bah dari lahan garapan mereka, terutama untuk tanaman buah dan 

kopi. Kelompok perempuan kini mengembangkan koperasi untuk 

meningkatkan perekonomian masyarakat. Tak terbayangkan sebe-

lumnya perempuan memainkan peran di bidang ekonomi. 

Yang terkini, perhatian dari pemerintah daerah dan pemerin-

tah pusat mulai terasa. Dukungan-dukungan material dan non-

material mengalir ke masyarakat Kasepuhan Karang. Dukungan 

pemerintah ini sangat berpengaruh terhadap mental dan rasa 

percaya diri mereka. Mereka merasa diperhatikan dan diakui.

Kunjungan-kunjungan dari berbagai pihak pun silih berganti. 

Dari masyarakat lokal daerah, nasional, bahkan internasional. 

Misalnya kunjungan dari Dinas Kehutanan Provinsi Kalimantan 

Selatan dan rombongan dari badan PBB, Food and Agriculture 

Organization (FAO). Mereka ingin melihat dan belajar tentang 

bagaimana pengelolaan hutan adat berdasarkan nilai-nilai lokal.

Hari demi hari, aku terus menemukan perubahan di masya-

rakat setelah pemerintah menetapkan hutan adat. Perubahan luar 

biasa! (YA)
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USAI BERISTIRAHAT DI desa Lempelero, Kecamatan Kulawi 

Selatan, kini jam menunjukkan pukul 12.00 WITA lewat. Sambil 

berlindung dari terik matahari yang membakar kulit, kami ber-

santap siang di sebuah warung makan sederhana di pinggir jalan. 

Meski bangunannya hanya bedeng sederhana, ini adalah warung 

terlengkap yang kami temui dalam perjalanan sejauh 97 kilometer 

dari Kota Palu menuju Desa Moa.

Warung berlantai tanah ini menyediakan dua buah bangku 

kayu saling berhadapan yang panjangnya tidak lebih dari satu 

meter. Di antara dua bangku lusuh itu terdapat sebuah meja, di 

atasnya tersedia berbagai lauk dan jajanan, termasuk telur rebus 

dan saus tomat dalam botol.

Rasa capek karena perjalanan membuat kami melahap nasi 

seperti orang kelaparan. Sebakul nasi tandas dalam waktu cepat di 

tangan kami berempat. Hidangan sederhana, berupa nasi kuning 

dengan lauk telur rebus itu berhasil memulihkan energiku yang 

terkuras nyaris habis. Segelas kopi susu dan sebotol air putih me-

lengkapi kenikmatan siang itu.

Setelah merasa cukup kenyang, kami pun mulai bersiap-siap 

melanjutkan perjalanan. Tas punggung yang tadi aku turunkan 
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kembali aku ikat di atas motor. Karena isinya berbagai macam per-

lengkapan, beratnya hampir separuh berat orang dewasa. Cukup 

berat untuk motorku, bebek 110 cc, yang sudah menanggung beban 

badanku yang tak bisa dibilang ringan.

Setelah barang-barang siap, kami segera memacu motor me-

lanjutkan perjalanan menuju Moa. Moa adalah tujuan akhir kami, 

sebuah desa terpencil yang terletak di kawasan Taman Nasional 

Lore Lindu. Perjalanan masih sekitar 24 kilometer lagi dengan 

medan yang tak mudah. Sebagaimana kondisi alam Kalimantan 

Tengah pada umumnya, Kabupaten Sigi juga demikian. Hanya 

jalan lintas utama saja yang bagus, jalan-jalan lainnya tidak begitu 

bagus kondisinya.

Dalam hati terbesit rasa khawatir, terutama setelah mendapat 

peringatan dari tukang ojek yang kami temui sebelumnya, agar 

kami berhati-hati. Ia mengingatkan, kondisi jalan akan sangat sulit 

karena sudah hampir seminggu terakhir diguyur hujan setiap pagi. 

Terpeleset, melintir, dan jatuh adalah risiko yang lazim bagi pemo-

tor pada musim seperti ini.

Selama satu jam pertama, perjalanan lancar tanpa hambatan. 

Tantangan pertama datang saat kami memasuki penyeberangan 

jembatan gantung pertama di desa Moa. Aku berhenti dalam an-

trean yang kurang tertib. Tak ada polisi atau seseorang yang meng-

atur antrean sehingga jembatan gantung sungai Kababuru yang 

tidak dapat dipakai bersimpangan itu tidak terbagi rata waktunya 

bagi kendaraan dari kedua arah.

Saat ini lalu lintas tergolong lancar daripada jam-jam pagi atau 

sore. Aku melihat solidaritas antarsesama tukang ojek yang saling 

menopang dan saling membantu dengan cara merapatkan kedua 

kendaraan mereka laksana kendaraan roda empat.

Mereka saling merapat agar jangan sampai ada yang terpeleset 

jatuh ke dalam sungai Kababuru. Hal ini dilakukan karena kondisi 

jembatan ini sangat memprihatinkan. Papan landasannya banyak 

yang sudah rusak. Belum lagi kawat jembatan yang sudah berkarat 
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membuat siapa pun yang melewati jembatan harus meningkatkan 

kadar keimanannya setinggi mungkin.

Jantungku berdegup kencang ketika mendapat giliran mema-

suki jembatan bergoyang ini. Entah dari mana, tukang ojek di bela-

kang tahu hal itu. “Pak tancap saja gasnya, usahakan ikut patokan 

papan yang ada di tengahnya,” teriaknya dari belakang.

Aku terdiam meskipun kata-katanya terdengar jelas di teli-

nga. Pikiran dan pandanganku tertuju penuh pada jalur bambu 

sepanjang dua puluh lima meter yang dilapisi papan di tengahnya 

itu. Kondisinya yang jauh dari layak membuatku merinding. Di 

sana-sini banyak bagian papan yang rusak. Papan pelapis atas 

hanya dipaku sekadarnya di atas bambu dan sudah terlihat lapuk 

serta berlubang-lubang.

Seling utama jembatan ini berupa kawat yang tidak seberapa 

besar. Menurutku beban maksimal yang bisa ditanggungnya tak 

lebih dari satu ton. Itu pun kalau kawat selingnya dalam kondisi 

baru. Yang ini, mencapai setengah dari kapasitas saja sudah bagus.

Jembatan ini tidak solid dan sedikit bergoyang ketika dilewati 

sepeda motor. Sedikit saja kesalahan, motor dan penunggangnya 

pasti sudah terbanting ke dasar sungai yang berbatu-batu itu.

Setelah mengumpulkan keberanian, aku memutar gas motor 

pelan-pelan sesuai dengan aba-aba si tukang ojek. Muatan yang 

aku ikat di jok belakang membuat motor menjadi kurang stabil. 

Seandainya ada pilihan lain, mungkin aku rela memutar melalui 

jalan yang lebih jauh. Tetapi itu mustahil, aku hanya bagian dari 

rombongan yang ingin cepat sampai tujuan. Maka segala ketakutan 

aku telan dahulu.

Dalam beberapa kejap aku telah sampai di ujung jembatan 

gantung tua itu. Perasaan lega langsung merasuki seluruh dadaku 

seperti baru lepas dari jembatan shiratal mustaqim. Setelah turun 

dari kayu di ujung jembatan baru aku sadar sepenuhnya, ternyata 

baru saja aku mempertaruhkan nyawa untuk menempuh jarak 25 

meter ini.
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Namun masyarakat sini bisa melakukannya dengan bersiul-

siul. Tukang ojek di depanku memuat semen dua sak ditambah 

barang-barang campuran yang menumpuk setinggi bukit sampai 

menutupi pengendaranya.

Lepas dari jembatan primitif itu bukan berarti masalah selesai. 

Badan jalan menyempit hingga setengahnya, dengan tetap tidak 

beraspal dan berlubang-lubang sedalam kubangan kerbau. Laju 

motor jadi melambat dan sering mengerem karena kami berkonvoi.

Sesekali aku juga harus menurunkan kaki dari pijakan motor 

untuk menopang stabilitas kendaraan saat bermanuver meng-

hindari lubang-lubang berlumpur dan batu padas. Kondisi jalan 

seperti ini terus kami lahap sampai satu jam berikutnya. Kami se-

makin masuk jauh ke dalam kawasan hutan rimba Taman Nasional 

Lore Lindu.

Terdengar bunyi gemuruh air terjun membalut suara serangga 

hutan yang riuh bernyanyi. Jalanan mulai mendekati aliran sungai 

Lariang yang airnya jernih berbatu-batu. Sungai Lariang ini mem-

belah tiga kabupaten yaitu Poso (Sulawesi Tengah), Sigi (Sulawesi 

Tengah) dan Mamuju Utara (Sulawesi Barat). Dialah sungai ter-

panjang di daratan Sulawesi.

***

Saat matahari sudah turun ke ufuk barat, hari sudah sore mes-

kipun langit tampak masih terang. Kami pun tiba di desa Moa dan 

langsung menuju rumah kepala desa. Keramahan khas pedesaan 

langsung menyambut kedatangan kami. Wajah sumringah Pak 

Yohanis, kepala desa Moa, menjadi pengobat penat kami setelah 

tiga jam berpacu melawan jalanan hancur, jalan setapak yang li-

cin, medan terjal, berliku, dan ditingkahi jurang-jurang menganga 

di sisinya.

Secangkir kopi hangat membuka pembicaraan hangat kami 

sore itu dengan tuan rumah yang tak kalah hangatnya. Saat obrolan 

tengah asyik berlangsung antara kami dengan Yohanis, aku masih 

belum berhenti mengagumi daerah ini. Alam Indonesia memang 
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indah luar biasa, ini semua adalah anugerah Tuhan yang tak per-

nah kita pikirkan nilainya.

Aku melempar pandangan keluar, pada serombongan ibu-ibu 

yang pulang dari kebun sambil bersenda gurau melintasi jalan se-

tapak di sisi rumah Pak Kepala Desa. Hasil kebun, seperti sayuran 

dan buah tampak di bakul yang digendong di punggung masing-

masing. Pada bakul yang sama terselip ranting-ranting kayu kering, 

mungkin akan digunakan sebagai kayu bakar untuk memasak.

Pemandangan ini sangat eksotis bagiku. Mengingatkan pada 

kampung halamanku pada masa silam, sebelum bangunan-

bangunan modern dan mesin-mesin mengubah daerah kami 

menjadi kota-kota hedonis yang materialistik dan tidak berjiwa. 

Masyarakat yang mengatakan dirinya modern mengukur kesukse-

san dengan uang dan mengukur persahabatan dengan kepentingan.

Sampai malam tiba, lamunanku melayang jauh ke masa lalu. 

Sebenarnya aku ingin berkeliling di desa yang alami dan remang-

remang ini, tetapi cuaca sepertinya kurang bersahabat. Benar kata 

tukang ojek tadi, hujan sedang rajin mengguyur daerah ini dalam 

seminggu terakhir. Dalam keadaan seperti ini tidak ada yang dapat 

aku lakukan kecuali hanya duduk di teras rumah ditemani pelita 

sederhana dari kaleng susu.

Namun itu cukup menghiburku. Alam indah, tanah yang su-

bur, kehidupan yang tidak materialistik, adalah tatanan sosial yang 

sempurna. Manusia tidak memerlukan gaya hidup modern yang 

pada akhirnya cenderung eksploitatif antar sesama. Di sini warga 

hidup setara dan saling menghormati. Mereka bersyukur dengan 

hasil usaha masing-masing dan menikmatinya. Mereka tidak kenal 

bank, leasing, kartu kredit, dan segala gaya kemewahan artifisial 

lainnya. Semuanya serba alami.

“Listrik di desa Moa sudah ada, tetapi saat ini sedang gang-

guan,” ucap Pak Yohanis membuyarkan lamunanku. Menurut Pak 

Yohanis, gangguan listrik bukan barang langka di sini, terutama 

saat cuaca hujan. Beberapa hari yang lalu, kata Pak Yohanis, curah 
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hujan yang tinggi mengakibatkan debit air di Kali Moa mening-

kat tajam.

Tingginya volume air sampai membanjiri pipa dalam sistem 

turbin sehingga merusak dinamo pembangkit listrik. “Tetapi kema-

rin sudah ada petugas dari kota yang turun untuk memperbaiki,” 

hibur Pak Yohanis. Menurut perkiraan, dalam waktu dua pekan 

listrik desa akan kembali menyala.

Menempuh 24 Kilometer untuk Menimbang Bayi

Langit cukup cerah pagi ini. Sinar matahari perlahan-lahan 

mengintip dari sela-sela rindangnya pepohonan. Hawa sejuk terasa 

membelai kulit menyebarkan semangat yang seketika mengusir 

penat seharian kemarin.

Pagi itu desa Moa sesejuk biasanya. Bulan Agustus memang 

telah memasuki musim kemarau, tetapi hari-hari ini hujan masih 

sering salah musim. “Selamat pagi, mas bro!” sapa seorang anak 

kecil dengan nada akrab. Ternyata suara itu berasal dari mulut 

mungil Dedeng, warga lokal yang baru kelas 2 SD.

Entah dari mana dia mendapatkan kata-kata gaul seperti itu. 

Sebentar kemudian kami terlibat pembicaraan yang asyik seperti 

hari-hari sebelumnya. Ia banyak menceritakan tentang ikan tang-

kapannya kemarin.

Setiap usai sekolah, Dedeng jarang langsung pulang ke ru-

mah. Ia lebih suka ke sawah atau ke sungai untuk menangkap 

ikan bersama teman-temannya. Sejak kecil ia telah terbiasa akrab 

dengan alam. Berjalan kaki menyusuri hutan tanpa alas kaki, 

bertelanjang dada dan mandi di sungai adalah menu sehari-hari 

dalam hidupnya.

Ibunda Dedeng, akrabnya dipanggil Lis pernah menceritakan 

pengalaman heroiknya bersama Dedeng terperangkap dalam rim-

bun hutan Taman Nasional Lore Lindu saat Dedeng masih berusia 

dua bulan.
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Saat Dedeng masih bayi, Lis harus rutin datang ke Puskesmas 

yang berjarak 24 kilometer dari desa Moa untuk memeriksa ba-

yinya. Kala itu Lis menumpang ojek menyusuri jalan perbukitan 

yang rusak hanya untuk menimbang badan Dedeng.

Saat dalam perjalanan ke tempat penimbangan bayi, di tengah 

jalan, ban motor milik pengojek yang ditumpanginya kempes. Tak 

mungkin berharap ada tambal ban di tempat sunyi seperti itu. Saat 

itu hujan terlihat akan turun dan telah terjadi longsor tak jauh dari 

situ karena hujan deras pada hari sebelumnya.

Rasa panik pun mulai merasuki dada Lis. “Posisi kami di 

tengah hutan dengan bayi yang rewel karena mulai kehausan,” 

katanya. Ia tak bisa membayangkan kalau harus berjalan kaki 

belasan kilometer di jalan yang berliku-liku dalam keadaan mau 

turun hujan.

Untuk menenangkan Dedeng, Lis mencari tempat yang sedi-

kit agak rata agar dapat duduk lalu menyusui bayinya. Sementara 

itu suasana semakin tidak kondusif karena mendung semakin 

gelap dan berangin. Bunyi ranting pohon yang berderak bagai 

mesiu yang bersahutan. Sesekali butiran air turun dari langit 

melalui sela-sela daun, seolah memberi tanda agar mereka segera 

menyingkir dari tempat itu.

Kurang dari satu jam menunggu, tukang ojek berhasil meng-

atasi masalah ban kempesnya dengan alat yang rupanya telah 

dipersiapkan. Perjalanan pun dilanjutkan kembali menuju desa 

Lawua tempat Pos Yandu berada. Ternyata di sepanjang jalan yang 

dilalui semuanya rusak. Curah hujan yang turun selama seminggu 

terakhir rupanya banyak menumbangkan pohon dan menyebabkan 

longsor di mana-mana.

Sesekali di tengah jalan, Lis harus diturunkan dari boncengan 

motor karena ada longsoran tanah yang tumpah ke jalan. Tukang 

ojek tidak mau mengambil risiko mengendarai motor melewati 

longsoran karena kalau terpeleset bisa jatuh ke jurang yang menurut 
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Lis, dalamnya bisa dua kali lagu Indonesia Raya dinyanyikan sebe-

lum mencapai dasar.

Dengan hambatan itu, sesampainya di Desa Lawua sudah 

jauh melewati tengah hari, padahal batas jam penimbangan hanya 

sampai jam 12 siang. Ketika sampai di tempat, lokasi penimbangan 

sudah kosong. Selanjutnya Lis berinisiatif menuju ke Puskesmas 

dan menghadap salah satu perawat menyampaikan maksudnya 

untuk menimbang bayi Dedeng.

Namun usahanya sia-sia, petugas dengan santainya menjawab 

“nanti bulan depan saja.”

Kendati sudah menjelaskan kondisi jalan dan rintangan yang 

dialami motornya, tetap saja jawabannya sama. “Nanti bulan 

depan saja datang bu, petugasnya sudah tidak ada” kata pegawai 

berseragam Puskesmas dengan nada suara yang tidak empatik.

Petugas itu menjawab ringan sambil menulis di sebuah buku 

di atas mejanya tanpa menghiraukan jerih payah yang sudah dila-

kukan Lis. “Sepertinya Puskesmas pun bukan tempat yang tepat 

untuk meminta pertolongan,” canda Lis sambil tertawa. Dengan 

rasa kesal Lis langsung meminta tukang ojek untuk kembali meng-

antar pulang ke Moa. “Ayo kita pulang saja, takut hujan nanti di 

jalan,” katanya sambil melompat ke boncengan motor.

Sepulangnya ke Moa, Lis menceritakan hal tersebut kepada 

warga desa. Ibu-ibu merasa sedih dan tidak ingin kejadian itu 

ter ulang kembali. Maka ibu-ibu berjanji tidak akan datang menim-

bang bayi lagi ke desa Lawua maupun Puskesmas.

Sebagai solusinya, warga desa Moa bersepakat meminta pe-

tugas Puskesmas Lawua datang ke desa Moa. Tidak kurang dari 

satu minggu diutuslah Lis dan beberapa ibu ke Puskesmas Lawua. 

Mereka pergi menyampaikan hasil kesepakatan, bahwa untuk 

kegiatan penimbangan diminta dilakukan di desa Moa. Segala 

biaya transportasi ojek dan akomodasi penginapan di desa akan 

disiapkan oleh warga.
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Namun yang terjadi jauh dari harapan. Perwakilan Puskesmas 

menolak dengan alasan jaraknya jauh dan jalan rusak. “Jadi kalau 

kalian mau anaknya ditimbang segera datang ke Lawua sesuai de-

ngan tanggal yang sudah diatur,” kata petugas dengan ketus. Yang 

lebih menyakitkan lagi adalah kalimat berikutnya, “Bukan kamu 

yang atur kita, kita yang atur kamu.”

Setelah itu ibu-ibu utusan desa Moa kembali pulang dengan 

tangan hampa. Dan di kemudian hari, korban-korban lain seperti 

Dedeng terus berjatuhan. Mereka rela menempuh jarak 24 kilo-

meter dengan medan sulit hanya untuk pemeriksaan rutin.

Perempuan Moa Hampa Tanpa Pampa
Pagi itu cuaca di desa Moa sangat cerah. Sisa-sisa butiran 

embun tampak jelas menempel di atas daun-daunan. Suara aneka 

jenis burung saling bersahutan di atas pepohonan, memberi warna 

tersendiri akan keindahan alam di desa Moa. Moa adalah desa 

cantik di dalam kawasan hutan yang terletak sekitar 24 kilometer 

di sebelah selatan ibu kota Kecamatan Kulawi Selatan, Kabupaten 

Sigi, Sulawesi Tengah.

Moa adalah satu dari 12 desa yang ada di Kecamatan Kulawi 

Selatan. Meskipun secara administrasi wilayahnya masuk 

Kecamatan Kulawi Selatan, namun kulturnya sama dengan adat 

Topo Uma yang ada di wilayah Pipikoro, Kabupaten Sigi.

Lanskap wilayah pemukiman di kawasan ini berbukit-bukit 

yang membentuk huruf T yang menjulang ke timur. Desa ini ter-

bagi atas dua dusun dan empat RT dan dihuni oleh 114 kepala 

keluarga dengan 471 jiwa. Moa merupakan kawasan enklave yang 

areal pemukiman dan pertaniannya berbatasan langsung dengan 

kawasan Taman Nasional Lore Lindu (TNLL).

Jarum jam sudah menunjuk hampir pukul 08.00 WITA pagi. 

Lesi, lelaki yang akrab dipanggil Papa Niki, memberi komando 

kepadaku “ayo kita berangkat ke kebun sebelum matahari terlalu 
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panas.” Kami pun langsung berangkat berjalan kaki melintasi jalan 

setapak, pematang sawah, bahkan turun ke sungai.

Ditemani dua ekor anjing pemburu bernama “manis dan bin-

tang,” kami menyusuri perkebunan kakao sejauh satu kilometer. 

Aku bertanya kepada Lesi, selain kakao tanaman apalagi yang 

ditanam oleh warga di sini?

Lesi berhenti sejenak sambil menjelaskan, “sebenarnya ada 

kopi, tapi masuk Taman Nasional,” sambil menunjuk ke salah satu 

gunung di depan kami yang dari kejauhan tampak sekujur tubuh-

nya ditumbuhi tanaman, yang rupanya kopi.

Perkebunan itu sudah ada sejak tahun 60-an, sebelum TNLL 

diresmikan. Semakin jauh kami berjalan, ternyata di dalam ke-

bun kakao terdapat aneka ragam jenis tanaman palawija. Tanpa 

menunggu pertanyaan dariku, Lesi menjelaskan bahwa ini adalah 

“pampa” dalam bahasa lokal kami.

Tidak jauh dari tempat kami tampak sekelompok ibu-ibu yang 

sedang beristirahat. Mereka berjumlah sekitar sembilan orang. 

Kami pun menghampiri sekelompok ibu-ibu itu. Terdengar suara 

ajakan mampir dari salah seorang ibu yang sedang lagi beristirahat, 
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lalu Lesi memutuskan menerima tawaran mereka bergabung di 

situ. Kami disuguhi secangkir kopi dan pisang rebus yang masih 

hangat. “Passs,” kata Lesi.

Gayung bersambut karena perut kami sudah mulai keron-

congan. Lesi membuka pembicaraan, jumlah anggota kelompok 

kerja perempuan di Desa Moa cukup banyak. Dari empat RT yang 

ada di Desa Moa, jumlah anggota kelompok perempuan di RT I 

berjumlah 20 orang. RT II berjumlah 19 orang. RT III berjumlah 23 

orang dan RT IV berjumlah 22 orang.

Selanjutnya, Lesi menunjuk salah satu ibu yang duduk di 

depannya dan memperkenalkannya. Ternyata itu adalah Ibu 

Agustin, pemimpin kelompok di dalam regu kerja ini. Momen ini 

aku manfaatkan untuk mengungkapkan pertanyaan yang dari tadi 

mengendap di benakku, apa itu pampa?

Ibu Agustin menjawab, pampa adalah tempat kami kumpul 

kalau sedang bekerja di kebun. Menurut Agustin, pampa itu ada-

lah tanah dan lahan yang diberi kuasa oleh aturan adat kepada 

kaum perempuan untuk mengelolanya. Aku membatin, sangat 

luar biasa peran adat yang mengatur tata penguasaan lahan apalagi 

yang berhubungan dengan perempuan.



119

KEMITRAAN

Aku pun kembali melanjutkan pertanyaan berikutnya. Sejak 

kapan ibu-ibu di sini tahu mengelola pampa? Kembali Ibu Agustin 

mewakili ibu-ibu yang lainnya mengatakan, “Dulu, saat aku pri-

badi masih duduk di bangku SD, aku sudah sering menemani 

orang tua pergi ke pampa. Apalagi saat libur sekolah, kami lebih 

sering menghabiskan waktu kami di pampa untuk bermain dengan 

anak-anak lainnya”.

Ia menerangkan, saat musim tanam para remaja perempuan 

membantu orang tuanya memegang bibit tanaman yang akan 

ditanam. Mereka juga diajari menanam berbagai jenis tanaman, 

terutama tanaman obat dan diajari mengolahnya untuk obat. Bagi 

perempuan adat di Moa, sesungguhnya pampa bukan hanya se-

bagai tempat untuk menyediakan sumber pangan keluarga dan 

komunitas tetapi juga menjadi sekolah alam bagi anak–anak Moa.

Diskusi kurang dari satu jam dengan kelompok ibu-ibu yang 

ada di Moa menimbulkan pengetahuan baru bagiku, pampa ter-

nyata memiliki peran strategis bagi komunitas perempuan adat 

yang ada di Moa.

Pertama, pampa dilihat sebagai simbol kedaulatan perem-

puan. Pampa adalah salah satu zonasi tradisional masyarakat adat 

To Kulawi Uma di Moa, yang otoritas pengelolaan dan pemanfaat-

annya menjadi milik kaum perempuan.

Kedua, pampa dilihat sebagai simbol ketahanan pangan. 

Setiap rumah tangga tidak perlu lagi mengeluarkan biaya untuk 

kebutuhan pangan karena sebagian besar kebutuhan diperoleh dari 

pampa. Ketiga, pampa dilihat sebagai simbol sistem kerja sosial. 

Dalam mengelola pampa, perempuan Moa lebih mengutamakan 

bekerja dengan sistem kerja berkelompok dan bergilir yang disebut 

dengan “mome ala pale.”

Keempat, pampa dilihat sebagai ruang bertemu dan berinter-

aksi ibu-ibu. Di pampa, kaum perempuan dapat saling bertukar 

informasi, pengetahuan, dan pengalaman mereka dalam membu-

didayakan berbagai jenis tanaman. Selain itu, kaum perempuan 
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saling berinteraksi dan bersosialisasi tanpa batas-batas hierarki. 

Pampa juga tempat perempuan mengaktualisasi diri dan memben-

tuk jati diri sebagai sosok-sosok yang tangguh dan mandiri.

Lebih dari nilai material dan sosialnya, pampa memiliki nilai 

religius. Dahulu ketika akan membuka lahan untuk pampa, selalu 

dimulai dengan upacara adat yang dipimpin oleh seorang topo 

gane atau tetua adat yang dianggap mampu berkomunikasi dengan 

Tope Hoi sang penguasa alam semesta.

Setelah tanaman kakao mulai dibudidayakan secara masif di 

Sulawesi Tengah tahun 2000, telah terjadi perubahan fungsi peng-

gunaan lahan di komunitas Topo Uma khususnya di desa Moa. 

Lahan–lahan pampa yang diperuntukkan untuk tanaman pangan 

dan palawija mulai dialihfungsikan untuk tanaman kakao. Alih 

fungsi lahan ini berdampak buruk bagi kaum perempuan adat di 

Desa Moa, sebab berimplikasi pada sistem pewarisan tanah dan 

lahan dalam adat istiadat dan tradisi Topo Uma.

Dalam tradisi Topo Uma, pewarisan lahan dari orang tua ter-

kadang ditentukan berdasarkan jenis tanaman yang ada di lahan 

tersebut. Lahan-lahan yang berisi tanaman-tanaman komoditas 

seperti kakao dan kopi, biasanya diwariskan kepada anak laki-laki. 

Sementara anak perempuan biasanya hanya mendapatkan hak wa-

ris atas lahan-lahan yang berisi tanaman pangan dan palawija, atau 

tanaman lain yang bersifat musiman.

Meski kaum perempuan adat Moa hingga saat ini masih tetap 

mempertahankan pampa, namun keterbatasan akses terhadap hu-

tan dan lahan cepat atau lambat dapat menjadi ancaman terhadap 

pampa. Alih fungsi lahan pampa dari kebun palawija menjadi 

kebun kakao kemungkinan besar tidak dapat dihindarkan.

Meningkatnya populasi penduduk dan angka perkawinan 

yang tinggi membuat angka kebutuhan terhadap lahan untuk 

tanaman komoditas juga semakin tinggi. Di tengah keterbatasan 

akses terhadap lahan, keluarga atau rumah tangga baru akan 
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cenderung mengalih fungsikan pampa sebagai kebun kakao untuk 

menghasilkan uang tunai.

Ancaman terhadap pampa dan eksistensi perempuan adat 

Moa ini perlu segera diatasi lewat pengakuan negara terhadap hak 

adat atas tanah dan lahan yang saat ini diusulkan oleh komunitas 

adat Topo Uma. Ketimpangan agraria telah berkontribusi terha-

dap ketimpangan hak laki–laki dan perempuan atas tanah dan 

lahan yang semakin memarginalisasikan kaum perempuan Topo  

Uma. (DM)
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10
Ketika Adaptasi Mengikis 
Identitas Dayak Kenyah
oleh Fredy Torang Widiyanto Munthe, DESANTARA

TAK PERNAH AKU merasa sekesal ini. Rasanya malas berteman lagi 

dengan rekan-rekan sepermainanku di Desa Lung Anai, Kecamatan 

Loa Kulu, Kabupaten Tenggarong, Kalimantan Timur. Mendadak 

mereka jadi sok modern dan lupa dengan akar budayanya.

Aku lihat teman-teman sepermainanku ini menjadi asing de-

ngan tradisi nenek moyang kami, Suku Dayak. Padahal, mereka 

ini adalah generasi keturunan asli Suku Dayak Kenyah Lepoq 

Jalan. Akan tetapi, kini mereka tak lagi menjunjung tinggi tradisi 

sukunya. 

Bila ayah kakek kami masih setia berladang, kini anak-anak 

dan cucunya tak lagi tertarik dengan pekerjaan itu. Mereka lebih 

suka bekerja di sektor selain pertanian. Agama dan keperca-

yaan Suku Dayak tak lagi menjadi pegangan dan semakin sedi-

kit penganutnya.

Pada awalnya aku tak menyadari hal ini. Aku baru menyadari 

setelah turut serta dalam pendampingan terhadap masyarakat desa 

ini. Lokasi Desa Lung Anai berada di Kecamatan Loa Kulu, seki-

tar 38 kilometer dari Kota Tenggarong. Desa ini dilintasi Sungai 
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Payang yang airnya melimpah sepanjang musim. Dulunya, Desa 

Lung Anai adalah bagian dari desa Sungai Payang. Namun pada 

tahun 2007, desa ini dimekarkan dan dinobatkan sebagai desa 

budaya oleh pemerintah Kabupaten Kutai Kertanegara.

Ketika pertama kali aku menginjakkan kaki di Desa Lung 

Anai, aku mengira orang Dayak di sini masih memegang agama 

nenek moyang. Dalam perkiraanku, mereka masih berpola hidup 

sebagaimana orang Dayak tradisional, yaitu berladang dan sesekali 

berburu. Namun realitasnya justru membuatku kesal, mereka ter-

nyata bukan masyarakat tradisional seperti itu lagi.

***

Siang itu matahari bersinar terik. Sekujur badanku basah oleh 

keringat dan peluh bercucuran di wajahku yang tertutup helm. 

Terpaan angin panas dari jalanan menyusup ke lubang-lubang di 

jaketku, mengusir rasa pengap berganti hawa panas yang memba-

kar kulit. 

Motor matik putih kesayanganku aku pacu dengan kecepatan 

tinggi, seolah tak sabar ingin segera sampai ke rumah Kak Yurni. 

Wanita Dayak Kenyah Lepoq Jalan yang telah lama tinggal di Desa 

Lung Anai itu adalah harapanku untuk menggali cerita lebih dalam 

tentang Suku Dayak dan tradisi mereka yang terkikis perubahan 

zaman. 

Perempuan kelahiran empat puluh tahun lalu ini bukan warga 

asli Lung Anai. Ia lahir di Gemar Baru, Kutai Timur. Ia bersama 

orang tua dan saudaranya pindah ke Lung Anai pada usia dela-

pan tahun, pada salah satu gelombang eksodus Suku Dayak ke 

Lung Anai.

Di rumahnya yang sederhana di tepi sungai aku biasa meng-

inap, dan demikian pula yang akan aku lakukan nanti. Kak Yurni 

hidup dengan suami dan dua anaknya. Semua anggota keluarga ini 

sudah akrab denganku. Demikian pula dengan suami Kak Yurni 

yang juga asli Suku Dayak Kenyah. Keluarga ini cukup akrab 
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denganku, bahkan sebelum aku menjadi salah seorang fasilitator 

program pendampingan suku terasing di desa ini. Dalam beberapa 

kesempatan Kak Yurni membantu kami menggelar kegiatan yang 

bertujuan untuk membantu desa ini.

Desa Lung Anai berjarak dua jam dari kota Samarinda, 

Kalimantan Timur. Rumah yang aku tuju tidak sulit dijangkau 

dari jalan raya lintas Desa Lung Anai. Aku hanya perlu mengikuti 

jalan poros desa yang jalurnya sudah dicor rapi, mengikuti aliran 

Sungai Jembayan. Setelah gapura masuk desa, rumah Kak Yurni 

sudah terlihat.

Gas motorku aku turunkan tajam, agaknya rumah yang aku tuju 

telah dekat. Aku memasuki sebuah halaman luas yang tak asing. Di 

dalamnya terdapat rumah panggung berukuran lebih kurang 5x10 

meter, tepat di bibir Sungai Jembayan. Halamannya cukup rimbun 

dengan pohon-pohon di sisi kanan dan kiri sehingga menciptakan 

suasana teduh.

Rumah itu berdiri di atas tanah yang miring hingga harus 

disangga oleh tiang-tiang kayu ulin. Dari depan rumah ini tampak 

menjejak tanah, tetapi di bagian belakangnya ternyata harus digan-

jal tiang-tiang yang cukup tinggi. 

Deru mesin motorku menarik perhatian tuan rumah. Kak Yurni 

melihat ke arahku dan langsung membukakan pintu. Senyumnya 

yang manis menyambut kedatanganku siang itu, membuatku me-

lupakan cuaca panas yang menyiksa sepanjang perjalanan tadi. 

Dengan suaranya yang keibuan, ia mempersilakanku masuk dan 

mengajakku langsung menuju ruang tengah. 

Sementara ia membuatkanku minuman, suami Kak Yurni me-

nemaniku berbincang sejenak, sebelum ia pergi ke belakang dan 

meneruskan aktivitasnya di huma.

Ruang tengah rumah ini hanyalah geladak papan tanpa meja 

kursi. Aku duduk berselonjor sambil melepaskan penat setelah 

dua jam duduk di atas motor. Aku meregangkan kaki dan otot-otot 

yang pegal dan melepaskan rasa panas dari pantatku. 
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Kami terlibat percakapan yang asyik. Sudah agak lama kami ti-

dak saling bertemu sehingga banyak yang kami bicarakan dari mulai 

yang penting hingga yang tak penting sama sekali. Aku jadi teringat 

sebuah rumah adat yang cukup besar tak jauh dari rumah Kak Yurni.

Rumah ini menarik perhatianku. Dari penampilan rumah ini, 

aku yakin penghuninya seorang tetua Suku Dayak, atau setidaknya 

memiliki pengaruh di komunitasnya.

Aku pun bertanya, “Kak, 

rumah yang ada tas anjatnya 

tergantung di tiang, itu rumah 

siapa?” 

Kak Yurni mengernyitkan 

dahi, pertanyaanku terlalu 

dangkal baginya. “Hah... yang 

mana? Di sini sudah biasa orang 

menaruh anjat di tiang rumah. 

Itu memudahkan kalau mau 

dibawa pergi lagi,” katanya.

Aku tersenyum sendiri 

menyadari pertanyaanku yang 

bodoh. Kemudian memberikan 

keterangan yang lebih spesifik. 

Rumah yang kumaksud itu 

tidak jauh dari sini, kira-kira ja-

raknya hanya beberapa langkah 

dari rumah ini, tetapi posisinya 

berseberangan jalan.

Rumah itu bergaya lamin, rumah besar adat Dayak dengan 

ukiran yang khas. Saat aku melewati rumah itu, aku melihat dua 

orang ibu-ibu berbincang di teras dengan suara keras. Agaknya 

mereka berbahasa Kenyah. Di bagian atas tiangnya tergantung dua 

buah keranjang tradisional Dayak yang disebut anjat. Tas itu ter-

gantung di dinding teras sebuah rumah kayu. 
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Kak Yurni paham kali ini. Ia langsung menjawab bahwa rumah 

itu milik Amai pati. “Dia itu termasuk orang yang awal datang ke 

Lung Anai ini, katanya. Amai Pati dulu pernah menjabat sebagai 

kepala adat di sini, tapi sekarang sudah digantikan orang lain.”

Amai bukanlah nama. Itu adalah sebutan bagi orang yang 

dituakan di daerah sini. Kata amai dalam bahasa Indonesia dapat 

diartikan sebagai ‘bapak’. Pati adalah nama aslinya.

Mendengar aku antusias sekali menanyakan orang itu, Kak 

Yurni bisa menebak apa yang aku inginkan. Tanpa aku minta ia 

mengungkapkan, bila mau tidak sulit bila ingin mengobrol de-

ngannya. Kata-kata Kak Yurni langsung memberiku energi dari 

dalam. Mendengar hal itu aku merasa senang, rasanya seperti alam 

semesta mendukung keinginanku untuk mengenal suku ini lebih 

dalam lagi. Aku tak ingin membuang waktu dan langsung meren-

canakan untuk datang malam nanti ke kediaman Amai Pati.

***

Aku baru selesai mandi dan telah terlelap untuk beberapa 

lama. Matahari sudah tenggelam di ufuk barat, pertanda hari su-

dah sore. Menurut nasihat Kak Yurni, aku bisa ke rumah Amai Pati 

pukul tujuh malam ini. Aku mempersiapkan buku catatan kecilku 

dan mulai membuat daftar pertanyaan.

Pukul tujuh tepat, aku bergeser ke rumah Amai Pati, yang 

hanya beberapa langkah saja dari rumah Kak Yurni. Setelah aku 

mengetuk pintu rumahnya, tak lama kemudian keluarlah seorang 

pria tambun dengan langkah pelan namun masih tampak kokoh.

Orang yang ternyata Amai Pati ini menyambutku. Setelah 

memperkenalkan diri dengan singkat, aku pun langsung diper-

silakan masuk. Sambutan mereka terhadapku sangatlah ramah, 

meskipun aku merupakan orang baru baginya. 

Ia mempersilakanku duduk di lantai papan yang dilapisi 

karpet tebal. Aku menjelaskan maksud kedatanganku, yaitu ingin 

mengetahui lebih dalam eksistensi kebudayaan Dayak.
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Amai Pati tidak merasa keberatan berbagi cerita. Dengan se-

nang hati ia bersedia mengabulkan permintaanku karena ia meng-

aku tidak ingin membawa pengetahuan yang ada padanya ikut 

mati terkubur. Mendengar itu, hatiku diliputi rasa senang karena 

akan mendapatkan banyak informasi tanpa jauh-jauh pergi. 

Aku langsung menyambar dengan memintanya menceritakan 

tentang tradisi orang Dayak Kenyah Lepoq Jalan sebelum tiba di 

desa Lung Anai.

Ketika Kami Masih Kafir

Saya terkejut dengan penjelasan Amai Pati. Menurutnya, ia 

masih kafir pada masa lalu ketika masih tinggal di Apau Kayan. 

Kepercayaan yang dianut oleh Suku Dayak secara tradisional dini-

lainya berbau animisme-dinamisme. Namun, saat ini kepercayaan 

itu sudah tidak dianutnya lagi, berganti dengan agama yang dike-

nal di Indonesia.

Tertarik dengan hal itu, aku pun melemparkan pertanyaan, 

apa agamanya saat ini? Ia tak segan menjawab, kini ia beragama 

Kristen. Menurut Amai Pati, kepercayaan leluhurnya sudah tidak 

relevan lagi dengan masa sekarang. 

Kepercayaan Suku Dayak pada dasarnya jauh dari agama-

agama yang ada saat ini. Misalnya, Bungan Malan Peseluq Luan, 

yang menurut Amai berhubungan dengan takhayul. Sambil duduk 

melantai bersandarkan dinding, pria yang telah memasuki usia de-

lapan puluh ini mengungkapkan hal tersebut dengan nada serius, 

tanpa senyuman sedikit pun.

Amai Pati melanjutkan, dahulu semua kegiatan penting orang 

Dayak Kenyah Lepoq Jalan selalu disertai ritual Bungan Malan 

Peseluq Luan. “Kalau mau masuk ke dalam hutan selain memper-

hatikan tanda-tanda alam seperti burung-burung, tenggiling dan 
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lainnya, kita juga harus mengucapkan kalimat ‘Bungan Malan 

Peseluq Luan’ sebelum kita memasuki hutan,” ujarnya. 

Hal itu juga dilakukan ketika hendak membuka ladang baru, 

penyembuhan orang sakit, ataupun segala macam kegiatan lain-

nya. “Kalau hal itu tidak kami lakukan, maka akan ada hal-hal 

yang kurang baik menimpa kita,”tambahnya. 

“Sebenarnya apa itu Bungan Malan Peseluq Luan?” Amai Pati 

tampak agak sulit menjawabnya. Matanya menatap nanar ke langit-

langit rumahnya. Ia mengatakan, kepercayaan itu bisa disamakan 

seperti percaya dewa-dewa yang tak terdefinisikan. 

Namun, ketika aku bertanya lebih lanjut apakah artinya 

Bungan Malan Peseluq Luan itu seperti sosok Tuhan? Ia tak berani 

meng-iya-kannya. Baginya saat ini, hal-hal yang berhubungan 

dengan tradisi Bungan Malan Peseluq Luan adalah tindakan yang 

tidak baik dan mesti ditinggalkan karena berhubungan dengan 

roh-roh gaib tanpa alasan yang kuat. 

Meminjam pengamatan yang dilakukan seorang Joel Robbins 

terhadap masyarakat lokal di wilayah Papua Nugini, maka bisa 

dikatakan kalau masyarakat di desa ini cara pandangnya telah 

berubah setelah agama masuk. Bahkan karena perubahan, mereka 

menganggap apa yang dulu mereka lakukan beserta tradisinya 

sebagai sebuah dosa (Joel Robbins, 2004). 

Bagi Amai Pati, dengan memercayai Kristen sebagai agama 

tunggal, ia bisa meninggalkan semua tradisi-tradisi dan ritual kea-

gamaan lama tanpa repot dan tanpa risiko apa pun. Tradisi-tradisi 

lama itu menurut Amai Pati merepotkan sekali.

Dalam ingatan Amai Pati, tradisi Dayak itu masih sempat dila-

kukannya ketika ia masih kecil. Pada waktu berusia sebelas tahun 

dan masih tinggal di Apau Kayan, ujung utara pulau Kalimantan, 

keluarganya masih melakukan ritual-ritual Dayak ketika membuka 

ladang baru.

Perangkat ritual yang digunakan antara lain adalah pengait 

yang terbuat dari dahan (untuk membuat Kawit), daun Tembarau 
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(biasa ditemukan di tepi sungai, untuk membuat unung udip) dan 

Telur untuk membuat Eirau Pa’Dau. 

Ketiga benda itu disusun sedemikian rupa dengan bambu, 

tentunya dibarengi dengan kata-kata dalam bahasa Dayak Kenyah 

Lepoq Jalan. Kegiatan ini dimaksudkan sebagai ungkapan untuk 

menjalin relasi dengan alam. Harapannya, dari relasi yang tercipta 

dengan alam itu pihak yang melakukan kegiatan ritual bisa mem-

peroleh keuntungan berupa hasil perladangan yang berlimpah.

Sayangnya, hal itu sudah tidak dilakukan lagi sejak pria ini 

memilih masuk untuk beragam Kristen. Apalagi setelah ia dan be-

berapa orang lainnya memutuskan berpindah dari Apau Kayan ke 

wilayah Lung Anai. Sekarang ini, bila masyarakat Dayak Kenyah 

Lepoq Jalan di desa Lung Anai ingin membuka lahan, hal demikian 

sudah tidak dilakukan lagi. “Paling-paling kami hanya rapat, terus 

bikin syukuran kecil dan berdoa untuk memulai membuka lahan,” 

ungkap Amai Pati.

Pengungsi dari Apau Kayan

Menurut cerita Amai Pati, ia bisa sampai ke desa Lung Anai 

di Kabupaten Kutai Kertanegara ini karena diharuskan pindah 

dari wilayah tersebut. Ia mengisahkan, saat berusia tiga belas 

tahun, Jenderal Basri Pallaguna dan penggantinya, yaitu Herman 

Musakabe menyuruh mereka keluar dari hutan dan mulai bertem-

pat tinggal mendekati kota. 

Dua petinggi tentara di wilayah utara Kalimantan itu menda-

pat mandat dari Jakarta untuk mengungsikan orang-orang perba-

tasan karena konfrontasi yang dikenal dengan peristiwa “Ganyang 

Malaysia” pada tahun 1960-an. 

Saat itu orang-orang Dayak pedalaman diminta keluar dari 

Apau Kayan dan diperintahkan untuk segera memeluk agama dan 

meninggalkan ritual-ritual yang biasa mereka lakukan. Amai Pati 
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dan orang tuanya mendengar bahwa mulai banyak orang Dayak 

yang memilih agama Kristen, termasuk ia dan orang tuanya.

“Waktu itu dari GKII sudah ada di Apau Kayan, dan sudah ada 

orang kami yang sudah jadi pendeta karena ikut di sekolah Alkitab 

di daerah Lumbia, Malaysia” ujarnya.

Setelah era konfrontasi berakhir, kebijakan ini berlanjut. 

Presiden Soeharto yang ketika itu datang ke wilayah itu malah 

dengan tegas menyuruh mereka berpindah serta menghentikan 

pola perladangan berpindah yang dilakukan dengan cara memba-

kar hutan.

Amai mengenang, sungguh menyakitkan rasanya dipaksa 

untuk keluar dari daerah sendiri dan menjadi pengungsi. Mereka 

dipaksa meninggalkan kekayaan mereka serta warisan pengeta-

huan turun-temurun dari nenek moyang. Namun, semakin lama 

keluarganya dapat menerima itu dengan ikhlas.

Amai Pati terus menceritakan masa lalunya dengan bersema-

ngat. Percakapan kami malam itu membuat waktu berjalan singkat. 

Saat melirik jam di ponsel saya, ternyata sudah menunjukkan 

pukul 23.30. Ini sudah larut malam untuk orang Desa Lung Anai. 

Aku mendadak merasa tidak enak dengan Amai Pati. Bukan 

karena bertamu kelamaan, tetapi karena aku seperti memaksakan 

tenaga orang tua ini untuk bercerita. Akhirnya, tak berapa lama 

aku pun memutuskan untuk berpamitan. 

Dari Rumah Amai Pati yang berjarak sepelemparan batu dari 

rumah Kak Yurni, aku bergeser. Begitu keluar dari rumah Amai 

Pati, aku melihat rumah Kak Yurni sudah tertutup dan lampunya 

mati. Tentu akan mengganggu kalau aku mesti mengetuk lagi. 

Akhirnya aku memutuskan untuk menuju rumah Martinus, adik 

Kak Yurni yang rumahnya agak jauh dari situ. 

Biasanya Martinus tidur larut malam, apalagi malam ini ada-

lah jadwal pertandingan sepak bola di televisi. Aku yakin dia pasti 

sedang nonton di rumahnya. Rumah Martinus berada di dekat 
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Sekolah dasar desa itu. Aku memutuskan berjalan kaki menuju 

rumah Martinus. 

Di jalan menuju rumah Martinus, pikiranku tidak henti berke-

camuk memikirkan keadaan yang kudengar dari mantan ketua adat 

Dayak tadi. Entah mereka merasakan langsung atau tidak, kemajuan 

yang mereka capai sebenarnya memiliki implikasi menjauhkan me-

reka dari alam. Kita tahu bersama bahwa alam adalah bagian dari 

diri orang Dayak sendiri.

Tak butuh waktu lama untuk mencapai rumah Martinus. 

Tepat seperti dugaanku, ternyata pria lajang itu sedang menonton 

sepak bola liga Inggris kesayangannya. Sayup-sayup suara televisi 

terdengar dari luar rumah, memecah keheningan malam. Pintu ru-

mah Martinus yang terbuka memudahkanku untuk memanggilnya 

dari luar. 

Rupanya ia hafal suaraku. Tanpa menoleh ia menyuruhku 

masuk. Setelah aku berada di dekatnya, bukan kata sapaan yang 

aku dapat tetapi ajakan taruhan. “Aku pegang Arsenal, ku-poor se-

tengah, 100 ribuan,” tantangnya. Aku membalasnya dengan nada 

sok bijak, “Taruhan itu dosa, entar hukumannya neraka,” balasku. 

Sambil tertawa sinis ia menimpali, “Mulutmu, Fred”. Dan 

kita pun sama-sama tertawa terkekeh. Mungkin karena rentang 

usia kami yang tidak jauh atau juga karena pertemanan kami yang 

akrab, sehingga lontaran semacam itu tidaklah menimbulkan rasa 

kesal ataupun marah. Setelah meminta izin menginap di rumah-

nya malam ini, dia langsung menunjuk kamar depan seperti biasa.

***

Aku menikmati kopi pagi buatan Martinus. Waktu menun-

jukkan pukul 09.00 pagi. Ternyata Kak Yurni datang ke rumah 

Martinus juga. Mungkin Martinus telah memberi tahu bahwa aku 

ada di rumahnya. 

Begitu masuk rumah, Kak Yurni langsung bertanya “Gimana 

Fred, siang nanti jadi kan?”
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Aku pun menjawab, “Ya jadi dong, Kak.” 

Yang kami maksud adalah acara pelatihan penulisan untuk anak-

anak muda Lung Anai yang diselenggarakan siang nanti di Kantor 

Desa. Kak Yurni pun langsung duduk melantai bersama kami, teng-

gelam dalam kenikmatan singkong goreng yang harum aromanya.

Adaptasi dari Kerangkeng Korporasi

Aku menceritakan obrolanku dengan Amai Pati. Masih segar 

dalam ingatanku tentang banyak hal yang telah disampaikan Amai 

Pati kepadaku. Martinus dan Kak Yurni hanya mengangguk-ang-

guk tanpa membantah atau menyela. Mengingat mereka sudah 

bertetangga cukup lama, agaknya mereka sudah tahu tentang apa 

yang aku ceritakan itu.

Kak Yurni menambahkan, salah satu tradisi penting Suku 

Dayak yang hilang adalah ritual-ritual terkait pembukaan ladang 

baru. Tradisi itu kini sudah punah oleh perkembangan zaman 

karena pada era modern semua properti telah dimiliki orang, 

termasuk lahan-lahan dalam hutan pun ada yang memegang hak 

konsesinya. Dengan demikian, tradisi ladang berpindah boleh 

dibilang telah punah.

“Sekarang ini sudah ndak bisa lagi buka ladang dengan diba-

kar. Kalau kami bikin, itu bisa dibawa ke kantor polisi kayak pak 

Gun Lian tempo hari,” ujar Kak Yurni. 

Gun Lian adalah seorang warga Lung Anai yang pada 2016 

lalu menjadi pesakitan di tahanan Polresta Kutai Kertanegara. Ia 

dikenai dakwaan melakukan pembakaran hutan tanaman Industri 

di areal wilayah milik PT ITCI. 

Peristiwa itu bermula saat Gun Lian bersama seorang kawan-

nya ingin melakukan pembakaran lahan miliknya sendiri untuk 

berladang padi gunung. Sebelumnya, ia telah melaporkan ren-

cananya itu kepada PT ITCI karena lahannya berbatasan dengan 
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lahan perusahaan. Perusahaan pun memberi izin dengan meminta 

pengawasan agar api tidak menjalar ke mana-mana.

Malang tak dapat ditolak, ketika pembakaran dilakukan ter-

nyata api menyambar lahan tanaman industri milik PT ITCI. Lahan 

milik perusahaan ini pun ikut terbakar. Konon, Gun Lian sudah 

melaporkan hal tersebut kepada pihak PT ITCI sekaligus untuk 

meminta bantuan. Namun menurut Gun Lian, PT ITCI mengang-

gap hal itu bukan masalah. 

Namun, keesokan harinya perwakilan PT ITCI mendatangi ru-

mah Gun Lian dan membuat laporan ke pihak berwajib. Gun Lian 

kemudian diajak ke kantor polisi dan sesampainya di kantor polisi 

ia ditahan di dalam sel selama beberapa waktu. Sesuai dengan ke-

sepakatan, Gun Lian pun harus meminta maaf dan mengupayakan 

ganti rugi. 

Karena kejadian itu, masyarakat Lung Anai pun semakin takut 

untuk melakukan tradisi berladang mereka di Lung Anai. Tradisi 

berladang daur ulang belakangan mendapatkan stigma buruk ka-

rena beberapa media lokal menyalahkan Suku Dayak bila terjadi 

kebakaran hutan. 

Padahal, bisa dikatakan bahwa lebih dari 90 persen warga 

Lung Anai merupakan masyarakat peladang daur ulang dengan 

cara membakar lahan. “Bila sudah masuk masa membuka lahan, 

kami jadi bingung mau ngapain karena kami tidak bisa bertanam 

padi sawah,” ungkap Yurni. Ilmu menanam padi gunung sudah 

diajarkan secara turun-temurun. Berbeda dengan padi sawah, yang 

sama sekali tidak pernah diajarkan kepada mereka. 

Posisi orang-orang dayak yang semakin tergilas zaman me-

maksa mereka mencari jalan keluar. “Sekarang ini kebanyakan dari 

kami menanam kakao saja. Harganya lumayan bagus ketimbang 

karet,” paparnya. 

Aku menyela, “Lalu bagaimana dengan ladang padi gunung?” 

“Ya tetap ada yang nanam. Tapi kalau ndak pakai dibakar 

untuk buka lahannya, ya hasilnya ndak bagus,” terangnya. Posisi 
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mereka hari ini bak buah simalakama. Melanjutkan tradisi ar-

tinya melanggar hukum dan menghentikannya akan membuat 

hidup mereka makin sulit. 

Perjuangan untuk melanjutkan hidup menjadi lebih semangat 

agar mereka beradaptasi. Di sisi lain, identitas Dayak yang melekat 

dalam cara hidup dan cara pandang perlahan semakin terkikis. 

Belakangan beberapa orang warga Lung Anai ini tergiur oleh 

iming-iming uang yang ditawarkan oleh korporasi yang berada 

berdekatan dengan desa ini. Mereka meninggalkan ladang dan be-

kerja di pabrik. Hal ini tentu saja semakin mempercepat punahnya 

adat Dayak.

Cahaya matahari masuk melalui genteng kaca rumah Martinus, 

tanda hari telah siang. Obrolan santai penuh informasi seperti ini 

membuat waktu berjalan tanpa terasa. Tiba-tiba saja waktu sudah 

menginjak pukul 12 siang. Mengingat hari itu kami memiliki ke-

giatan pelatihan penulisan, obrolan itu mesti kami cukupkan dan 

segera bergegas menuju kantor desa. 
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Aku harus jujur, mendengar semuanya itu hatiku rasanya sakit 

dan tidak dapat menerimanya. Bayangan kuatnya tradisi Dayak 

ternyata hanya ada di anganku. Dari kenyataan tersebut jelas 

terlihat bahwa identitas orang Dayak tercerabut karena tuntutan 

beradaptasi dengan keadaan yang berubah. Mereka tidak lagi bisa 

menjalin relasi dengan alam sehingga mereka merasa asing dengan 

alam serta tradisi nenek moyang. 

Masyarakat Dayak kini bukan lagi seperti masyarakat Dayak 

seperti tempo dulu yang kaya dengan segala tradisi lokalnya yang 

mampu mengelompokkan jenis tanah dan kayu. Masyarakat Dayak 

dahulu adalah orang yang dekat dengan alam, sehingga saking 

dekatnya mereka bisa membaca tanda alam dalam hubungannya 

dengan kehidupan manusia. (FTM)
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11
Merawat Marwah Suku 
Sawang Gantong
oleh Riska, LPMP AMAIR

NAMAKU RISKA. LAHIR, besar, dan tinggal di Belitung. Selama 

dua puluh lima tahun hidup di pulau sebesar biji jagung ini, 

tak banyak yang kuketahui tentangnya. Salah satu misteri yang 

dikandung pulau ini adalah suku Sawang Gantong. Kebanyakan 

orang hanya tahu bahwa suku ini adalah penduduk asli Kabupaten 

Belitung. Namun, rata-rata mereka cuma bisa mengangkat bahu 

kalau ditanya siapa mereka sebenarnya. 

Secara tradisional suku ini dijuluki “Urang Kampong Laut” 

yang populasinya kini tersebar di Bangka Selatan, Belitung, dan 

Belitung Timur Provinsi Bangka Belitung. Julukan itu tidaklah ber-

lebihan, mengingat sejarah suku Sawang yang seluruh hidupnya 

dihabiskan di laut. Mereka menggantungkan seluruh hidupnya 

kepada laut, tempat mereka berdiam, bersosialisasi, dan men-

cari penghidupan.

Tentang orang-orang Sawang ini, aku hanya mendengarnya 

samar-samar waktu kecil. Di kalangan orang Belitung daratan, 

suku ini tidak populer, bahkan sering disebut sebagai bahan olok-

olokan. Seingatku, bila orang Belitung menyindir suatu sikap atau 
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kebiasaan negatif maka selalu dinisbatkan kepada suku ini. Mereka 

menyebutnya orang laut atau orang Sekak.

Aku masih ingat waktu kecil, suatu ketika aku pulang bermain 

terlalu larut dan dalam keadaan kotor.

Sambil memasang muka masam, kakakku berucap, “Cerubuk 

e kau ne, macam urang Sekak”. Artinya, “Kamu kotor dan kumuh, 

seperti orang Sekak”. 

Hanya sedangkal itulah pengetahuanku tentang suku Sawang 

Gantong alias orang Sekak. Namun, dalam episode kehidupanku 

tiga tahun terakhir ini, mataku menjadi lebih terbuka dengan suku 

yang dikenal memiliki tarian Campak Laut ini. Tidak hanya men-

dengar cerita tentangnya, aku bahkan bergaul dan hidup berdam-

pingan dengan orang-orang Sawang. Sebagai aktivis pemberdayaan 

suku-suku terbelakang, kini aku telah benar-benar menyatu dengan 

orang Sawang hingga tak dapat dipisahkan lagi. 

Perkenalanku dengan Suku Sawang Gantong dimulai tahun 

2015, saat mulai bergabung dengan Lembaga Pemberdayaan 

Masyarakat dan Penelitian Air Mata Air (LPMP Amair) yang salah 

satu programnya adalah pendampingan masyarakat adat dalam 

Program Peduli Inklusi Sosial. 
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Pada awalnya aku menganggap biasa saja, tak ada yang mena-

rik di mataku soal suku asli tanah Belitung ini. Namun, tiba-tiba 

saja timbul energi yang kuat dari dalam diriku saat Bang Epen 

menjelaskan tentang suku yang tinggal di Dusun Seberang, Desa 

Selinsing, Kecamatan Gantung ini. Baru aku paham, mereka ada-

lah komunitas kecil dalam impitan struktur sosial dan takdir yang 

tidak berpihak kepadanya. 

Untuk itulah program pemberdayaan ini ada, agar tradisi 

dan kekayaan budaya Suku Sawang dapat lestari bersama dengan 

warganya. Seiring modernisasi yang semakin merasuk ke segala 

bidang, budaya dan adat istiadat Suku Sawang ini berada dalam 

kondisi mengkhawatirkan, terutama karena ditinggalkan masyara-

katnya sendiri.

Di tengah perkembangan zaman, budaya Suku Sawang seper-

tinya hampir tenggelam oleh modernisasi yang mendesak dengan 

kuat. Bisa dikatakan kalangan muda Suku Sawang semakin tidak 

mengenal budaya sukunya sendiri. Itu terjadi karena mereka 

termarginalkan dari pusat-pusat ekonomi, pendidikan, dan per-

adaban. Apabila hal ini dibiarkan terus menerus maka adat, bu-

daya, dan kebiasaan serta bahasa mereka akan punah dari tanah 

Bangka Belitung.

***

Sejak 2015 lalu, pendampingan masyarakat menjadi dunia 

baru yang mengasyikkan bagiku. Menjadi pekerja lapangan ter-

nyata boleh juga. Tak ada jam kantor, tak harus berseragam, tak 

ada segala macam aturan kantor yang ketat, dan yang paling me-

narik bagiku adalah berkontak langsung dengan manusia. Dunia 

aktivis pemberdayaan suku terbelakang tak pernah terbayangkan 

sebelumnya di benakku.

Sejak kecil aku bercita-cita menjadi pegawai PT Timah, se-

perti orang-orang keren yang aku kenal di kampungku. Di daerah 

kami, pegawai PT Timah menempati kasta tertinggi dalam struktur 
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sosial kami. Yang menyeretku ke dunia LSM adalah tangan Bang 

Epan, Direktur LPMP Amair sekarang. Lelaki ini aku kenal sebagai 

aktivis organisasi kepemudaan di Kabupaten Belitung Timur. 

Saat itu ia meyakinkanku untuk ikut sebuah acara pelatihan fa-

silitator untuk Non Government Organisation (NGO) di Purwokerto, 

Jawa Tengah. Siapa sangka, sejak saat itu garis hidupku tertancap 

kuat di bidang ini. Dan hebatnya, aku sangat menikmati.

Kiprahku sebagai fasilitator dimulai tak lama setelah aku 

mengikuti pelatihan di Jawa itu. Sebenarnya tak banyak yang aku 

ingat dari pelatihan itu, tetapi motivasiku naik drastis dalam bi-

dang ini, begitu pula dengan keyakinan dan keberanianku. Dunia 

yang aku geluti ini penuh tantangan, melibatkan perasaan, dan 

mengandung nilai-nilai kemanusiaan yang dalam.

Bergabung dengan Non Government Organisation (NGO) 

membuatku merasa beruntung. Kami bekerja dan bertemu dengan 

orang-orang hebat dan bisa belajar banyak hal langsung dari mereka.

Tak pernah kubayangkan sebelumnya akan bergabung dalam 

dunia kelembagaan sosial masyarakat dan menjalankan Program 

Peduli Inklusi Sosial yang luar biasa seperti ini. Tak sedikit pun 

aku paham tentang kelembagaan. Apalagi dalam menjalankan pro-

yek/program dengan segala pengukuran logika dan sistemnya yang 

terarah baik output dan outcome, bahkan impact-nya. Rasanya 

pemahaman ini terlalu tinggi untuk level kelas sepertiku. 

Di Kabupaten Belitung Timur, Lembaga Swadaya Masyarakat 

(LSM) serasa dipandang sebelah mata, dan serasa kurang enak jika 

mendengar tentang kabar miringnya. Namun, kami bukan jenis 

LSM yang seperti itu.

Di lembaga swadaya seperti ini sisi positifnya jauh lebih ba-

nyak. Pada awal 2016 aku diminta Bang Epan menjadi Program 

Manager di LPMP Amair. Aku merasa sangat terhormat, tetapi di 

satu sisi terjadi perang batin karena aku masih pemula yang harus 

banyak belajar.
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Kegiatan ini bukan main-main dan tidak bersifat sesaat seperti 

upacara bendera. Ini terkait dengan nasib orang secara berkelan-

jutan. Ini tentang memimpin tim dan mengoordinasikan program 

dan harus ada tanggung jawab penuh atas program yang dijalankan.

Dengan posisi itu sehari-hari aku harus memimpin berbagai 

diskusi dan rapat pertemuan, baik internal maupun eksternal. 

Maka dengan ini, suka tidak suka, bisa tidak bisa, aku harus me-

lakukannya. Keyakinanku semakin lama meningkat. Setidaknya 

aku punya teman–teman tim, tersedia alat, data, bahan-bahan, dan 

materi. Selebihnya tinggal bagaimana caraku menggunakannya 

dengan bijaksana. 

Pertama kali ditugaskan mendampingi Suku Sawang, tak 

banyak yang aku tahu tentangnya. Waktu kecil ayahku pernah 

bercerita tentang mereka. Dahulu, sewaktu tinggal di perumahan 

karyawan PT Timah, kami bertetangga dengan pemukiman Suku 

Sawang selama dua belas tahun. Ayahku bekerja di gudang per-

bengkelan mesin di Koperasi Jasa Usaha Bersama (KJUB), salah 

satu unit usaha milik PT Timah yang karyawannya banyak dari 

orang Sawang.

Di tempat ayahku bekerja itu orang-orang Sawang banyak di-

pekerjakan. Namun, kebanyakan mereka menempati posisi kurang 

strategis, seperti buruh angkut dan bagian kebersihan. Para wani-

tanya dipekerjakan sebagai penjahit karung timah. Mereka dikenal 

rajin bekerja, kuat, dan tidak banyak menuntut. Mereka sudah 

cukup senang bisa diakomodasi di perusahaan besar ini meskipun 

rata-rata tidak memiliki ijazah formal.

***

Pertama kali berkunjung ke pemukiman Suku Sawang jan-

tungku berdegup kencang. Perumahan mereka berupa kompleks 

luas yang berisi 44 bedeng sederhana yang berderet membentuk 

formasi “U”. Misiku saat itu adalah mendata warga yang ingin ikut 

sekolah penyetaraan Paket A, B, atau C. Selain untuk memberantas 
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buta huruf, penyetaraan ini akan mereka perlukan untuk menjem-

put jenjang yang lebih tinggi atau bekerja. 

Memasuki kompleks bangunan sederhana berdinding batu 

bata dan beratap seng itu pikiranku melayang tak karuan. Semua 

stigma negatif orang tentang kolotnya Suku Sawang tampil kembali 

di otakku dan berputar-putar tanpa henti. Terus terang aku takut 

tidak diterima, kemungkinan lebih buruknya diusir atau bahkan 

dilempari batu.

 Tentu saja hal ini tak mustahil. Orang Sawang dikenal tidak 

peduli pendidikan dan generasi tua mereka menganggap sekolah 

hanya menjauhkan anak-anak dari membantu pekerjaan orang tua. 

Memengaruhi anak-anak muda mereka untuk melanjutkan seko-

lah sama dengan mengacaukan tatanan sosial di situ. Lagi pula, 

mereka suka curiga dengan orang-orang asing yang datang dan 

menawarkan sesuatu.

Saat mesin motorku menderu mendekati rumah-rumah me-

reka, perhatian seluruh warga tertuju padaku. Puluhan pasang mata 

mengikuti seluruh gerakanku hingga membuatku sangat kikuk.

Di pagi menjelang siang yang sunyi itu satu-satunya pusat per-

hatian adalah deru mesin motor dan suara langkahku. Momennya 

pas saat para penghuninya berkumpul dan duduk-duduk santai di 

teras rumah.

Saat memarkir motor dadaku terasa semakin sesak dan keri-

ngat dingin meleleh di sekujur tubuh. Rasa takut, gundah, dan kha-

watir bercampur aduk menjadi satu di kepala. Mengingat betapa 

primitifnya orang-orang ini, mereka bisa saja berprasangka buruk 

kepadaku. Bila sudah begini misiku bisa dipastikan gagal total.

Kalau sampai aku tak berhasil mendapatkan simpati mereka, 

pastinya akan sulit bagiku menjelaskan maksud kedatanganku 

karena mereka sudah diliputi rasa curiga. Selanjutnya, tak akan 

ada satu kata pun dariku yang bisa membuat mereka mau belajar 

di kelas penyetaraan paket.
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Dalam gejolak pikiran yang campur aduk, aku memberani-

kan diri melangkahkan kaki menuju rumah Ketua RT 04 Dusun 

Seberang. Belakangan aku tahu, namanya Suryanto. Usianya 

sekitar 50 tahun. Lelaki ini posturnya tegap dan kulitnya hitam, 

mengesankan sikap tegas sebagai pemimpin, pantaslah ia ditunjuk 

sebagai ketua RT di sini. 

Ia menerimaku bersama Nek Baidah, sesepuh adat yang sudah 

berusia 70 tahun. Tak butuh waktu lama, kami segera terlibat ngo-

brol asyik. Tak kusangka bisa secepat ini obrolan kami nyambung, 

padahal secara umum sifat Suku Sawang termasuk tertutup.

Nek Baidah ini badannya kurus dan rambutnya memutih se-

mua. Ia memakai baju hem tua dipadu dengan rok panjang yang 

warnanya sudah tak jelas antara hitam atau abu-abu. 

“Kelak mun kamek ‘Buang Jong’ bulan duak, datang kesinek 

agik ye mun nak ngeliat urang sinek nari,” kata Nek Baidah setelah 

pembicaraan kami terjalin akrab.

Pada intinya ia menyampaikan undangan kepadaku. Kalau 

mau melihat Suku Sawang menari, aku boleh datang lagi ketika 

mereka mengadakan acara ‘Buang Jong’ pada bulan Februari. 

Buang Jong adalah tradisi suku Sawang Gantong yang didedi-

kasikan untuk mengungkapkan rasa syukur mereka kepada Sang 

Pencipta dan sekaligus memohon perlindungan lahir dan batin 

apabila mereka melaut untuk mencari nafkah. 

Buang Jong adalah sedikit dari tradisi Suku Sawang yang 

masih bertahan hingga kini. Ritualnya adalah membuat miniatur 

perahu yang nantinya akan dilarungkan ke laut lepas bersama ber-

aneka kue yang dibuat oleh para wanita mereka. Miniatur perahu 

biasanya terbuat dari kayu jeruk antu berisi beberapa kue serta 

sesajen yang berbentuk seperti ketupat dan ada juga makanan yang 

dibungkus dengan dedaunan mirip dengan kue lemper. 

Acara ini digelar selama tiga hari. Selama acara berlangsung, 

orang Sawang dilarang melaut. Pelarungan Jong atau perahu 
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replika ke laut merupakan acara puncak untuk mengakhiri acara-

acara yang telah digelar selama sepekan.

Dalam perbincangan dengan Nek Baidah dan Pak Suryanto, 

banyak hal yang disampaikan tentang Suku Sawang. Saking ber-

semangatnya cerita, kedua tetua Suku Sawang ini sering berebut 

bicara. 

Waktu dua jam terasa amat singkat menemani obrolan kami 

yang hangat. Kopi hitam di gelas “Fujifilm” dan biskuit “Interbis” 

tak terasa hampir tandas. 

Rupanya aku cepat mendapat tempat di hati mereka. Saat aku 

ceritakan bahwa kami dahulu lama bertetangga dengan perkam-

pungan Suku Sawang dan aku sebutkan nama kedua orang tuaku, 

mereka langsung nyambung. Beruntung ada cerita yang bisa mem-

buat mereka merasa dekat denganku.

Padahal, sudah lama sekali kami pindah dari pemukiman 

Sawang Gantong, sekitar 22 tahun silam. Namun, ingatan mereka 

tentang kedua orang tuaku tak pudar sedikit pun. Satu misteri ter-

buka olehku, rupanya Suku Sawang mudah mengenang jasa dan 

kebaikan seseorang sampai bertahun-tahun lamanya.

Aku bersyukur, ternyata ayah dan ibu masuk dalam kategori 

orang baik di dalam album kenangan orang Sawang ini. Menurut 

Nek Baidah, ayah dahulu sangat ramah dan sering bergaul dengan 

mereka. Menurut hemat orang Sawang, hal itu jarang ditemukan 

dari orang-orang Belitung daratan seperti orang tuaku.

Betapa beruntungnya aku menerima dampak positif tindakan 

baik orang tuaku di masa silam. Dengan bekal itu aku kini memiliki 

ruang yang luas dalam berinteraksi untuk mengenal lebih dekat 

Suku Sawang atau orang laut ini. Bagi mereka, aku bukan orang 

lain karena orang tuaku telah membaur dengan mereka berpuluh 

tahun lamanya.

Kesan yang aku tangkap saat ini berbalik 180 derajat dengan 

persepsiku semula. Orang Sawang cukup ramah dan terbuka. 

Meskipun baru bertemu denganku sekali ini, mereka tidak sungkan 
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sedikit pun menceritakan tentang keseharian mereka yang jauh 

dari modernisasi. Banyak hal-hal konyol mereka ungkapkan.

Namun bila bicara tentang adat istiadat dan tradisi, mereka 

menjadi amat bangga. Nek Baidah berapi-api menceritakan upa-

cara “Buang Jong” yang dilaksanakan setiap bulan Februari itu. 

Dalam rangkaian acara Buang Jong, berbagai tarian Sawang yang 

disajikan ternyata ada makna dan filosofinya. 

Di sisi lain, Pak Suryanto dengan bangganya berkisah tentang 

Persatuan Sepak Bola Suku Sawang Gantong PSSSG yang pernah 

berjaya seantero Belitung pada masanya. Lamunanku melayang 

jauh ke masa silam. Mengapa orang Sawang yang berbadan kuat 

dan memiliki potensi besar ini cenderung tertinggal oleh laju 

perkembangan zaman? Padahal, mereka merupakan penghuni 

pertama tanah Belitung yang subur dan makmur ini.

Orang Laut Berdarat

Tentu saja ada alasan kuat, mengapa Suku Sawang Gantong 

dikenal dengan “Urang Kampong Laut”. Pada masa lalu, orang-

orang laut ini dikenal sangat andal dalam bidang kelautan dan 

astronomi sebagai alat navigasi. Mereka hidup terapung-apung di 

laut dan makan dari hasil tangkapan mereka hari itu.

Seperti yang disampaikan dari Cornelis de Groot, orang-orang 

Belitung asli memiliki fisik yang kuat, pelaut pemberani, nelayan 

yang unggul, dan pekerja yang kuat. Mereka juga pantas disebut 

sebagai pekerja hebat (Gedenkboek Billiton, 1852—1927). 

Namun, sepertinya hal itu tidak berlaku pada masa ini. Suku 

Sawang Gantong yang berada di pemukiman Suku Sawang RT 04 

Dusun Seberang, Desa Selinsing, Kecamatan Gantung, Kabupaten 

Belitung Timur kini hanya sedikit yang masih setia pada laut. 

Seluruh komunitas Sawang yang hanya berjumlah 221 jiwa itu, 
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hanya 9 orang yang masih berprofesi sebagai nelayan dan berakti-

vitas mencari penghidupan di laut. 

Eksistensi suku asli Belitung ini tak lepas dari beroperasinya 

perusahaan tambang timah di Belitung. Sejak eksplorasi timah 

pertama kali dilakukan oleh perusahaan tambang timah Belanda, 

Gemeenschappelijke Mijnbouw Maatschappij Billiton (GMB), 

orang-orang Sawang mulai dipekerjakan di darat sebagai buruh 

timah. Keberadaan mereka sebagai buruh timah terus bertahan 

sampai eksploitasi timah dilanjutkan oleh Perusahaan Negara (PN) 

Tambang Timah di Pulau Belitung ini. 

Dahulu Urang Kampong Laut ini hidup dengan cara menetap 

di atas perahu. Meski ada sebagian yang ikut bergabung ke perusa-

haan timah, tetapi sebagian besar tetap menjadi orang laut. Namun, 

lama kelamaan orang laut itu direlokasi ke daratan untuk dijadikan 

tenaga buruh kuli angkut timah. Pada masa itu orang laut dianggap 

mampu mengatasi pekerjaan pengangkutan yang berat. 

Perempuan orang laut pun ikut terlibat sebagai penjahit 

karung timah yang andal. Mungkin karena itu pihak perusahaan 

timah memastikan pekerjaan bongkar muat dan menjahit karung 

timah sudah menjadi hak prerogatif Orang Laut. Inilah momen 

yang membuat orang-orang laut ini kehilangan jati dirinya.

Sampai kini orang-orang Sawang masih terus dilibatkan pi-

hak PT Timah dalam pekerjaan kuli angkut bongkar muat timah 

di gudang timah gantung sebelum diekspor keluar. Orang-orang 

ini terkenal sebagai pekerja yang lugu. Sekalipun berada dalam 

lingkungan perusahaan, orang laut hanya memiliki sedikit pema-

haman tentang pertambangan timah. 

Pada umumnya, orang Belitung lebih tertarik menjadi penam-

bang gelap. Mereka menambang timah langsung dengan peralatan 

dan mesin pendukung sederhana. Menurut mereka, cara itu lebih 

menghasilkan. Tak banyak orang laut yang berkecimpung langsung 

dalam proses pertambangan ini. Mereka lebih tertarik bekerja di 
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PT Timah, meskipun berstatus sebagai pekerja lepas yang diba-

yar harian.

Di pemukiman ini sebagian besar merupakan pekerja tambang. 

Tak lebih dari sepuluh orang masih berprofesi sebagai nelayan 

yang mencari penghidupan di laut. Ada yang mencari kerang, me-

mukat ikan, kepiting, teripang, dan hasil-hasil laut lainnya. Orang 

laut yang kemudian bekerja di darat ini kemampuannya sebagai 

nelayan juga sudah jauh menurun bila dibandingkan cerita yang 

dituturkan dalam buku–buku kuno terbitan Belanda. 

Berbeda dengan orang laut Suku Sawang yang berada ping-

giran sungai di Desa Juru Seberang, Kabupaten Belitung. Di sana, 

sebagian besar orang laut Sawang masih mengandalkan kemahiran 

melaut mereka dalam mencari penghidupan sehari–hari. 

***

Aku memanggilnya Kik Kati. Ia salah satu sesepuh adat Suku 

Sawang yang masih terus beraktivitas di laut. “Kalau ndak ke laut 

macam demam rase e,” kata sesepuh adat berusia 72 tahun itu 

ketika aku bertanya alasan tetap melaut di usia setua itu.

Hari ini ia mengayuh sepeda kumbang tua yang di bagian 

setangnya tertulis “Forever”. Aku kira orang ini mewakili sosok 

Suku Sawang yang memiliki kesetiaan pada laut tanpa batas 

waktu. Dari rumahnya ia selalu mengayuh sepeda bututnya ke 

laut Gusong Cine di Desa Batu Penyu, Kecamatan Gantung yang 

berjarak ± 18 kilometer. Hal ini sudah rutin ia lakukan setiap kali 

berangkat kerja.

Kik Kati adalah sedikit orang dari Suku Sawang yang memi-

liki “Kulek” perahu tradisional khas orang Sawang. Bentuknya 

ramping dengan dua cadik di kiri dan kanan badan perahu tanpa 

peralatan penunjang modern seperti mesin disel sebagaimana ne-

layan zaman ini.

Kulek itu ia dapatkan dari bantuan Pemerintah Kabupaten 

Belitung pada tahun 2002. Saat kulek-kulek yang lain sudah rusak, 
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kulek milik Kik Kati masih bertahan meskipun penampilannya su-

dah usang. Mungkin hal itu berkat kemampuannya memperbaiki 

perahu sendiri. 

Di zaman yang serba modern ini, Kik Kati masih bertahan me-

laut menggunakan Kulek yang digerakkan dengan menggunakan 

dayung kaki, ketimbang menggunakan mesin. Ia mengaku lebih 

nyaman dengan cara begitu.

Sepanjang hidupnya, Kik Kati tak sekalipun berganti profesi 

selain menjadi nelayan. Ia tak peduli walaupun penghasilannya 

hanya cukup untuk makan. Baginya, laut sudah menjadi bagian 

dari hidup. Di usianya yang telah senja, ia merasa lebih sehat dan 

kuat ketika berada di laut ketimbang berdiam diri di rumah.

Orang seperti Kik Kati ini sudah termasuk langka saat ini di 

kalangan Suku Sawang. Mungkin ia adalah generasi terakhir pelaut 

Suku Sawang. Kini hanya beberapa gelintir pemuda Suku Sawang 

melaut. Roda zaman tidak hanya menggilas kepiawaian Suku 

Sawang dalam melaut, adat istiadat dan bahasa juga terkikis habis.
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Kini jarang ada orang Sawang yang menguasai dengan baik 

bahasa asli suku itu. Bahkan, ada yang sama sekali tidak bisa me-

nuturkan bahasa ini. Anak-anak muda mungkin masih paham jika 

para tetua mereka berdialog dalam bahasa Sawang, tetapi mereka 

tidak mampu mengucapkannya.

Tarian tradisional Campak Laut yang dulu amat populer kini 

hanya dikuasai orang-orang tua. Bila generasi Sawang terdahulu 

pintar bernyanyi dan berpantun menggunakan bahasa Sawang, 

kini tak lagi ditemui yang seperti itu.

Pernah kutanyakan kepada beberapa orang Sawang, “Mengapa 

mereka tidak pintar berbicara bahasa ibu?” Jawabannya hampir 

sama, dahulu mereka sering dianggap aneh apabila bicara bahasa 

itu. Penutur bahasa Sawang dianggap terbelakang dan primitif. 

Stigma ini sering menyebabkan anak-anak Sawang putus sekolah 

karena malu.

Sembilan Puluh Menit dalam Satu Minggu

Rembulan malam bergerak melewati awan yang berarak. Jam 

di tangan kiriku menunjukkan pukul delapan kurang seperempat. 

Seharusnya proses belajar sudah dimulai. Namun, kursi-kursi di 

ruang kelas SD N 7 Gantung, Kabupaten Belitung baru terisi lima. 

Bangku-bangku kosong membuat hati kami ciut. Bila ini tak segera 

ditangani, misi kami mendidik Suku Sawang terancam.

Hatiku berkecamuk. Kesunyian merasuki seluruh ruangan 

karena kami tidak saling bicara. Aku bisa merasakan adanya 

keresahan yang menyeruak ke benak masing-masing dari kami, 

terutama pak Suprapto, guru kelas kami. Jam dinding terus aku 

pandangi, jarum merah panjang berputar-putar tanpa henti, suara 

detaknya terdengar jelas di antara kesunyian yang kami tampilkan.

Lima belas menit telah berlalu dari jadwal belajar paket A, te-

tapi sebagian besar anggota kelas ini belum hadir. Kelas ini adalah 
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bagian dari program sekolah penyetaraan sekolah dasar (SD) yang 

diupayakan Pusat Kegiatan Belajar Masyarakat (PKBM) Taruna 

Maju Kecamatan Gantung melalui Dinas Pendidikan Kabupaten 

Belitung Timur. 

Pada awal program ini ditawarkan, sebanyak sembilan belas 

pemuda dan pemudi Suku Sawang yang berumur 14—38 tahun 

yang putus sekolah dasar setuju bergabung. Kelas Paket A dilaksa-

nakan setiap hari Senin bertempat di ruang kelas SD N 7 Gantung, 

yang dimulai dari pukul 19.30—21.00 WIB. Waktu bersihnya ha-

nya 90 menit per minggu. 

Meski ini hanya proses belajar sederhana, ternyata tak mudah 

mengajak Suku Sawang sadar pentingnya ijazah formal. Contohnya 

malam ini. Meskipun baru pertemuan kedua, sebagian besar ang-

gotanya sudah rontok. Padahal, jadwal pelajaran malam ini cukup 

ringan, yaitu Bahasa Indonesia dan Ilmu Pengetahuan Sosial (IPS). 

Dalam situasi seperti ini, aku rasa diperlukan tindakan ekstra. 

Menjemput mereka ke rumah tidaklah berlebihan demi suksesnya 

program ini. Bergegas aku mengajak dua orang fasilitator muda, 

Fikri dan Edo. Mereka aku minta mengikutiku tancap gas ke per-

kampungan Suku Sawang dengan sepeda motor masing-masing. 

Tiga motor pun meluncur ke arah yang sudah ditentukan.
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Sesampainya di Kampung Sawang, dugaan kami terbukti. 

Para anggota kelas paket masih sibuk dengan aktivitasnya masing-

masing seolah tak ada kewajiban masuk kelas. Ada yang baru 

pulang dari tempat kerja, ada yang lelah karena aktivitas pekerjaan 

hari itu, ada yang baru mempersiapkan kendaraan untuk berang-

kat, dan ada yang berdiam diri dengan alasan tidak ada kendaraan. 

Alhasil, malam itu kami bertiga jadi tukang ojek gratisan. Aksi 

serbu kampung ini cukup berhasil karena kami mengambil paksa 

para siswa yang masih berada di rumah. Dalam waktu singkat, 

kelas telah penuh dan aktivitas belajar berjalan dengan meriah 

penuh semangat.

***

Tiga bulan berlalu, anggota kelas kami semakin stabil. Tak lagi 

ditemui para siswa yang bermalas-malasan dan minta dijemput. 

Semakin lama situasinya berbalik, para fasilitatorlah yang datang 

belakangan. Pada suatu ketika, saat masih bermalas-malasan di ru-

mah Pak Lurah, sebuah pesan teks masuk ke ponselku. “Kak Riska 

demane? Kamek lah de Sekulah, tapi lum ade guru e,” begitu 

bunyi pesan singkat yang kubaca di layar ponselku. Pengirimnya 

adalah Denny, salah satu siswa kelas paket A.

Perasaan senang dan haru membuncah dalam batinku. Aku 

lirik lengan kiriku, jam menunjukkan pukul 19.30 WIB. Sekarang 

mereka telah memiliki kesadaran belajar bahkan telah bersiap-siap 

sebelum gurunya datang. Motor matik kesayanganku aku pacu 

dengan kencang. Ingin rasanya segera sampai ke sekolah.

Di ruang kelas yang kini ramai, gairah belajar mereka bisa aku 

lihat. Para siswa yang kebanyakan orang dewasa terlihat antusias 

dan pro-aktif. Pada awal-awal program ini dilaksanakan, mereka 

lebih banyak diam menerima materi. Kini, situasinya telah jauh 

berbeda. Masing-masing siswa merasa penting untuk menunjuk-

kan eksistensi mereka sehingga terjadi dialog yang menarik.

Saat mengunggah foto kegiatan ini di akun Facebook mi-

likku, empat jempol aku sematkan. Gairah belajar dan kesadaran 
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tentang pentingnya pendidikan formal bahkan memancar ke akun 

Facebook siswa-siswa ini. Akun milik Denny Supriyono, salah 

satu siswa kami mengunggah foto kelas paket ini dengan caption 

yang menarik, “Bila kau tak tahan akan lelahnya belajar, maka kau 

akan menanggung perihnya kebodohan”. Aku terkejut, dari mana 

ia dapatkan kutipan Imam Syafi’I yang legendaris itu, sementara ia 

setiap hari hanya berkutat sebagai buruh di PT Timah.

Bulan Mei 2016, siswa kami akan mengikuti Ujian Nasional 

Penyetaraan Sekolah Dasar. Hal ini berarti bahwa kelas kami telah 

berjalan selama tujuh bulan. Sebanyak 14 orang siswa kami akan 

diuji kemampuannya di SD N 9 Gantung, yang berjarak kurang 

lebih 1,2 km dari permukiman Suku Sawang. 

Mata pelajaran yang diujikan berjumlah enam, yaitu Bahasa 

Indonesia, Matematika, IPA, IPS, dan Pendidikan Agama Islam 

dalam waktu tiga hari pelaksanaan.

Menurutku ini adalah peristiwa besar. Program penyetaraan 

paket ini sebelumnya sudah pernah beberapa kali dilaksanakan, 

bahkan jauh sebelum pendampingan Program Peduli hadir. 

Namun, pada hari ujian yang ikut dapat dihitung dengan jari satu 

tangan, bahkan terkadang hanya satu orang yang ikut.

Tetapi kali ini 14 dari 19 siswa kami berhasil mengikuti 

ujian. Ini luar biasa. Bagi orang Sawang Gantung, memiliki kartu 

ujian dan berkompetisi keilmuan dengan orang Belitung daratan 

adalah barang mewah. Dari sini saja sudah membanggakan hati 

para pendamping.

Dan yang lebih menggembirakan, semua siswa kami lulus 

walaupun dengan hasil standar. Dengan begitu, mereka kini telah 

resmi mengantongi ijazah kelulusan sekolah dasar. Langkah kecil 

ini menjadi simbol kemajuan besar yang dicapai suku Sawang 

Gantong dalam dunia pendidikan. Tidak perlu bicara prestasi, bila 

orang Sawang memiliki kesadaran akan pentingnya pendidikan 

formal saja sudah luar biasa. Itu menandakan kesiapan mereka 

menyongsong perkembangan zaman.
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Bila hal seperti ini terus berlanjut, stigma bodoh dan buta hu-

ruf kepada masyarakat Suku Sawang akan segera hilang. Meskipun 

itu membutuhkan proses yang panjang dan lama, rasanya aku tidak 

sabar menunggu hal itu terjadi. Ujian paket sebenarnya merupakan 

upaya transisi. Cukup generasi ini saja yang ikut paket, jangan ada 

lagi generasi Suku Sawang yang putus sekolah, apalagi tidak per-

nah bersekolah. 

***

Bulan Agustus 2015 menjadi momen yang tak terlupakan 

bagi diriku dalam mengawal Program Peduli kepada masyarakat 

Suku Sawang Gantong. Selama ini begitu banyak suka duka yang 

aku alami. Bulan Agustus adalah bulan istimewa karena seluruh 

bangsa Indonesia merayakan hari kemerdekaan. 

Bagi orang Sawang, biasanya bulan Agustus tidaklah istimewa. 

Mereka hanya bekerja seperti biasa di pabrik atau di laut. Tetapi 

Agustus tahun ini sangatlah berbeda. Aku mengkoordinir warga 

Suku Sawang untuk berpartisipasi pada Pawai Pembangunan HUT 

RI ke-70. Ide ini datangnya dari sepasang warga Suku Sawang, Pak 

Cipen dan Mak Jana.

Pasangan suami istri ini mengisahkan, dahulu mereka suka 

bermain bola pada setiap momen 17-an. Namun, sudah lama se-

kali kegiatan seperti itu tidak diadakan lagi. Cerita ini menggugah 

kesadaranku untuk melibatkan orang-orang Sawang dalam pawai 

17-an tahun ini.

Bersama Pak Cipen, aku langsung mengonsep sebuah perayaan 

dalam bentuk pawai. Kami akan membuat replika Buang Jong yang 

akan diarak lengkap dengan penampilan tradisi Suku Sawang. 

Kami memiliki waktu sepuluh hari untuk mempersiapkannya. 

Ide ini tidak kami simpan lama, malam harinya Pak Cipen 

langsung mengajak kumpul pertemuan warga dan mengajak la-

tihan di sanggar tari. Pak Cipen mendesain dan membuat sendiri 

pola–pola replika Buang Jong tersebut. Pak Cipen dibantu Fitri, 

Sita, dan Ambon mendekorasi bentuk perahu itu.
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Tiga nama itu merupakan pemudi Sawang yang cukup akrab 

dengan para pendamping, termasuk aku. Mereka juga cukup aktif 

dalam beberapa kegiatan yang pernah kami adakan. Kadang mereka 

tampak lebih militan daripada kami para pendamping. Pernah aku 

mendengar langsung ucapan polos dari Fitri dan Sita, “Tak apa 

jika kalian ingin mengusik kami, tapi tolong jangan usik Program 

Peduli” ujar pemudi 17 tahun ini.

***

Pawai digelar tanggal 20 Agustus 2015. Sebelum matahari 

terbit, aku sudah datang ke kampung Sawang untuk memastikan 

semua persiapan berjalan baik. Aku lihat Sita dan Fitri telah selesai 

mandi dan berdandan dengan pakaian adat Suku Sawang. Betapa 

antusiasnya mereka menyambut persiapan partisipasi untuk pa-

wai yang nanti juga akan berpanas–panasan ria ini.

Hari itu kami menghabiskan waktu sambil berjalan bersama 

sambil berpantun dan berdendang menyanyikan lagu Sawang. 

Penari putra dan putri sanggar pun tak sungkan melenggak-leng-

gokkan badannya mengikuti alur gendang dan nyanyian yang 

dilantunkan. Penonton yang melihat dan menyaksikan di pinggir 

jalan pun ikut mengentakkan kaki dan bertepuk tangan mengim-

bangi nyayian pawai rombongan orang Sawang.

“Arombi ya romba ya romba...

  Harum baunya...

  Indonesia merdeka....

  Rakyatnya sentosa... 

Makan Tumbong Anyut kelaut

Sudah ke laut ke kute pule

Jangan sombong kan orang laut

Kaluk tekenak ngerase gile”

Hari itu kami sukses besar meski tanpa penghargaan dan 

medali. Keterlibatan seluruh elemen Suku Sawang dapat menjadi 
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indikator bahwa program kami berjalan baik dan diterima. Hal ini 

sangat menyenangkan hatiku. 

Pawai ini menjadi simbol bahwa orang Sawang saat ini sudah 

setara dengan warga negara Indonesia lainnya. Mereka telah me-

miliki kebanggaan sebagai orang Sawang dan dengan kepercayaan 

diri menampilkan kebudayaan mereka dalam pawai kemerdekaan. 

Empat hari setelah pawai tingkat Kabupaten Belitung Timur ini, 

kami kembali berpartisipasi di pawai tingkat Kecamatan Gantung. 

Kru kami tetap antusias dengan ide dan peralatan yang sama.

Pada saat aku menghias kembali replika Jong, tiba–tiba ada 

yang mengabariku, sejumlah tetua Suku Sawang meminta mengha-

dap. Terus terang, aku gugup. Bila tetua adat berkumpul, biasanya 

ada masalah.

Di rumah salah satu tokoh adat aku didudukkan laksana ter-

dakwa dalam sidang. Sebanyak lima orang duduk bersila berjajar 

di depanku. Hanya aku perempuan di sana, selainnya laki-laki. 

Hatiku menciut dengan formasi sedekat ini.

Aku bertanya pada diriku sendiri. Ada apa denganku? Kesa-

lahan apa yang aku buat? Kata–kata mana yang salah dari ucap-

anku? Apakah ini sesi hukum adat orang Sawang? Kenapa tidak 

ada Pak Cipen salah satu tokoh masyarakat Sawang yang cukup 

disegani? Kenapa tidak ada Pak Nado selaku ketua adat? Atau 

setidaknya kenapa tidak ada Pak Suryanto selaku ketua RT? Ah, 

banyak sekali pertanyaan tak terucap dari bibirku.

Dari kata-kata pembuka mereka aku tahu, ini semacam forum 

jaksa penuntut di masyarakat Sawang Gantong. Yang aneh, salah 

satu ‘jaksa’ adalah seorang yang baru kukenal beberapa waktu 

lalu dan dia bukanlah orang Suku Sawang asli, sama sepertiku. 

Namanya Sutarjo, aku mengenalnya saat dia memfasilitasi per-

temuan masyarakat Suku Sawang dalam Musyawarah Pemilihan 

Ketua Pelaksana Kegiatan “Buang Jong” untuk Tahun 2016. 

Jujur aku sempat kagum padanya, selain kagum akan kepedu-

liannya kepada masyarakat Suku Sawang, aku juga kagum akan 
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riwayat pendidikan dan pengalamannya, yang berarti pemuda ini 

akan sangat menjadi suri teladan bagi masyarakat Suku Sawang 

ke depan. Namun, kenapa pagi ini dia seolah menjadikanku se-

orang tersangka untuk perjuangan yang aku lakukan demi Suku 

Sawang Gantong?

Lamunanku buyar saat pertanyaan-pertanyaan mulai diajukan 

kepadaku. Siapa aku? Program apa yang kubawa? Atas dasar apa? 

Kenapa tidak pernah melaksanakan pertemuan langsung dengan 

warga? Rangkaian kata-kata interogasi meluncur seperti desingan 

peluru yang tak bisa aku tahan.

Dengan pengetahuan seadanya sebagai fasilitator aku menja-

wab semua pertanyaannya dengan mantap. Aku tak gentar dengan 

pertanyaan mereka karena aku yakin yang aku lakukan benar 

adanya. Namun aku akui, cara mereka membuat forum seperti ini 

sangat menekan perasaanku. Untungnya, suasana intimidatif se-

perti ini sudah biasa diajarkan dalam Organisasi Gerakan Pramuka 

yang aku ikuti. 

Rasa marah dan benci merasuki benakku, tetapi masih dapat 

aku kendalikan. Ada yang aneh dengan ini. Tidak kusangka bebe-

rapa orang yang sebelumnya turut serta dalam kebersamaan Pawai 

Pembangunan, sekarang ikut memojokkanku seperti terbawa pe-

ngaruh tekanan yang diajukan dari para ‘jaksa’ adat. 

Sebenarnya apa yang dipermasalahkan oleh forum ini adalah 

partisipasi anak-anak remaja Sawang Gantong yang dilakukan 

tanpa izin dari ketua adat. Namun, aku tak surut. Kebetulan aku 

sudah kenal baik dengan Ketua Adat Sawang, yaitu Pak Sunardo 

yang telah mengetahui hal ini, meskipun secara resmi tidak mem-

berikan surat izin. Bagi orang modern sepertiku, kegiatan seperti 

ini tidak memerlukan izin khusus. Bila aturan seperti ini dituruti, 

anak-anak muda Suku Sawang tidak akan bisa maju. 

Hari itu sidang adat aku lalui dengan menyisakan rasa tak 

nyaman. Namun, aku menyadari bahwa setiap niat baik pasti 

ada rintangannya. Bila aku menyerah, yang jadi korban adalah 
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masyarakat yang aku dampingi. Maka hari itu juga, aku kembali ke 

perlengkapan pawai dan memimpin anak-anak kembali berpartisi-

pasi dalam karnaval tingkat kecamatan.

Eksistensi Sanggar Seni Ketimang  
Burong Suku Sawang

Dengan suara kerasnya, Cik Nanto memanggilku. Ia berada di 

rumah setelah mengantar pulang warga yang belajar melaksanakan 

Paket B. Aku sendiri baru beranjak pulang dan baru saja memutar-

kan motor matik kesayanganku di halaman permukiman Sawang 

yang berlumpur pasir.

Mesin motor kembali aku matikan dan kunci kontaknya aku 

cabut. Aku berjalan kaki menemuinya yang tampak tak sabar 

menyampaikan sebuah informasi kepadaku. Ia menarik tanganku 

menuju salah satu teras rumah dan mengabarkan telah menerima 

surat undangan dari Dinas Kebudayaan dan Pariwisata (Disbudpar) 

Kabupaten Belitung Timur hari ini. 

Ia segera masuk ke dalam rumah mengambil surat yang di-

maksud untuk aku baca. Ternyata itu kegiatan tahunan Disbudpar 

dalam acara “Festival Seni dan Budaya Kabupaten Belitung Timur 

Tahun 2018”. 

“Mantap ini, Cik. Kite harus ikut,” kataku. Dalam hati aku gem-

bira, sekarang sanggar ini sudah menjadi bagian tujuan surat resmi 

yang berarti telah dikenal orang. Dalam tiga tahun terakhir, Sanggar 

Seni Ketimang Burong yang dipimpin oleh Cik Nanto sering di-

libatkan dalam beberapa acara dan pementasan kegiatan seni dan 

budaya baik di tingkat kecamatan maupun di tingkat kabupaten. 

Setidaknya ada tiga sampai lima kali kegiatan dalam satu tahun.

Keberhasilan ini tentu tidak terjadi begitu saja. Ini merupa-

kan buah dari fasilitasi dan koordinasi yang dilakukan dengan 

Disbudpar Belitung Timur dalam kepemilikan Surat Keputusan 
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(SK) Sanggar Seni Ketimang Burong Suku Sawang Gantong. 

Dengan begitu, Sanggar Seni Suku Sawang sudah menjadi bagian 

daftar sanggar-sanggar musik dan tari yang ada di Belitung Timur.

Cik Nanto menarik napas dalam. Ia berbisik, sebenarnya hanya 

dia dan pemain musik yang siap tampil kapan saja. Namun, tidak 

dapat dipastikan untuk penari putra putri yang rata-rata masih 

muda ini. 

Sebagai ketua sanggar, banyak suka duka yang dialami oleh 

Cik Nanto. Mengumpulkan pelaku sanggar untuk berlatih terka-

dang menjadi tantangan rutin bagi Cik Nanto bila akan ada acara. 

Kendala ini otomatis menjadi tantangan juga bagiku, sehingga aku 

merasa harus turut berperan dan bertanggung jawab dengan kondisi 

ini. Dengan adanya sanggar ini, banyak peran generasi muda yang 

harus disiplin untuk merawat eksistensi dan mengangkat marwah 

Suku Sawang Gantong yang tidak lepas dari Seni dan Budaya.

Pisuk raut jatuk ke ruang

Ambik tembage penyimpai dayong

Suku Laut jangan dibuang

Ambik Pesake Ketimang Burong

Bait-bait pada pantun lokal ini menceritakan bahwa Pusaka 

Sanggar Seni Ketimang Burong merupakan identitas adat istiadat 

dan budaya asli orang laut Suku Sawang yang harus dijaga dan 

dilestarikan. 

Di Pulau Belitung sendiri, seni campak terbagi menjadi dua, 

yaitu campak laut dan campak darat. Campak laut merupakan 

tarian suka cita masyarakat Suku Sawang, tarian ini dilakukan 

secara berpasang-pasangan baik tua maupun muda oleh penari 

Sanggar Ketimang Burong, dengan diikuti pantun jenaka dan lagu 

berbahasa Suku Sawang. Tarian ini juga diiringi dengan nyanyian 

serta alat musik gendang, piul, dan gong. Campak laut sendiri me-

rupakan sebutan masyarakat non-Sawang untuk kesenian musik 

dan tari Suku Sawang/Suku Laut. 
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Sudah Berusia Uzur Baru Dapat Akta Kelahiran

Namanya Maisina. Aku biasa memanggilnya Atok Kina. 

Nenek 69 tahun itu sering bercanda dan bergurau denganku. Di 

usia setua ini Atok Kina masih bekerja sebagai penjahit karung 

di perusahaan tambang timah. Soal kepiawaiannya menjalankan 

mesin jahit, jangan ditanya. Namun, ia ternyata juga cukup mahir 

dalam berpantun.

Atok Kina selalu mengingatkan agar cucu–cucunya tidak lupa 

ikut serta dalam pelaksanaan Paket A setiap hari Senin malam. 

Selama ini Atok Kina seperti menjadi partnerku dalam hal mengi-

ngatkan agar siswa-siswi paket A tidak malas.

Hari ini Atok Kina senang bukan kepalang. Pada Kamis 21 

Desember 2017, ia menjadi salah satu penerima dokumen Akta 

Kelahiran dari Dinas Kependudukan dan Pencatatan Sipil (Duk-

capil) Kabupaten Belitung Timur bersama 69 penerima lainnya. 

Senang, haru, dan sedih bercampur jadi satu dalam dadanya. 

Matanya merah berlinangan air mata. Ia mengucapkan terima kasih 

dengan pelan penuh arti kepada petugas Dukcapil dan kami para 

pendamping. Lebih dari setengah abad tinggal di bumi pertiwi baru 

hari itu ia merasa menjadi warga negara Indonesia sepenuhnya.

 “Nenek lah tue baru ini dapat Akte” katanya lirih. Legalitas 

kependudukan orang Sawang selama ini memang menjadi masa-

lah tersendiri. Sebagian besar masyarakat Suku Sawang ternyata 

tidak memiliki Akta Kelahiran.

Aku baru sadar, berdasarkan akta yang dibagikan, ternyata 

banyak orang Sawang yang lahir pada 1 Juli. Tentu ini bukan ke-

betulan. Pemerintah Kabupaten Belitung Sumatera Selatan pada 

waktu itu menyeragamkan tanggal lahir orang Sawang yang lupa 

dan tidak tahu akan tanggal lahirnya, sehingga disetarakan oleh 

Pemerintah menjadi 1 Juli. 

Atok Kina termasuk yang lahir pada tanggal 1 juli dalam 

versi ini. Demikian juga pasangan Mak Jana dan Pak Cipen. “Dak 
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Nyangke rase e kami memiliki Akta Kelahiran pada umur 40 dan 

60 Tahun”.

Problem legalitas ini kian lama semakin memunculkan masa-

lah. Pernah satu masa di awal pelaksanaan program, aku menda-

pati problem yang kujadikan momen album klasikku berkunjung 

ke Dinas Dukcapil di Manggar. Kala itu, aku harus memfasilitasi 

masyarakat Suku Sawang yang belum punya KTP untuk proses 

melahirkan. 

Dengan bermodalkan tekat keberanian, aku membawa Berta 

yang sudah hamil tujuh bulan itu untuk membuat KTP langsung 

di Dinas Dukcapil menggunakan motor Beat putih 110 cc-ku. 

Bayangkan, motorku sebenarnya kurang luas jika harus membawa 

penumpang hamil di belakangnya. Untunglah kami diberikan per-

lindungan keselamatan menempuh jarak 18 km itu. Dan sekarang, 

tak terasa anak Berta sudah berumur tiga tahun, sama seperti aku 

mengenal awal Suku Sawang Gantong di Dusun Seberang ini. 

Sekarang ini program pendampingan telah memetik hasilnya, 

yaitu berbagai kemajuan terutama pola pikir orang Sawang. Acara 

penyerahan akta pada hari itu diakhiri dengan foto bersama dan 

pantun pamungkas dari Atok Kina. 

Meli beras harge setali

Mari di tarok di atas peti

Kami mengucap terima kasih

Program Peduli kepada kami...

Terima Kasih untuk Nikmat berproses ini

***

Waktu demi waktu berlalu, tak terasa sudah dua fase prog ram 

peduli yang kami kawal kepada masyarakat Suku Sa wang Gantong 

dengan semangat program “Merawat Eksis ten si Mengangkat Marwah 

Kehidupan Suku Sawang” (2015—2016) dan “Merawat Eksistensi 
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dan Mengangkat Taraf Ke hi du pan Suku Sawang Gantong Berbasis 

Seni dan Budaya” (2017—2018). 

Banyak pembelajaran yang kudapat. Baik ikut serta dalam 

pelatihan dan kegiatan, memimpin tim, manajemen risiko dalam 

kegiatan, memfasilitasi diskusi, berkoordinasi dengan berbagai pi-

hak, etika dan disiplin dalam pelaporan, berproses dalam pembu-

atan proposal dan teori logika program, serta banyak hal lainnya.

Di akhir program ini, semoga program yang kami jalankan 

dapat berguna dan bermanfaat, tiada pihak yang merasa terzalimi, 

baik kepada masyarakat Suku Sawang Gantong maupun para pi-

hak yang bersinergi bersama dalam mengawal program ini. Dalam 

pembelajaran ini, saya mengucapkan banyak terima kasih atas 

segala nikmat berproses ini. (R)
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12
Surga Kedua untuk  

Orang Laut
Oleh Suci Anggraini, LPMP Amair

LANGIT GELAP MEMBERI isyarat akan turun hujan. Aku segera 

mengambil jas hujan dan menyiapkannya di bagasi motor pink-

ku yang sudah aku siapkan di samping rumah. Aku tak mau telat 

sedetik pun di hari bersejarah ini. Hari ini adalah hari pertamaku 

memasuki dunia kerja. 

Di tengah embusan angin yang cukup kencang, kupacu motor 

kesayanganku dengan kecepatan cukup tinggi, berharap menjadi 

yang pertama tiba di kantor. Butiran-butiran air yang lembut mulai 

turun dari langit. Butiran air yang menghantam muka terasa bagai 

kerikil yang tajam, tetapi tak kupedulikan. Hujan belum aku ang-

gap mulai.

Sesampainya di kantor, obsesiku menjadi yang pertama tiba 

langsung pupus. Ternyata sudah ada orang lain yang tiba terlebih 

dahulu. Dia adalah Riska, program manajer di kantor ini. Ia dahulu 

seorang pendamping lapangan sepertiku. Kurasa wanita berusia 25 

Tahun ini telah kenyang asam garam dan suka duka sebagai aktivis 

pemberdayaan masyarakat sehingga levelnya cepat naik menjadi 

program manajer. 
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Wanita berambut panjang ini memiliki karier yang bagus, 

pikirku. Bagaimana tidak, belum sampai tiga tahun menjadi pen-

damping lapangan, ia sudah menduduki posisi program manajer. 

Aku rasa dia memiliki kelebihan tertentu yang tak kuketahui se-

bagai orang baru. Salah satu indikatornya adalah, ia datang paling 

awal di antara semua penghuni kantor.

Aku masih ingat gayanya yang bersemangat dan berkarakter 

saat menerangkan tentang program yang sedang dijalani oleh 

Lembaga Pemberdayaan Air Mata Air (LPMP Amair). Bagaikan do-

sen di ruang kuliah, ia dengan gamblang memberikan penjelasan 

tentang kondisi sosial masyarakat yang akan aku dampingi. 

“Kau pasti penasaran, siapa yang akan didampingi, mengapa 

mereka dipilih, dan ada apa dengan mereka sekarang?” tanyanya 

bertubi-tubi tanpa bisa aku jawab. Aku tercekat tanpa kata-kata. 

Kulihat matanya lurus menatap bibirku yang tak mampu mengelu-

arkan sepatah kata pun. Secuil informasi pun tak kumiliki tentang 

suku Sawang Gantong, masyarakat adat yang akan aku dampingi. 

Karena memang aku sendiri belum pernah menginjakkan kaki ke 

permukiman mereka. 

Mendampingi suku Sawang Gantong adalah tugas pertamaku 

sebagai aktivis di Lembaga Pemberdayaan Air Mata Air (LPMP 

Amair). Dari Riskalah aku tahu banyak hal tentang suku ini. 

Caranya menjelaskan aku acungi jempol.

Mungkin banyak orang belum tahu tentang suku Sawang 

Gantong. Merekalah salah satu penduduk asli Pulau Belitung yang 

hidup dengan cara menjadi manusia perahu selama berabad-abad.

Mereka menamai dirinya Sawang Gantong karena suatu alasan. 

Menurut bahasa mereka, sawang itu artinya ‘laut’ dan gantong itu 

sendiri adalah nama tempat mereka berada. Saat ini, sebagian dari 

masyarakat Sawang tinggal di Kecamatan Gantung yang masuk 

wilayah Kabupaten Belitung Timur.

Banyak subsuku Sawang yang berdomisili di wilayah lain, 

misalnya subsuku Sawang Manggar yang tinggal di desa baru 
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Kecamatan Manggar, Kabupaten Belitung Timur dan Sawang 

Seberang yang tinggal di Desa Juru Seberang, Kecamatan Tanjung 

Pandan, Kabupaten Belitung. 

Sub-subsuku itu adalah komunitas eksklusif yang menjalin 

kekerabatannya dengan kuat hingga kini. Sebagian besar Suku 

Sawang yang lain sudah berbaur di dalam lingkungan masyarakat 

umum dan tidak menampilkan jati diri kelompoknya. Namun, 

biasanya mereka masih setia dengan upacara adat, yang disebut 

“Buang Jong”.

Buang jong adalah upacara yang digelar untuk menghormati 

para leluhur mereka dan juga sebagai permohonan keselamatan 

untuk para nelayan. Rangkaian ritual Buang Jong dilakukan setiap 

bulan Februari pada minggu kedua. 

Buang Jong adalah istilah umum yang digunakan di Kabupaten 

Belitung Timur, tetapi sebenarnya dalam bahasa laut, upacara ini 

dikenal dengan nama “Mueng Patong”. Nama Muang Jong lebih 

dikenal semenjak upacara ini diangkat menjadi salah satu daya 

tarik pariwisata di Pulau Belitung.

Jika kamu tinggal di kabupaten Belitung Timur niscaya kamu 

tahu upacara ini. Gelaran Buang Jong selalu penuh pengunjung, 

tidak hanya warga suku Sawang saja, tetapi orang luar juga. Bila 

tari-tarian dan ritual sudah digelar, orang tua, muda, sampai anak-

anak akan tumpah ruah di sana.

Upacara Buang Jong ini diisi dengan tarian-tarian khas Suku 

Sawang yang biasa disebut campak laut. Jika kau menghayati 

musiknya mungkin bulu kuduk langsung berdiri, sebab musiknya 

yang khas konon dapat memanggil roh-roh para leluhur yang men-

dahului mereka. 

Rangkaian upacara Buang Jong ini dilakukan selama lebih 

kurang satu minggu, termasuk proses persiapannya. Acara Buang 

Jong pada dasarnya adalah melarung persembahan dengan cara 

menghanyutkan sebuah kapal replika yang terbuat dari kayu po-

hon bakil sebagai wujud rasa terima kasih kepada Tuhan. 
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Jong atau perahu persembahan ini tidak akan diberangkatkan 

ke laut sebelum mendapat aba-aba atau komando dari seorang tetua 

Suku Sawang Gantong yang sudah dirasuki oleh arwah leluhur. 

Buang Jong ini masih menjadi kegiatan rutin tahunan bagi 

warga Suku Sawang di mana pun berada. Terkadang mereka saling 

mengundang antara kelompok satu dengan yang lainnya karena 

ikatan persaudaraan antarsubsuku Sawang yang cukup kuat berkat 

adanya perasaan senasib. 

Hidup manusia perahu seperti orang Sawang ini sebenarnya 

serasa di ujung tanduk sepanjang waktu. Mereka mengaku tidak 

pernah mendapatkan tidur nyenyak. Sepanjang tahun gelombang 

tinggi selalu mengancam, kecuali pada bulan April dan Oktober 

yang biasanya anginnya cukup tenang sehingga lautnya tenang.

Perahu mereka yang tak panjang, hanya sekitar 5 meter, sebe-

narnya tidak aman untuk menahan gelombang setinggi dua meter 

ke atas. Namun, itulah rumah dan harta satu-satunya yang mereka 

miliki. Mereka tak memiliki tempat perlindungan lainnya selain 

perahu itu. Sepanjang tahun mereka hidup berlantai geladak 
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dan beratap langit. Yang mencukupi segala kebutuhan mereka 

adalah laut.

Untuk menunjang hidup, orang Sawang memancing atau men-

jala ikan. Setiap hari sebelum subuh, perahu-perahu orang Sawang 

sudah menyusuri gelombang untuk mencari di mana rezeki hari 

itu berada. Begitulah hidup mereka, tak ada sekolah dan minim 

sosialisasi antarkeluarga. Anak-anak Sawang yang bersekolah 

jumlahnya bisa dihitung jari, itulah sebabnya kebanyakan orang 

Sawang buta huruf. 

Namun, kini mereka telah memasuki zaman baru. Sejak pe-

merintah memberikan perhatian kepada Suku Sawang dan juga 

banyaknya program pemberdayaan dari lembaga swadaya masya-

rakat, hidup orang Sawang perlahan-lahan berubah.

Yang aku dengar mereka merasa bersyukur bisa tinggal di 

daratan dengan rumah bantuan pemerintah. Namun, dalam lubuk 

hati mereka masih menyimpan kebanggaan sebagai suku laut yang 

perkasa. Kini, meskipun mereka masih mencintai laut melebihi 

apa pun, tetapi kehidupan mereka sudah tertambat di pabrik-pab-

rik timah.

Sejak mereka dilokalisasi di darat, kebanyakan orang Sawang 

Gantong tak melaut lagi. Mereka bekerja sebagai buruh di PT 

Timah dan mulai belajar hidup sebagaimana orang daratan dengan 

mengatur gaji bulanan secara cermat. Anak-anak mereka kini telah 

mengenal sekolah formal dan kesadaran akan pentingnya pendi-

dikan sudah muncul.

***

Terik matahari menusuk tulang siang itu. Riska mengajakku 

berkunjung ke permukiman Suku Sawang Gantong di Desa 

Selingsing. Ini akan menjadi pengalaman pertamaku berjumpa 

dengan orang Sawang langsung di sarangnya. 

Selama ini aku hanya mendengar cerita tentang mereka. 

Dengan informasi yang minim, imajinasiku menjadi liar. Menurut 
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kabar yang samar-samar aku dengar, orang Sawang itu primitif. 

Bila benar, tentu saja mereka tidak mengenal kehidupan modern 

yang beradab. Mungkin pula mereka menjaga jarak dengan orang 

asing dan menaruh curiga pada orang-orang baru yang mencoba 

memasuki kehidupan mereka.

Nyaliku jadi ciut. Jangan-jangan mereka ini jahat, setidaknya 

sebagian dari mereka atau salah satu saja, tetapi tentunya akan 

memberi pengaruh pada yang lain. Sebagai orang asing aku kurang 

percaya diri untuk datang ke tempat itu. Aku yakin mereka akan 

bertanya-tanya tentang maksud kedatangan kami dan mungkin saja 

mereka mengira aku memiliki maksud terselubung. Bagaimana 

pula kalau mereka mengusir kami?

Jantungku berdegup kencang saat mendekati kompleks peru-

mahan sederhana dengan formasi huruf U tersebut. Kupandangi 

rumah-rumah sederhana yang berdinding bata tanpa plesteran itu 

satu per satu. Di sinilah aku ditugaskan sebagai aktivis pemberda-

yaan masyarakat Suku Sawang Gantong. 

Kuda besi warna pink kesayanganku aku parkir di halaman 

rumah mereka. Dengan ragu-ragu kulangkahkan kakiku mendekat 

ke pintu salah satu rumah. Aku mendekatkan badanku ke Riska 

yang tak menyadari nyaliku sudah hilang entah ke mana.

Dum... dum... tak... dum... dum... suara gendang terdengar mis-

tis di telingaku. Dari jarak 30 meter, bisa aku lihat mereka sedang 

berkumpul dengan memainkan gendang dan menari-nari. “Mereka 

suka berkumpul seperti ini,” kata Riska singkat, tanpa ditanya.

Terdengar suara ramah salah satu orang Sawang menyapa. 

“Wahh Riska kan sape kao ke sinek ka? Kawan baru ini ka ye? 

Sebile kan kesinek e mawak biak ka?” tanya seorang wanita tua 

yang tampak lebih menonjol di kelompoknya. Dari Riska aku tahu, 

namanya adalah Mak Jana. Kurang lebih artinya: “Riska, sama 

siapa kamu ke sini? Apakah ini kawan baru mu? Kapan ke sini 

bersama pacarmu?” 
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Sapaan ramah itu langsung menyingkirkan ketakutanku. 

Ternyata mereka ramah sebagaimana orang Belitung kebanyakan. 

Mak Jana ini ternyata salah satu pendukung utama program-pro-

gram yang kami jalankan. Ia aktif berpartisipasi pada setiap kegi-

atan yang kami adakan dan menjadi motivator bagi orang-orang 

Sawang lainnya untuk berpartisipasi pula. 

Nama asli Mak Jana adalah Suzana. Namun, nama asli yang 

bagus itu justru kurang dikenal. Semua orang Sawang memang-

gilnya seperti itu dan kami pun lebih terbiasa dengan panggilan 

akrab Mak Jana. 

Setelah kami datang dan bersalaman muncullah lantunan 

pantun oleh seorang wanita berusia 35 tahun. Dia adalah Mak 

Mia. Wanita yang memiliki rambut keriting dan berkulit gelap ini 

ternyata salah satu penyanyi campak laut yang pastinya memiliki 

suara yang merdu. 

Anak ayam berbulu lembut

di tarok di kandang baru

selamat datang di kampong laut

kamek senang ketemu kawan baru

Pantun ini langsung mendatangkan simpatiku. Ternyata 

kami disambut dengan baik dan meriah. Keramahan mereka 

membalik persepsiku 180 derajat tentang Suku Sawang yang kolot 

dan tertutup.

Tak seperti yang aku dengar sebelumnya, ternyata orang-

orang Sawang tidak primitif, hanya mungkin saja mereka sedikit 

terbelakang. Akan tetapi, tak ada masalah secara sosial dan mereka 

cukup terbuka.

Ingin rasanya aku membalas pantun Mak Mia, sayangnya aku 

tak pandai dalam hal seperti itu. Suku Sawang terkenal pintar ber-

pantun karena sudah terbiasa diajarkan oleh orang tua mereka dan 

bahkan menjadi kebiasaan sehari-hari.

Ternyata penilaian orang daratan tentang Suku Sawang tidak 

terbukti di sini. Konon, orang Sawang enggan berkomunikasi 
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dengan orang lain di luar sukunya. Akan tetapi, yang aku temukan 

di sini mereka sama sekali tidak tertutup. Hal yang bisa aku lihat 

dari bola mata mereka adalah rasa rendah diri. 

***

Sinar matahari menembus jendela kamarku yang terbuka. Saat 

kubuka kedua mataku, ingatan tentang pertemuan dengan orang 

Sawang tampil kembali di otakku.

Masih terbayang sambutan mereka dalam keramahan yang 

dibalut pantun-pantun indah. Inilah pengalaman terbaikku ber-

singgungan dengan Suku Sawang Gantong.

Sejak saat itu aku putuskan, akan kulakukan tugasku dengan 

sepenuh hati. Aku tahu, di balik senyum manis orang-orang 

Sawang itu tersimpan impitan beban sosial yang berat karena me-

reka adalah suku terasing yang termarginalkan dari kemakmuran 

negeri ini.

Sempat aku dengar dari mulut mereka sendiri, curahan hati 

mereka yang tertahan selama ini. Di bumi Indonesia yang luas ini 

mereka terasa terpinggirkan dan terusir dari daratan ke laut yang 

lebih sering tak bersahabat. Hidup mereka selama ini sesempit 

geladak perahu yang terombang-ambing gelombang tak tentu arah. 

Apa yang mereka dapatkan hari itu hanya untuk hidup hari itu, 

tanpa tabungan, tanpa profesi, dan tanpa jaminan apa pun.

Aku langsung berpikir, mengapa tidak mengajak mereka se-

nam. Yah, senam adalah aktivitas yang menarik untuk mengisi 

hari-hari wanita Sawang daripada hanya sekadar berkumpul, 

mencari kutu, atau bermain kartu domino. Kebetulan sekali tim 

Lembaga Pemberdayaan Masyarakat dan Penelitian Air Mata Air 

(LPMP Amair) akan mengadakan diskusi lembaga adat Sawang 

Gantong untuk membahas dan me-refresh kembali kegiatan-kegi-

atan yang akan dilakukan. Aku akan memanfaatkan forum itu 

untuk mengusulkan bersenam setiap Jumat pagi setelah mereka 

melakukan kegiatan gotong royong.
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 Tak disangka impianku ini cepat terwujud. Lewat pertemuan 

antara tim LPMP Amair dan perwakilan Suku Sawang Gantong, 

kesepakatan tercapai, persis seperti ideku.

Dengan bersemangat, aku mencarikan video-video senam 

aerobik. Aku rasa jenis senam low impact akan cocok bagi para 

pemula seperti mereka. Model ini akan lebih asyik dan tidak 

menyulitkan. Sayangnya, koleksiku adalah musik-musik untuk se-

nam high impact yang kurasa kurang cocok untuk ibu-ibu, bahkan 

diperkirakan akan ada lansia.

***

Jam di lengan kiriku menunjukkan pukul 07.00 pagi saat aku 

sampai di permukiman Suku Sawang. Terlihat warga sudah bergo-

tong royong membersihkan permukiman. Rupanya Jumat ini tak 

banyak warga yang ikut serta, hanya sekitar sepuluh orang saja.

Kecanggunganku dengan orang Sawang hilang sudah. Aku 

menghampiri mereka untuk memotret aktivitas yang terbilang 

baru bagi mereka. Perubahan orang laut menjadi warga daratan ini 

kurasa penting untuk didokumentasikan.

Pada saat yang sama, tim LPMP Amair lainnya mempersiap-

kan peralatan yang dibutuhkan untuk senam kebugaran yang kami 

namakan SKS atau Senam Kebugaran Sawang.

Aku menyisir rumah-rumah untuk mengajak mereka tu-

run melantai.

“Yuk Kak... Buk... Pak... kite senam yuk di lapangan depan to 

suat neh gak e” ajakku. Artinya: 

“Ayo Kak... Buk... Pak... kita senam di lapangan depan sebentar 

saja.” Reaksinya beragam, ada yang dengan senang hati mengikuti, 

ada yang beralasan mau masak, ada yang mengaku tak suka senam, 

dan lain-lain.

Aku mengerutkan dahi, kebanyakan warga Suku Sawang 

Gantong ternyata tidak tertarik dengan kegiatan ini. Ya sudahlah, 

aku akan memulai dengan yang mau saja. Kuputar video musik 
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India dengan suara keras untuk menarik perhatian. Dari 70-an ke-

luarga di permukiman ini, hanya ada enam orang yang bergabung. 

Baiklah, ini bukan awal yang buruk.

“Ha... ha... ha... hi... hi... hi...” mereka tertawa terbahak-bahak 

saat mencoba gerakannya. Mereka menyelingi gerakan-gerakan 

dengan bercanda dan saling mengolok-olok satu sama lain. Tentu 

saja hal itu membuat gerakan menjadi tak sempurna. Namun, se-

cara umum suasana menjadi meriah dan penuh kegembiraan.

Meski pesertanya baru sedikit, mereka menikmati acara ini. 

Hal itu aku ketahui saat acara ini mau berakhir. Saat musik ber-

henti, ada yang berteriak “Agik sucii lagu lain agik”. Yang lain me-

nyahut, “Ye Agik lum berase tadik keringat e lum keluar semue,” 

katanya. Intinya, mereka mau senamnya diulang lagi. 

Akhirnya aku memutar kembali musiknya dari awal dan 

kami melanjutkan senam aerobik. Aku terkejut saat menoleh ke 

belakang ternyata pesertanya makin ramai. Tidak aku dengar ke-

datangan mereka, tahu-tahu barisan kami tiga kali lebih panjang 

dari semula. Bisa aku lihat wajah mereka tampak sangat senang. 

Dengan berdaster dan sandal jepit, mereka menggerakkan badan 

mengikuti irama.



171

KEMITRAAN

Lelahku terbayar hari ini karena kegiatanku sukses. Aku tar-

getkan, pada Jumat mendatang pesertanya dua kali lipat hari ini. 

Dengan demikian aku akan lebih cepat akrab dengan mereka dan 

ujung-ujungnya program-program inti yang kami lakukan dapat 

meraup dukungan maksimal.

Pada waktu-waktu selanjutnya harapanku terwujud. Orang-

orang Sawang Gantong, terutama para wanitanya sudah kecanduan 

senam. Mereka juga tampak amat mengandalkanku untuk acara ini. 

Suatu ketika, saat aku tidak bisa hadir di acara senam karena saat 

itu ada kegiatan lain yang harus aku hadiri, Mak Jana menelepon.

Ia menyayangkan ketidakhadiranku saat itu hingga acara 

senam terasa kurang seru. Rupanya hari itu Mak Jana sudah meng-

undang teman-teman di luar permukiman untuk datang pada acara 

senam. Di sisi lain, aku merasa senang ternyata program senam 

bersama yang diadakan untuk mereka telah menjadi momen yang 

ditunggu-tunggu setiap hari Jumat. 

Pada Jumat berikutnya, acara senam kami semakin menarik 

saja. Para peserta senam sudah berpenampilan layaknya atlet, tak 

tampak lagi daster, sandal jepit, dan rok butut.

Mereka sudah mengenakan sepatu olahraga dan kaos rapi 

lengkap dengan celana training atau legging, lengkap dengan han-

duk melingkar di leher mereka. 

Setiap acara mau dimulai, mereka tak sabar untuk berlenggak-

lenggok menggerakkan kaki dan tangan diiringi musik India yang 

menebarkan suasana energik dan ceria.

Berbagai ungkapan pernah aku dengan dari ibu-ibu Sawang ini, 

“Kalo lamak dak senam neh sakit-sakit rase e badan” 

“Senang benar lah kamek pas mikak ngadeek acara senam 

gini neh, mun ukan mikak nok ngajak kamek senam neh ntah 

sebile kemek kan ngeraseek senam same-same macam gini”

“Ukan gak badan nyaman pikiran pun rase e dapat segar mun 

lauda senam gini, mun dapat seh setiap hari kite lakuek senam 

macam gini biar badan kan pikeran segar terus.” 
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Artinya, “Kalau sudah lama tidak bersenam badan terasa 

sakit-sakit.” 

“Senang sekali kami bisa merasakan bersenam seperti ini, jika 

bukan kalian yang mengajak, entah kapan kami bisa merasakan 

senam bersama-sama seperti ini.” 

“Bukan hanya badan yang enak pikiran pun terasa lebih segar 

sesudah bersenam. Jika bisa, setiap hari saja kita senam seperti ini.” 

Pak Udin adalah salah satu warga perumahan Suku Sawang 

Gantong yang rajin mengikuti beberapa program inti kami. Ia sudah 

kakek-kakek berumur 73 tahun, tetapi masih sehat dan beraktivitas 

layaknya lelaki Sawang.

Saat bertemu denganku ia berpantun:

“Urang daek balik ke daek

urang Bogor bejual benang 

urang baik ku kenang baik

dalam kubur lagi ku kenang” 

“Rap Rap kelapa puan 

di kapuan kelapa bali

kamek harap kepada kawan

tidak kawan siapa lagi” 

Pantun itu berisi pengharapan kepada kami para aktivis LPMP 

Amair supaya terus memperhatikan warga Suku Sawang ini. 

Menurut Pak Udin, jika bukan kami, siapa lagi yang akan menya-

lurkan suara-suara mereka. 

Sambil menyuguhkan secangkir kopi kepadaku, Pak Udin 

mengatakan, “Kamek ngerase besyukor benar ade mikak di sinek, 

nyaman nak betanyak, semue yang susah-susah mikak buat 

mudah,” ujarnya. Artinya, “Kami merasa sangat bersyukur ada 

kalian di sini. Enak bertanya, semua yang susah bagi kami ka-

lian permudah.”

Berkat pendampingan LPMP Amair, kakek bercucu empat 

ini kini telah mengantongi Kartu Keluarga (KK), Kartu Tanda 

Penduduk (KTP), serta BPJS Kesehatan. Kini ia merasa menjadi 
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warga negara Indonesia sepenuhnya dan tak khawatir lagi jika 

sakit. 

Setelah direlokasi ke daratan saja, ia mengaku sangat bersyu-

kur karena tak lagi harus waswas tinggal di atas perahu. Bertahun-

tahun bertahan sebagai manusia perahu, mereka mengaku tak 

memiliki masa depan dan karier yang berkelanjutan.

Mereka tinggal di laut bukan karena tak ingin di darat, tetapi 

mereka tak tahu bagaimana melangsungkan kehidupan mereka di 

darat tanpa pekerjaan dan terisolasi. Sementara mereka rata-rata 

tak berpendidikan, buta huruf, tak pandai bergaul, dan miskin. 

Kini mereka menikmati masa-masa tinggal di darat sebagai-

mana mayoritas penduduk Belitung. “Kami tak lagi khawatir akan 

adanya angin ribut menghantam perahu. Apalagi dengan ditambah 

adanya kalian yang mendampingi warga Suku Sawang Gantong,” 

katanya dengan nada sendu. “Apa yang kalian lakukan tak lain 

hanya demi kebaikan warga Suku Sawang Gantong ini. Oleh ka-

rena itu, saya selalu berpartisipasi di setiap kegiatan yang kalian 

adakan,” tambahnya.

Sebagai salah satu orang tua di komunitas Sawang Gantong, 

pria yang memiliki nama lengkap Udin Latif ini dapat melihat 

manfaat yang kami berikan dalam program-program ini. Pak Udin 

mengulas lagi, berkat bantuan para pendamping kini ibu-ibu Suku 

Sawang bisa merasakan hebohnya bersenam aerobik. Mereka me-

ngira hal-hal seperti itu hanya untuk orang daratan yang hidup di 

kota saja.

Anak-anak Suku Sawang yang putus sekolah pun dapat me-

ngantongi ijazah formal setara SD dan SMP karena telah dibuatkan 

program penyetaraan. Dengan demikian, mereka dapat melamar 

pekerjaan di sektor formal kalau mau.

“Ini semua adalah surga kedua bagi kami,” ujar Pak Udin lirih 

sambil memegang pundakku. Air mataku yang meleleh di pipi 

segera aku usap dengan lengan bajuku. Ungkapan tulus Pak Udin 

terasa sangat berharga melebihi apa pun. (SA)
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Menghidupkan Lagi Nilai 
Luhur Tari Cokek Sipatmo
oleh Tri Endang Sulistyowati, PPSW

TIGA PEREMPUAN CANTIK berdandan menor berjoget ngibing 

di atas panggung. Pakaiannya serupa kemben yang dipadu dengan 

kain tapih yang digulung mengikuti lekuk pinggul dan diikat 

dengan selendang. Gerakannya lincah mengikuti irama musik 

gambang kromong yang mengalun dengan nuansa ceria. Kaki dan 

tangannya digerakkan seirama goyang pinggul yang melenggak-

lenggok lemah gemulai cenderung erotis.

Sesekali mereka mendekati para tamu pria, menggodanya, dan 

mengalungkan selendang ke leher pria itu sebagai tanda ajakan 

berjoget. Siapa yang berjoget dengan sang penari lazimnya mem-

berikan uang saweran yang biasanya diselipkan pada ikatan se-

lendang si penari. Yang paling sering adalah di sela-sela payudara 

penari yang dibalut kemben dengan belahan dada rendah.

Hanya pria-pria kaya yang dapat berjoget berlama-lama de-

ngan penari ini. Seorang penari berjoget dengan seorang pria se-

cara berpasangan. Tak jarang dalam keadaan setengah mabuk dan 

menebarkan aroma minuman keras.

Malam semakin larut dan tarian mereka semakin panas. 

Kepulan asap rokok bercampur dengan aroma minuman keras 
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larut dalam alunan musik tradisional yang memekakkan telinga. 

Panggung Tari Cokek ini akan terus bertahan selama masih ada 

pria-pria tukang sawer yang melantai.

Di perayaan pernikahan salah satu rumah warga Kampung 

Sewan, Kota Tangerang inilah pertama kalinya aku menyaksikan 

Tari Cokek secara langsung. Tak jauh berbeda dengan kabar yang 

sering kudengar sebelumnya, tarian ini menampilkan keindahan 

gerakan tari sekaligus nuansa erotisme berbalut tradisi.

Tarian ini mulai dikenal di Indonesia pada abad ke-19 melalui 

para pendatang Cina di Indonesia. Tarian ini sebenarnya perpaduan 

antara budaya Betawi dan Cina, makanya musik yang mengiringi 

adalah gambang kromong yang identik dengan budaya Betawi.

Tarian ini mengambil gerakan tarian Cina dengan ensembel 

musik Betawi, yang pada masa lalu dijadikan tari pergaulan 

(social dance) yang dilakukan pada saat acara adat berlangsung. 

Pemainnya adalah penari Cokek wanita yang disewa secara khu-

sus dan pria-pria tamu undangan yang diambil secara insidental 

dari kalangan pengunjung.

Seiring perkembangan zaman, tarian ini mulai redup pa-

mornya berganti dengan penampilan modern yang lebih ngepop. 

Namun di komunitas Cina di Tangerang, yang dikenal dengan Cina 

Benteng, Tari Cokek masih eksis. Pada acara-acara tertentu, seperti 

perkawinan, tarian ini dipertunjukkan.

Sejarah munculnya tarian ini berawal dari adanya pentas 

hiburan yang diadakan seorang tuan tanah di Tangerang bernama 

Tan Sio Kek. Berawal dari pertunjukan itulah para penari dikenal 

sebagai penari Cokek. Tentunya nama itu diambil dari kata “Tan 

Sio Kek,” orang pertama yang mengilhami pertunjukan ini.

Konon pada awalnya tarian ini murni pertunjukan, tanpa ero-

tisme, minuman keras, dan saweran. Namun dalam perkembang-

annya tarian ini telah berevolusi menjadi sexy dancing dan dekat 

dengan pelacuran. Entah mulai tahun berapa perubahan ini terjadi.
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Tanpa diketahui penyebabnya, Tari Cokek berubah menjadi 

tarian hiburan yang menonjolkan gerakan rangsangan syahwat 

dan identik sebagai penghibur laki-laki. Tari Cokek yang semula 

sebagai tarian agung berubah menjadi tarian hiburan yang menon-

jolkan gerakan yang penuh dengan stigma negatif.

Secara ekstrem, tarian ini dituduh sebagai tarian seronok, 

vulgar dan merendahkan martabat perempuan karena sang pe-

nari akan dikerubuti partisipan laki-laki. Sambil menari terjadi 

aksi colak-colek pada bagian tubuh sang penari perempuan.

***

Bulan April 2015, kami telah tiga tahun mendampingi ibu-

ibu Cina Benteng dalam program “Peduli” yang bergerak dalam 

usaha pemberdayaan sosial dan ekonomi. Kini program itu akan 

dilebarkan pada usaha pemberdayaan budaya, khususnya seni 

pertunjukan komunitas Cina Benteng.

Seni budaya Cina Benteng adalah salah satu aset budaya kota 

Tangerang. Menurutku ini erat kaitannya dengan wisata dan per-

ekonomian lokal. Oleh karena itulah LSM Pusat Pengembangan 

Sumberdaya Wanita (PPSW), Jakarta, kemudian mulai me-

rintis program pemberdayaan kesenian Cina Benteng dengan 
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mengadakan pelatihan tari Sipatmo bagi ibu-ibu pengurus KWPS 

Lentera Benteng Jaya dan sejumlah siswi SMP Gracia di kelurahan 

Mekarsari Kota Tangerang.

Tari Cokek Sipatmo adalah sebuah tarian agung yang di-

persembahkan pada acara khusus, seperti upacara di kelenteng, 

perkawinan atau perayaan tahun baru Cap Gomeh. Tari Cokek 

Sipatmo memiliki empat ragam gerak.

Yang pertama adalah Gerak Soja di dada yang mengisyaratkan 

agar menjaga hati selalu bersih. Gerak Soja berhadap-hadapan me-

lambangkan saling menghormati dan saling menyayangi, gerakan 

seperti mengayuh perahu bermakna mengarungi samudra kehi-

dupan, gerakan menunjuk sembilan lawang (pintu) masuknya noda 

yang kalau tidak dijaga dengan baik dapat mengotori sanubari.

Satu persatu dari empat gerakan Tari Sipatmo dengan sebutan-

sebutannya adalah Gerak Soja, Nindak lenggang, Geser kanan kiri, 

Ngawen, Nindak Lenggang, Ngawun, Nindak Lenggang, Pelipis, 

Japing, Nindak Lenggang, Nindak Empat, Geser Kanan Kiri, Geser 

Kanan Kiri, Sliwa, Sliwang, Nindak Lenggang, Glatik Nguk Nguk , 

Tumpang Depan, Tumpang Belakang dan Soja Akhir.

Dalam gerakan-gerakan itu terkandung nilai luhur yang im-

plisit di dalamnya. Gerakan-gerakan itu secara integratif melam-

bangkan aksi menjaga kesucian sembilan lubang yaitu hati, ampun 

kepada sang pencipta, menjaga pikiran, menjaga telinga, menjaga 

mata, menjaga hidung, menjaga mulut, menjaga vagina dan men-

jaga dubur.

***

Awalnya aku sama sekali tak mengerti mengenai filosofi tarian 

itu. Dari yang aku lihat, Tari Cokek hanyalah erotisme kampungan 

yang memang bernuansa budaya. Pengetahuanku tentang hal ini 

timbul pada saat mengikuti workshop kesenian Tari Cokek khas 

Cina Benteng dengan nara sumber Rachmat Ruchiat yang diseleng-

garakan oleh Dinas Kebudayaan dan Pariwisata kota Tangerang.
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Dari acara itu aku dapat informasi tentang latar belakang ke-

senian ini yang bersumber dari tari Religius Sipatmo. Keberadaan 

Tari Cokek yang sekarang adalah produk distorsi sedemikian rupa 

sehingga yang muncul hanya gerakan erotis yang sarat dengan 

konotasi negatif.

Salah satu tujuan kami dalam program pendampingan budaya 

ini adalah menggali, merekonstruksi, dan merevitalisasi Tari 

Cokek Sipatmo kepada bentuk awalnya yang orisinal.

Tentu saja hal itu tidak semudah membalikkan telapak tangan, 

mengingat tari tersebut dalam bentuk aslinya sebenarnya telah 

punah. Karena keterputusan generasi maka semakin sulit mene-

mukan narasumber yang mampu menjelaskannya.

Untuk itu dilakukanlah riset tentang Tari Cokek Sipatmo oleh 

PPSW Jakarta bekerja sama dengan Institut Kesenian Jakarta (IKJ).

Kegiatan ini ternyata cukup menarik perhatian para perem-

puan Cina Benteng di Kampung Sewan karena tariannya berbeda 

dengan yang biasa mereka saksikan di ajang pesta perkawinan 

(Tari Cokek).

Tari Sip Pat Mo merupakan versi pengembangan dari Tari 

Cokek yang telah diturunkan secara khusus oleh seorang tokoh tari 

tradisional bernama Memeh Karawang atau Tan Gwat Nio pada 

tahun 1980-an di Jakarta. Tari ini yang diperkenalkan melalui 

program Dinas Kebudayaan Jakarta dan juga di Institut Kesenian 

Jakarta ini baru berkembang secara terbatas dan belum di kenal 

secara meluas.

Langkah menggali kembali nilai luhur Tari Cokek dimulai 

dengan mencari tahu sebanyak-banyaknya tentang Tari Cokek ke-

pada narasumber yang paham tentang tarian kuno ini. Budayawan 

Rachmat Ruchiyat, Kartini Kisam, dan Julianty L. Parani merupa-

kan orang-orang yang memiliki minat dalam persoalan ini.

Mereka menjadi teman bincang-bincang yang informatif bagi 

para pendamping sepertiku. Selain obrolan langsung, berbagai 
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buku dan pengalaman mereka sangat membantu kami dalam men-

cari tahu tentang Tari Cokek.

Topik Tari Cokek ini muncul pertama kali dari kegiatan 

program Dewan Kesenian Jakarta (DKJ) di bulan Desember 2014. 

Program DKJ yang bertujuan untuk merevitalisasi tari Sip Pat 

Mo―salah satu versi Tari Cokek Betawi―sebagai alternatif untuk 

mengangkatnya sebagai seni pertunjukan. Acara ini kemudian 

di tayangkan Metro TV dengan tajuk ’Melawan Lupa’ di bulan 

Januari 2015.

Program revitalisasi ini bak gayung bersambut dengan program 

PEDULI 2015 dari PPSW Jakarta yang sedang memberdayakan pe-

rempuan Cina Benteng di Tangerang melalui pengenalan disertai 

pelatihan tari Sip Pat Mo bagi perempuan Cina Benteng.

Pada awalnya aku merasa aneh waktu diminta PPSW Jakarta 

untuk mengajar ibu-ibu pengurus koperasi untuk menari. Mengapa 

ada koperasi yang mau mengembangkan seni Tari Cokek Sipatmo? 

Aku masih tidak mengerti sampai dijelaskan tentang program ini.

Ternyata program ini merupakan perluasan program sebelum-

nya yang kini menyasar tentang kesenian dan mendapat dukungan 

dari Kementrian PMK.

Setelah dipraktikkan di lapangan, sambutan ibu-ibu cukup 

positif. “Tari Cokek gerakannya lembut, tetapi kalau kita mem-

bawakannya dengan hati, gerakan kita akan berbeda,” kata Heny, 

ketua Sanggar Tari Lentera, yang mengajarkan kembali tarian ini.

Menurut Heny, setiap gerakan memiliki makna dan pancaran 

keindahan tersendiri. “Saya bangga mengenakan seragam penari 

Cokek Sipatmo yang memiliki nilai-nilai agung,” tambahnya.

Padahal awalnya ia merasa tidak bersimpati dengan tarian ini. 

Menurut Heny, ketika pertama kali diajak PPSW Jakarta belajar Tari 

Cokek Sipatmo ia bingung. “Sebagai perempuan Cina Benteng saya 

tidak pernah tahu kalau nenek moyang kami memiliki tarian Cokek 

Sipatmo yang begitu unik dan memiliki nilai luhur” tambahnya.
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Rupanya citra buruk Tari Cokek telah memudarkan sinarnya 

selama berabad-abad lamanya. Pada saat pertama kali mengajak 

ibu-ibu belajar tarian ini ternyata tidak mudah. Mendengar nama-

nya saja mereka sudah malas. Namun setelah dijelaskan sejarah-

nya, mereka menjadi ingin tahu.

“Pertama kali mau belajar Tari Cokek tidak dibolehkan suami, 

karena suami beranggapan kalau menari Cokek sama dengan PSK” 

kata Vera, salah satu anggota sanggar tari Pelita yang kini ikut bel-

ajar Tari Cokek.

Problem stigma buruk Tari Cokek juga dirasakan Susi. Pertama 

kali diajak belajar Tari Cokek ia merasa ragu dan agak risih. Setahu 

Susi, tarian ini terkesan liar dan tidak beretika. Penarinya saling 

berdekatan, banyak colak-colek, sering kali berpelukan erotis, dan 

sambil minum minuman alkohol.

Namun setelah tahu Tari Cokek Sipatmo ini sesungguh-

nya, persepsi Susi jadi berkebalikan 180 derajat. “Tarian ini 

sangat indah, terhormat serta membanggakan masyarakat Cina 

Benteng,” katanya.

Untuk mendapatkan anggota, pengurus sanggar tari akhirnya 

bergerilya dari rumah ke rumah dan menanyakan satu per satu 

dengan banyak menjelaskan apa itu tarian Cokek. Dari gerilya itu 
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akhirnya diperoleh juga 20 orang anggota yang mau belajar me-

nari Cokek.

”Gerakan saya awalnya kaku, tapi saya suka Tari Cokek 

Sipatmo, ada gairah dan kelembutan di dalamnya,” kata Vera. 

Menurutnya, ia setiap hari belajar tarian ini di mana pun berada, 

sambil memasak, menyapu, dan sambil mengerjakan pekerjaan 

rumah yang lain. Setiap ada kesempatan Vera berlatih sendiri di 

rumah hingga sekarang gerakannya mulai luwes.

Lokasi latihan tarian ini adalah di aula kantor Kelurahan 

Mekarsari. Tarian ini sempat menarik perhatian Lurah Mekarsari. 

Awalnya Pak Lurah menyimak saja namun kemudian memberi 

perhatian khusus pada tarian ini sehingga mengusulkan agar la-

tihan ini juga diberikan untuk anak-anak siswa sekolah.

Tak disangka, Pak Lurah sendiri yang mendatangi pihak seko-

lah untuk mewujudkan idenya itu. Akhirnya Sekolah Gracia ber-

sedia bekerja sama dengan sanggar tari Lentera, terutama karena 

lokasinya dekat dengan kelurahan.

***

Kamis sore ini cuaca cukup cerah, seolah menyambut kami 

pada hari pertama belajar menari. Suasana cukup meriah karena 

banyaknya peserta, jauh di atas ekspektasi kami.

Sebanyak 40 orang, terdiri dari 20 orang anggota koperasi dan 

20 orang siswa SMP Gracia berbaris rapi dengan pakaian biasa de-

ngan dibalut selendang di pinggul. Di kantor desa Mekarsari yang 

berupa pendopo yang luas ini, musik gambang kromong mengalun 

merdu dari salon besar yang ada di dua sisi ruangan.

Irama musik yang ritmik mengiringi langkah-langkah kaki dan 

lambaian tangan para penari yang rancak. Ibu Kartini Kisam dari 

Institut Kesenian Jakarta memandu gerakan dengan aba-aba yang 

tegas dan mudah dipahami.
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Suasana ini sungguh mengesankan bagi kami. Hari Kamis ada-

lah hari yang ditunggu-tunggu untuk mengikuti latihan Tari Cokek 

Sipatmo yang memiliki filosofi mendalam.

Dua bulan berlatih menari adalah waktu-waktu yang pe-

nuh dinamika.

Akhirnya masa dua bulan belajar menari selesai. Walau kami 

merasa belum mahir penari, namun proses belajar sudah harus 

diselesaikan. Meski secara resmi event latihan telah selesai, na-

mun ibu-ibu tetap berlatih sendiri agar lebih percaya diri dan lebih 

luwes gerakannya.

Kami pun membuat baju seragam, berupa baju atasan gaun 

Cina berwarna kuning. Warna ini mengandung keberkahan dan 

rezeki. Bagian tengahnya berupa selendang berwarna merah yang 

mengandung makna ceria dan semangat.

Celananya berwarna ungu yang merupakan paduan anggun 

dari warna-warna yang ada. Penari Cokek Sipatmo biasanya me-

nata rambutnya berupa sanggul cepol atau kepangan rambut yang 

digelung dicepol.

Warna rambut ini menyimbolkan sesuatu. Apabila rambutnya 

dikepang dengan warna emas, itu menandakan bahwa yang punya 

hajat adalah orang berada. Sedangkan warna kepang merah menan-

dakan yang punya hajat adalah orang biasa. Warna merah sendiri 

bagi orang Cina mengandung makna keceriaan dan semangat

Jika ada penari yang sedang berkabung atau berduka karena 

ada suami atau anggota keluarganya meninggal dunia, maka ia 

tetap boleh mengikuti pentas Tari Cokek Sipatmo dengan baju 

khusus berwarna biru dan celana warna putih, serta selendang 

warna biru.

Pada umumnya pentas Tari Cokek Sipatmo menggunakan kos-

tum dengan warna mencolok seperti kuning keemasan, ungu dan 

merah. Namun pada kondisi jika yang berhajat sedang berduka dan 

belum genap satu tahun, maka menurut adat warga Cina Benteng, 
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para penampil tarian Cokek Sipatmo tidak boleh menggunakan 

warna baju mencolok tersebut.

***

Jantungku berdegub kencang. Masa yang mendebarkan itu 

datang ketika kami pentas perdana menari Cokek Sipatmo pada 

acara Peringatan Hari Bumi di Aula Kecamatan Neglasari, tanggal 

22 April 2016.

Kami diundang oleh Karang Taruna untuk menampilkan ta-

rian yang masih baru bagi kami ini. Segala macam rasa campur 

aduk. Deg-degan, panik, cemas, takut dan khawatir tidak hafal 

dengan gerakan tariannya bercampur jadi satu di benak kami.

Warga telah berjubel ingin tahu Tari Cokek Sipatmo asli 

yang sudah lama sekali tidak terlihat. Selama ini yang mereka 

ketahui Tari Cokek ditampilkan pada saat orang memiliki hajat di 

Rumah Kawin.

“Tangan saya dingin semua, jantung berdegub kencang pa-

dahal sudah latihan,” kata Vera. “Saya sebenarnya pemalu, tetapi 

senang dan bangga bisa tampil dan menari di panggung. Rasa was-

was, grogi dan takut salah membuat kepercayaan diri saya turun,” 

timpal Susi.

Pementasan malam itu berjalan sukses. Setelah itu kesem-

patan untuk pentas datang satu per satu. Pentas kami berikutnya 

adalah saat membuka acara festival film Kota Tangerang, pentas 

di Kuliner Night, pentas di Jakarta dalam acara Pemilihan Duta 

Inklusi di kantor Kemenko PMK dan lainnya.

Pada saat mulai dikenal, kendala mulai menerpa kelompok 

kami. Saat sedang gencar memperkenalkan Tari Cokek Sipatmo, 

jumlah kami menyusut. Ibu-ibu yang semula 20 orang yang dila-

tih oleh ibu Kartini Kisam, lama kelamaan menyusut menjadi 10 

orang. Setiap mau pentas ada saja kendala dan permasalahannya.
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Terpikir oleh kami memperbanyak anggota dengan cara mela-

tih orang-orang baru. Dengan demikian mau tidak mau beberapa 

dari kami harus menjadi pelatih.

Dengan mengumpulkan keberanian, tiga orang dari kami, Ibu 

Heny, Ibu Vera dan Ibu Susi mulai menjadi pelatih tari.

Kami menjalin kerjasama dengan dua sekolah sekaligus. “Saya 

gembira karena bisa melatih Tari Cokek Sipatmo di sekolah, mung-

kin tanpa adanya program peduli saya tidak akan seperti ini,” kata 

Ibu Vera.

Melatih Tari Cokek juga menjadi kenangan indah bagi Ibu 

Susi. “Saya sangat bangga dipanggil ibu guru, hehehe...” gurau 

Susi. Setelah melatih tari, ia dipanggil ibu guru oleh para siswa 

dan siswi anggotanya. Ia mengaku bangga telah menjadi penjaga 

tradisi Cina Benteng dari ancaman kepunahan, khususnya Tari 

Cokek Sipatmo.

Perjalanan mengenalkan kembali Tari Cokek Sipatmo masih 

panjang. Apa yang kami lakukan ini baru langkah awal. Ibu Kartini 

Kisam mengusulkan agar Tari Cokek Sipatmo menjadi kegiatan 

ekskul di sekolah-sekolah di Tangerang. (TES)
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14
Lentera Merah  

Perempuan Cina Benteng
oleh Titik Suryatmi, PPSW

AKU MELANGKAHKAN KAKI menyusuri jalan setapak di sisi 

sungai Cisadane yang airnya mengalun tenang. Langit tampak ge-

lap tertutup mendung, pertanda hujan akan turun seiring dengan 

meredupnya cahaya matahari. Aku terus melangkahkan kaki di 

jalan sempit di atas tanggul sungai di kanan dan kirinya penuh 

rumput dan ilalang.

Sesampainya di Kampung Sewan Lebak Wangi, Kota 

Tangerang, mataku tertuju pada Kelenteng Tjong Tek Bio yang 

berdiri angkuh dengan kesan angker. Pintu gerbangnya yang tinggi 

menggapai langit diapit oleh dua patung Liong yang seolah ingin 

menerkam siapa saja yang mendekatinya.

Dari kejauhan terlihat patung naga raksasa membelit tiang-

tiang besar berwarna merah darah. Di bagian atas, pada pinggiran 

plafon terdapat 1.000 lentera merah bergelantungan, membuat 

ruangan semakin indah bercahaya.

Bulu kudukku merinding saat melangkah perlahan memasuki 

kelenteng tua itu. Mataku tak bisa lepas dari patung dewa-dewa 

yang berjajar di altar tempat sembahyang. Sorot mata dewa-dewa itu 

melihatku, seakan ingin menunjukkan kekuatannya. Di kelenteng 
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ini, persembahan kepada mereka tak putus dipersembahkan oleh 

para peziarah.

Nuansa mistis merasuk melalui hidung setelah tercium aroma 

hio yang dibakar. Pagar tinggi yang mengelilingi kelenteng dan 

tungku pembakaran di tengahnya menambah kesan sakral tak 

terjamah. Penampilan tempat ibadah umat Kong Hu Cu ini meng-

ingatkanku pada legenda Hok Tek Tjen Sin atau dewa bumi yang 

konon bersemayam di kelenteng ini.

Kelenteng yang dibangun tahun 1830 itu adalah salah satu 

tujuanku datang ke sini. Inilah pertama kalinya aku melihat ba-

ngunan bersejarah ini secara langsung. Mataku nyaris tak berkedip 

mengamati setiap detailnya yang menawan. Megah, klasik, mistis, 

dan misterius.

Kelenteng tua ini dahulu adalah Wihara Maha Bodhi yang 

berlokasi di sisi jalan besar Sewan Lebakwangi. Namun pada ta-

hun 1966 dipindahkan ke pertengahan pemukiman warga karena 

lokasi lama sering direndam banjir.

Puas menikmati pesona kelenteng, aku melanjutkan perja-

lanan. Kakiku berjalan menyusuri gang-gang sempit di sela ru-

mah-rumah bambu beratap rumbia di perkampungan padat sekitar 

kelenteng. Aku ingin menyatu dengan kultur lokal yang agamais 

berbalut budaya Tionghoa.

Aku datang ke tempat itu sebagai petugas lapangan dari 

Pusat Pengembangan Sumberdaya Wanita Jakarta (PPSW Jakarta) 

untuk Program Peduli yang salah satunya diperuntukkan untuk 

memberdayakan perempuan Cina Benteng. Survei pendahuluan 

diperlukan untuk menjajaki pemberdayaan ekonomi mereka me-

lalui koperasi.

Telah beberapa lama Aku menapaki gang-gang sempit yang 

hanya bisa dilewati sepeda motor ini. Targetku kali ini adalah 

menemui ibu-ibu yang sedang berkumpul. Feeling mengarahkan 

langkah kakiku ke warung kopi yang agaknya menjadi tempat 

mangkal ibu-ibu.
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Aku mengambil tempat duduk di samping seorang ibu muda 

berbaju merah. Ia seorang wanita paruh baya berkulit putih, ber-

mata sipit, dan berwajah manis. Ia memandangku dengan sudut 

matanya saat aku mulai menyapa. “Selamat siang bu,” sapaku 

sembari melempar senyum. “Selamat siang,” jawabnya berusaha 

ramah namun dengan senyum tertahan.

Kami agak canggung pada awalnya, namun pembicaraan kecil 

berhasil memecahkan kebekuan dalam beberapa menit. Kami ber-

bincang-bincang sedikit tentang cuaca yang panas hari itu. Obrolan 

sembari minum es sirup dan tahu goreng ini lama-lama membuat 

kami akrab juga. Belakangan Aku tahu namanya Henny Liem.

Obrolan kami malah berlangsung cukup hangat dan bersema-

ngat. Ibu empat anak ini mengajakku ke rumahnya yang sederhana 

di gang yang aku lewati tadi. Ia menuturkan, kegiatan ibu- ibu di 

Kampung Sewan Lebak Wangi ini sebagian besar adalah sebagai 

ibu rumah tangga. Mereka memasak, mengurus anak, bersih-bersih 

rumah, dan selebihnya menunggu suami pulang kerja. Aktivitas 

yang monoton itu membuat mereka sering dilanda bosan. Untuk 

membunuh waktu ibu-ibu itu sering berjudi dengan main kartu.

Meski baru pertama kali bertemu, obrolan kami sempat mele-

bar ke beberapa hal. Aku menangkap kesan ramah dan terbuka dari 

wanita ini. Dari sini keyakinanku muncul, wanita ini akan menjadi 

partner prospektif program pemberdayaan yang kami bawa untuk 

para wanita Cina Benteng ini.

***

Esok hari aku kembali menyusuri jalan setapak menuju ke ke-

lenteng tua untuk mengetahui sejarah keberadaan masyarakat Cina 

Benteng. Bertemulah aku dengan penjaga kelenteng yang tampak-

nya pendiam dan tak ingin bicara. Mulutku terasa kaku saat ingin 

mengajukan pertanyaan untuknya.

Hampir setengah hari aku berkeliling di sekitar kelenteng, na-

mun tak juga terjadi pembicaraan dengan si penjaga. Akhirnya aku 
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melewatkan kesempatan mendapat informasi darinya. Sepertinya 

kami tak berhasil membangun chemistry hingga aku meninggalkan 

tempat itu.

Panas terik matahari menyengat kepala mengiringi langkahku 

menuju museum Heritage. Aku menghentikan sebuah angkutan 

kota warna biru bernomor 04. Aku duduk di bagian belakang 

sambil mengawasi jalanan yang mulai ramai. Tak begitu lama, 

sampailah aku di pasar lama. Turun dari angkot, aku susuri sebuah 

jalan becek dan berbau di pinggiran pasar. Hanya jalan kotor inilah 

akses strategis menuju museum Heritage.

Tak lama kemudian sampailah aku di depan bangunan tua 

bergaya Tiongkok yang disangga tiang-tiang besar. Inilah Museum 

Benteng Heritage, satu-satunya museum peranakan Tionghoa di 

Indonesia. Museum ini merupakan hasil restorasi sebuah bangunan 

kuno berarsitektur tradisional Tionghoa yang dipercaya sebagai 

salah satu bangunan tertua di Kota Tangerang yang menjadi cikal 

bakal pusat Kota Tangerang yang dulunya disebut Kota Benteng. 

Kini bangunan itu menjadi tempat penyimpanan bukti-bukti per-

kembangan peradaban Tionghoa di Tangerang.

Aku berdiri mematung di depan museum ini. Dari tempat ini 

aku yakin akan mendapatkan informasi sejarah Cina Benteng. Data 

ini akan lebih otentik daripada sekadar bertanya kepada penjaga 

kelenteng yang suka memasang muka masam itu.

***

Komunitas Cina Benteng di Tangerang memiliki sejarah 

panjang sejak masa penjajahan Belanda. Di Tangerang, warga 

keturunan Cina banyak terkonsentrasi di kampung Sewan Lebak 

Wangi, Kelurahan Mekarsari, Kecamatan Neglasari. Mereka 

menempati kawasan permukiman padat penduduk di pinggir 

Sungai Cisadane.

Kawasan ini adalah kota lama yang pernah berjaya pada 

masa silam. Sungai Cisadane dahulu menjadi salah satu jalur 
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transportasi penting pada masa pemerintahan Hindia Belanda 

yang mendukung perdagangan utama kala itu. Tak heran orang-

orang Cina memilih tempat ini untuk tinggal dan membuka usaha.

Namun zaman berubah dan transportasi air sudah tidak lagi 

efektif untuk menunjang aktivitas ekonomi. Hal ini membuat ca-

haya di Lebak Wangi semakin redup dan usaha para taoke Cina 

di sana tidak lagi berjaya. Sebenarnya sudah cukup banyak warga 

keturunan Cina Benteng ini pergi meninggalkan wilayah Sewan 

Lebak Wangi dan sekitarnya untuk tinggal di wilayah lain, tetapi 

banyak pula yang memilih mendiami rumah peninggalan orang 

tua mereka secara turun-temurun.

Sebuah kitab sejarah Sunda yang berjudul Tina Layang 

Parahyangan menceritakan tentang datangnya satu kumpulan 

pedagang dari negeri Tiongkok yang berlabuh di Teluk Naga pada 

tahun 1407. Menurut kitab itu, rombongan ini dikepalai oleh orang 

yang dikenal dengan panggilan Halung yang nama aslinya Tjen 

Tjie Lung.

Rombongan pertama ini hanya terdiri dari tujuh kepala ke-

luarga, termasuk beberapa remaja dan anak-anak kecil. Di antara 

anak gadis rombongan ini kemudian ada yang dipersunting oleh 

penguasa setempat dengan imbalan sebidang tanah di bagian timur 

Sungai Cisadane, yang sekarang dikenal dengan nama Kampung 

Teluk Naga.

Sampai saat ini masih banyak anggota masyarakat Cina 

Benteng yang masih melestarikan praktik-praktik tradisional, 

misalnya memasang altar abu di dalam rumah sebagai bentuk 

penghormatan kepada nenek moyang dan leluhur, serta menandai 

bagian luar rumah mereka (jendela, pintu, atau dinding) dengan 

tanda silang besar yang menandakan sudah/belum berpulangnya 

orang tua dari pemilik rumah.

Terakhir, masyarakat Cina Benteng masih setia merayakan 

berbagi hari raya tertentu seperti Cap Go Meh dan Peh Cun, di 
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mana berbagai perayaan ini sudah agak jarang ditemui di kota-kota 

besar di Indonesia.

Saat ini sebagian besar masyarakat Cina Benteng tinggal di 

Kelurahan Mekarsari, kecamatan Neglasari, Kota Tangerang. 

Masifnya pembangunan membuat sebagian besar area pemu-

kiman mereka telah berubah menjadi kompleks perumahan, 

pusat perbelanjaan, pabrik dan perluasan Bandara Internasional 

Soekarno Hatta.

Kerap kali mereka terpaksa melepaskan tanah yang mereka 

tempati dengan harga jual yang sangat rendah. Pada tahun 2010 

tekanan terhadap warga Cina Benteng sempat ramai menghiasi 

pemberitaan karena mereka mendapat tekanan dari Pemerintah 

Kota Tangerang yang berusaha menggusur hunian mereka yang 

diklaim sebagai tanah milik negara karena sebagai bagian dari 

bantaran sungai Cisadane.

Kembali ke ceritaku tadi. Setelah mendapat kenalan baru yang 

bisa diajak bicara, yaitu Yenny Liem, aku mendapat informasi 

tambahan. Ibu-ibu di daerah Benteng saat ini takut akan ada peng-

gusuran lagi seperti yang terjadi pada tahun 2010.

Untuk itulah mereka menjadi tertutup dan mencurigai siapa 

pun orang asing yang ada di sana. Pantas saja waktu aku ingin 
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mewawancarai salah satu ibu di sana, ia malah mengusirku. 

Namun itu tidak membuat aku patah semangat.

Setiap hari aku datang dan memanfaatkan waktu mengobrol 

dengan ibu-ibu di warung, atau di tempat mereka suka berjudi di 

pinggir sungai. Terkadang aku ikut minum kopi sambil membeli 

jajanan yang mereka jual, yaitu kue serabi kuah manis.

Setelah mereka mengenal aku, pembicaraan menjadi semakin 

bebas. Aku banyak menanyakan soal harga beras, bumbu dapur 

sampai kegiatan pribadi mereka. Tidak mudah membuat mereka 

mau bicara secara terbuka. Perlu waktu tiga bulan penuh untuk 

melakukan pendekatan.

Rata-rata perempuan Cina Benteng strata sosialnya rendah. 

Ada yang bekerja sebagai buruh cuci, membantu suami berjualan 

nasi kuning, berjualan kue jajanan pasar, dan pembuat gorengan 

yang dititipkan ke warung-warung. Meskipun nenek moyang me-

reka pernah mengalami kejayaan pada masa lalu, namun rata-rata 

kondisi mereka sekarang sudah jauh tertinggal.

Dalam perkembangannya, komunitas Cina Benteng menga-

lami berbagai bentuk tekanan dan penindasan yang membentuk 

jati diri mereka seperti sekarang ini. Realitas yang kompleks dan 

penindasan struktural yang dialami oleh masyarakat Cina Benteng 

berasal dari evolusi korosif yang berkepanjangan dalam sebuah 

masyarakat multikultural.

Sebagai salah satu sub-kelompok peranakan Cina, masyarakat 

Cina Benteng pada awalnya membawa keturunan etnis Tionghoa 

dari pihak garis ayah dan keturunan masyarakat setempat (dalam 

hal ini Betawi, Sunda, Jawa ataupun Banten) dari pihak ibu.

Klaim ini secara historis didukung oleh kebudayaan unik Cina 

Benteng yang mengadopsi elemen kultural dari Cina dan Betawi. 

Contohnya: musik Gambang Kromong yang memadukan elemen 

musikal Cina dan Betawi. Sama halnya dengan ritual pernikahan 

tradisional Cina Benteng, yaitu Chiou-Tau, di mana mempelai pria 

mengenakan pakaian tradisional serupa dengan bangsa Tionghoa 
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dan mempelai perempuan mengenakan kebaya yang dilengkapi 

dengan hiasan kepala dan penutup wajah (Asgart, 2006).

Beberapa sumber menyebutkan, kedatangan bangsa Cina di 

wilayah Banten jauh lebih dahulu dibandingkan dengan keda-

tangan bangsa Belanda di kawasan ini. Sebuah catatan perjalanan 

orang Prancis di tahun 1609 menyebutkan, para pendatang ber-

kebangsaan Cina sudah tinggal di wilayah Bantam (sebutan un-

tuk wilayah Kesultanan Banten di masa itu) dan bertahan hidup 

dengan cara menjual barang kelontong seperti kebutuhan rumah 

tangga, bumbu dapur, kecap manis dan aneka saus.

Buku tersebut menuliskan, meski pada awalnya bermaksud 

berdagang, para pendatang Cina itu tidak kembali ke tanah kela-

hiran mereka. Witanto (2005) menulis bahwa daerah asal nenek 

moyang orang Cina Benteng itu dari Provinsi Hokkien (sekarang 

adalah Provinsi Fujian).

Pada awalnya, mereka bermukim di daerah Pasar Lama dan 

kemudian mulai bergeser ke daerah Pasar Baru, sejalan dengan 

tumbuh berkembangnya masyarakat ini. Kata ‘Benteng’, awalnya 

bermula dari Benteng Makassar yang dibangun oleh Pemerintah 

Kolonial Belanda, dekat sungai Cisadane, tempat masyarakat 

Tionghoa pendatang ini bermukim.

Masih menurut Witanto (2005), pola pemukiman Cina Benteng 

di daerah pinggiran sungai Cisadane ini terbentuk salah satunya 

akibat kerusuhan berdarah tahun 1740 yang menyebabkan banyak 

kaum pendatang Tionghoa bermigrasi dari Batavia ke wilayah 

Tangerang. Pada peristiwa kerusuhan tersebut, ada sedikitnya 

10 ribu orang Tionghoa tewas dan banyak dari mereka melarikan 

diri dan menyebar dalam pengungsian ke desa-desa di sekitar 

kota Tangerang seperti Mauk, Serpong, Cisoka, Legok dan desa-

desa lainnya.

Selain itu, kerusuhan lainnya pada tahun 1946 di Tangerang, 

dipercayai juga berkontribusi terhadap kemalangan yang dia-

lami oleh masyarakat Tionghoa di sana, termasuk di antaranya 
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kerusakan bangunan karena dijarah dan dibakar sehingga mereka 

kehilangan kepemilikan atas tanah-tanah yang ditempati (Setiono: 

2008). Pada tahun 1946, terjadi pembantaian besar besaran terha-

dap orang Tionghoa yang tinggal di sepanjang Sungai Cisadane.

Laporan The New York Times edisi 6 Juni 1946 memberitakan 

adanya 600 orang Tionghoa dibunuh dan desa mereka dibumi-

hanguskan. Laporan Palang Merah Jang Seng Ie Jakarta mencatat 

bahwa ada setidaknya lebih dari 600 orang dibunuh, termasuk di 

dalamnya lebih dari 100 orang perempuan dan sejumlah anak-anak.

Lebih dari seribu rumah milik warga Tionghoa dibakar habis, 

dirusak dan dijarah. Setiono (2008) memperkirakan ada paling 

tidak 25 ribu orang yang kemudian mengungsi ke Jakarta. Ravando 

(2014) menambahkan, adanya insiden tahun 1946 tersebut ber-

dampak pada hilangnya kepemilikan tanah masyarakat pendatang 

Tionghoa di wilayah Tangerang.

Namun setelah sekian lama, masyarakat Cina Benteng justru 

sukses berasimilasi dengan budaya setempat. Umumnya masyara-

kat Cina Benteng selalu dijadikan contoh sebagai gambaran ideal 

dari asimilasi masyarakat Indonesia yang plural.

Beberapa studi bahkan mengklaim keberadaan Cina Benteng 

dapat digunakan sebagai prototipe dari model resolusi konflik yang 

bermuara pada etnis atau rasial. Penelitian Go Gien Tjwan dengan 

judul “Desa Dadap: Wujud Bhinneka Tunggal Ika,” yang dilakukan 

pada tahun 1960-an menemukan bukti rukun dan harmonisnya 

hidup masyarakat Cina Benteng dengan masyarakat etnis lainnya.

Dalam penelitian tersebut, Go Gien Tjwan memaparkan de-

ngan sangat mendetail sejarah orang Tionghoa di Desa Dadap, 

bentuk-bentuk akulturasi budaya dan asimilasi sosial di antara 

mereka dan penduduk setempat. Walaupun mereka hidup dengan 

harmonis, Go Gien Tjwan menemukan adanya indikasi diskri-

minasi politik yang dialami oleh orang Cina Benteng, khususnya 

yang berkaitan dengan hak kepemilikan tanah.
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Tulisan Go Gien Tjwan yang lain menjelaskan bahwa sejak 

tanah partikelir dikuasai kembali oleh pemerintah, petani asli 

Dadap memiliki hak milik sedangkan masyarakat peranakan 

hanya memiliki hak pakai. Hak pakai ini hanya memungkinkan 

masyarakat peranakan, seperti Cina Benteng, untuk memakai dan 

atau menjual kepada pribumi, tetapi tidak dapat membeli tanah 

dari pribumi. Go Gien Tjwan kemudian berkesimpulan bahwa se-

jak tahun 1960-an, sudah terjadi diskriminasi struktural terhadap 

masyarakat ini, khususnya berkaitan dengan hak tanah (Go Gien 

Tjwan: 1960).

Anggota masyarakat Cina Benteng sering kali menerima pe-

rilaku diskriminatif dan stereotip negatif, seperti miskin, malas, 

gemar berjudi dan pemabuk. Penelitian yang dilakukan oleh 

Purwanto (2012) menemukan bahwa stereotip miskin yang di-

lekatkan kepada masyarakat ini dikarenakan oleh tidak adanya 

identitas formal yang berlangsung terus menerus dari zaman pen-

jajahan sampai masa Orde Baru. Studi dari Puwaranto juga meng-

garisbawahi kurangnya kesempatan kerja secara formal bagi warga 

Cina Benteng berkontribusi terhadap pandangan negatif terhadap 

mereka, khususnya cap malas.

Dalam studi lainnya, Wiradinata (2009) menggali lebih jauh 

tentang praktik upacara pernikahan tradisional masyarakat Cina 

Benteng, yang cukup lumrah untuk mengikutsertakan tarian 

Cokek35, minuman keras dan permainan judi.

Studi tersebut juga menemukan bahwa perjudian masih cukup 

sering ditemukan di perkampungan Cina Benteng, tidak hanya 

dalam acara upacara pernikahan, tetapi juga upacara kematian dan 

dalam aktivitas sehari-hari. Tidak sedikit, banyak warga masya-

rakat Cina Benteng (khususnya laki-laki) menjadi target operasi 
35 Pada awalnya Tari Cokek banyak dipentaskan dalam acara-acara khusus bagi masyarakat 

Cina Benteng, misalnya pernikahan, penyambutan tamu agung yang datang di wilayah 
mereka, ataupun persembahan untuk acara keagamaan. Seiring dengan zaman, Tari Cokek 
yang sekarang dikenal masyarakat memiliki makna yang cenderung negatif dan berkonotasi 
buruk. Pergeseran makna dalam Tari Cokek sering disematkan pada para penarinya, yang 
kebanyakan perempuan. Sehingga banyak penari Cokek sering dicap sebagai perempuan 
nakal yang lekat dengan prostitusi.
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aparat keamanan (Wiradinata, 2009). Akibat dari representasi se-

macam ini, masyarakat Cina Benteng kerap diasosiasikan dengan 

perilaku buruk yang suka berjudi.

Posisi perempuan dalam masyarakat Cina Benteng adalah sub-

yek dari struktur patriarki yang didominasi oleh laki-laki. Khanis 

(2010), dalam risetnya tentang identitas Perempuan Tionghoa-

Indonesia dan kewarganegaraan, mengatakan, dalam keluarga 

Tionghoa, perempuan ditempatkan sebagai milik laki-laki dalam 

keluarganya, yaitu: ayah mereka, suami mereka, dan anak laki-

laki mereka.

Perempuan-perempuan ini dikondisikan untuk tidak memiliki 

kekuatan atau daya untuk memutuskan apa yang mereka inginkan, 

sehingga tidak mampu mempraktikkan hak-haknya. Khanis mene-

mukan bahwa meskipun perempuan-perempuan ini mengalami 

kekerasan dalam rumah tangganya, tetapi orang tua tidak dapat 

membantu mereka.

Hal lainnya adalah, jika mereka meninggal dunia, meja abu 

mereka akan diambil oleh keluarga suaminya atau dalam kasus 

yang tidak menikah, mereka tidak memiliki meja abu (Khanis, 

2010). Sugiastuti (2003 dalam Fuad 2007) juga mengatakan bahwa 

dalam keluarga keturunan Tionghoa yang tergolong konservatif, 

perempuan (dalam hal ini istri atau anak perempuan) tidak berhak 

menjadi pewaris atas warisan keluarga.

Sama halnya seperti seorang ibu akan dirawat oleh anaknya 

dan bukan oleh suaminya, tetapi tidak berlaku untuk kekayaan/

harta perempuan. Jika perempuan mendapatkan kekayaannya 

selama ia menikah, hanya suaminya yang berhak menjadi ahli 

warisnya dan bukan anak-anaknya.

Menurut Fuad (2007), praktik semacam ini masih sering di-

temukan di keluarga Cina Benteng, walaupun terdapat berbagai 

macam variasi di dalamnya. Masih ada keluarga yang tidak meng-

akui perempuan sebagai ahli waris keluarga, praktik ini dikenal 
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dengan sistem 1:0 dan hanya memberikan warisan kepada anggota 

keluarga laki-laki.

Sistem lainnya adalah 2:1 yang sudah memperbolehkan 

perempuan sebagai ahli waris, walaupun bagiannya masih tetap 

lebih kecil dibanding anggota keluarga laki-laki. Dalam masyara-

kat Cina Benteng, jika dibandingkan dengan laki-laki, perempuan 

kerap kali menghadapi kerugian yang berlipat.

Seperti dalam banyak kaum Tionghoa Totok, kaum Tionghoa 

Peranakan juga memberikan prioritas kepada hak laki-laki diban-

dingkan dengan hak perempuan. Hal ini menyebabkan Fuad (2007) 

berpendapat bahwa laki-laki lebih dipandang berhak untuk men-

dapatkan harta keluarga. Terbatasnya akses perempuan terhadap 

aset/harta milik keluarga, seperti rumah dan tanah, menyebabkan 

mereka lebih rentan untuk jatuh dalam jurang kemiskinan.

Sering kali terjadi bahwa dalam banyak kasus, harta tidak 

bergerak milik keluarga telah dijual oleh laki-laki tanpa mendapat 

persetujuan dari perempuan. Karena kurangnya akses perempuan 

terhadap aset keluarga, banyak perempuan Cina Benteng hidup 

dengan mengandalkan diri secara finansial kepada suaminya, 

sehingga secara tidak langsung memaksa mereka untuk terkurung 

dalam ranah domestik dan kurangnya akses ke dunia luar.

Bagi perempuan-perempuan ini, kegiatan sehari-hari hanya 

terbatas pada urusan rumah tangga (menyapu, mengepel, dan 

mencuci), mengurus anak, dan menonton sinetron untuk mengisi 

waktu luang.

***

Waktu terus berjalan, tak terasa aku berhasil mengumpulkan 

25 perempuan Cina Benteng dan mengajaknya membentuk kelom-

pok. Aku berhasil mengajak mereka rapat di Kantor Paguyuban 

Sosial Marga Tionghoa Indonesia Kota Tangerang. Kesempatan 

itu aku gunakan untuk menjelaskan tentang ide membuat koperasi 

mandiri dan mengajak mereka berpartisipasi aktif.
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Meskipun program ini untuk kepentingan mereka, namun 

tidak mudah membuat mereka percaya, apalagi menurut. Hari 

itu pertemuan hanya berlangsung 15 menit dan kami hanya bisa 

menjelaskan manfaat program ini. Namun mereka setuju ada per-

temuan lagi seminggu kemudian.

Selama waktu tunggu seminggu tersebut aku bergerilya ke 

rumah-rumah. Aku terus menjelaskan mengapa mereka penting 

untuk berkelompok dalam koperasi. Aku tidak peduli lagi apakah 

kata-kata aku bisa mereka terima atau tidak, yang penting usaha 

terus aku lakukan.

Pertemuan kedua kembali dilaksanakan di kantor Paguyuban 

Sosial Marga Tionghoa Indonesia, seminggu kemudian. Pertemuan 

kedua ini jauh lebih baik. Peserta mulai tertarik dengan ide kope-

rasi dan bersedia mengikuti rapat sampai tuntas.

Aku mengajak ibu-ibu membentuk kelompok lengkap dengan 

struktur organisasinya. Aku lihat mereka mulai menikmati acara 
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ini. Dengan senang hati mereka memilih ketua kelompoknya sen-

diri dan juga sekretaris dan bendahara.

Pertemuan pun semakin asyik tanpa rasa tegang sedikit pun. 

Mereka berhasil membuat aturan main bagi kelompoknya dan me-

nyepakati simpanan pokok sebesar Rp20.000. Simpanan pokok ini 

tidak boleh diambil selama masih menjadi anggota Koperasi. Ada 

pula Simpanan Wajib yang besarannya Rp3.000 per minggu dan 

juga simpanan sukarela yang nominalnya bebas.

Pertemuan ini merupakan hari bersejarah bagi mereka. Dengan 

hasil-hasil yang telah disepakati, berarti mereka telah mendirikan 

satu badan hukum yang akan bermanfaat dan mungkin saja akan 

mengubah masa depan mereka. Pada pertemuan itu juga disepakati 

pertemuan rutin yang diadakan seminggu sekali setiap hari Selasa 

jam 13.00 WIB sampai jam 15.00 WIB di kantor Paguyuban Sosial 

Marga Tionghoa Indonesia.

Sebagai koperasi berbadan hukum, aktivitas utamanya tentu 

simpan pinjam. Aturan pinjaman adalah, anggota boleh meminjam 

setelah 3 bulan menjadi anggota dan besarnya pinjaman bertahap 

mulai dari pinjaman pertama Rp500.000 dengan jasa 0,5% per 

minggu dan 2% per bulan.

Seiring berjalannya waktu, aktivitas mereka telah berjalan 

sebagaimana mestinya. Ibu-ibu datang ke pertemuan kelompok 

setiap hari Selasa dengan membawa uang Rp10.000 Selanjutnya 

mereka diberi tugas memberikan nama yang bagus buat kelom-

poknya. Sebelum pertemuan kelompok, pengurus dilatih oleh 

PPSW Jakarta dengan pelatihan administrasi terlebih dahulu. 

Pelatihan ini penting agar pengurus koperasi mampu mencatat 

dan menulis transaksi simpan pinjam dan mampu membuat 

laporan keuangan.

Dengan skill sederhana ternyata mereka mampu menja-

lankan organisasi. Hal ini diperkuat oleh semangat mereka 

untuk berorganisasi dan keinginan kuat untuk memperbaiki per-

ekonomian keluarga mereka. Dengan demikian tahap awal telah 
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selesai, meninggalkan kesan yang menyenangkan untuk kami 

para pendamping.

***

Cuaca hari itu cukup cerah di Tangerang. Matahari bersinar 

terik di atas kepala, menciptakan cucuran peluh di tubuhku. 

Hari Selasa ini seharusnya akan ada rapat ibu-ibu Cina Benteng 

yang mengambil tempat di kantor Paguyuban Sosial Marga 

Tionghoa Indonesia.

Rapat akan dimulai jam 13.00 WIB, namun aku datang lebih 

awal. Tepat pukul satu siang pertemuan dimulai dengan agenda 

membuat nama kelompok. Melalui perdebatan yang cukup sengit, 

akhirnya disepakati nama Lentera Benteng Jaya yang memiliki 

makna cahaya yang mampu menerangi perempuan-perempuan 

Cina Benteng.

Pada pertemuan ini mereka terlihat lebih gembira. Selama ini 

mereka tidak pernah terpikir membuat kelompok simpan pinjam. 

Yang mereka tahu apabila membutuhkan uang untuk modal selalu 

ke bank keliling atau rentenir.

Tak heran, selama ini uang yang mereka hasilkan banyak ter-

gerus untuk membayar bunga harian yang tinggi. Namun apabila 

ada uang lebih mereka memakainya untuk berjudi. Sebelum ini 

mereka belum tahu bagaimana mengelola uang dalam keluarga 

atau mengelola uang modal usaha dengan baik.

Setelah koperasi kecil terbentuk, aku bersama tim PPSW 

Jakarta dan pengurus kelompok pra koperasi Lentera Benteng Jaya 

mengadakan pendekatan ke tokoh masyarakat, RT, RW dan kelu-

rahan untuk mensosialisasi kelompok baru ini.

Sosialisasi ini penting karena warga Sewan Lebak Wangi me-

miliki pengalaman buruk dengan koperasi. Pernah ada koperasi 

yang melarikan uang anggotanya dalam jumlah besar sehingga 

sulit memulihkan kepercayaan mereka.
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Untuk penguatan kelompok Lentera Benteng Jaya PPSW 

Jakarta mengadakan Pelatihan pelatihan untuk meningkatkan 

pengetahuan dan keterampilan pengurus dan anggota dalam me-

ngelola kelompok.

Pelatihan Dasar Koperasi dilakukan agar anggota dan pengurus 

paham tentang prinsip dasar koperasi dan landasan hukum kope-

rasi serta aturan-aturannya. Pelatihan motivasi berkelompok juga 

dilakukan supaya anggota dan kelompok semakin kuat memahami 

pentingnya berkolaborasi.

Aku dan tim PPSW Jakarta bersama ibu-ibu pengurus ber-

kunjung ke pemerintah Kota Tangerang untuk mengenalkan dan 

mendapatkan dukungan serta informasi program pemerintah. 

Kunjungan ke Dinas Koperasi dan UKM dilakukan untuk memper-

kenalkan koperasi dan mendapatkan informasi tentang program 

dari dinas Koperasi dan UKM.

Program Badan Hukum dari Kementrian Koperasi dan Dinas 

Koperasi dan UKM Kota Tangerang ternyata dapat membantu 

mendapatkan Badan Hukum Koperasi ke Kementrian asalkan me-

menuhi persyaratan.

Dibantu oleh Dinas Koperasi Kota Tangerang Kelompok 

Lentera Benteng Jaya mengumpulkan persyaratan untuk mengurus 

Badan Hukum. Langkah pertama mengumpulkan fotokopi KTP 

100 orang anggota yang simpanan pokoknya Rp100.000 per orang. 

Setelah persyaratan semua terkumpul, aku bersama pengurus me-

nyerahkan ke Dinas Koperasi Kota Tangerang untuk diteruskan ke 

Notaris yang sudah ditunjuk oleh Dinas Koperasi.

Sebulan telah berlalu namun Akta Badan Hukum belum ada 

kabarnya. Aku bersama pengurus koperasi menanyakan sudah 

sampai mana prosesnya? Dua bulan berlalu, belum ada informasi 

dari Dinas Koperasi, maka aku bersama pengurus kembali menda-

tangi Dinas.

Kami mendapat informasi perakuratan sudah masuk ke nota-

ris. Aku meminta nama notarisnya untuk memastikan informasi 
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ini. Bersama pengurus kami menindaklanjuti langsung ke Notaris, 

ternyata syaratnya belum diproses, karena belum ada tindak lan-

jut dari Dinas Koperasi. Kami pun berkoordinasi dengan Dinas 

Koperasi lewat telepon memintanya segera menindak lanjuti pro-

ses badan hukum koperasi.

Dengan proses yang sangat alot, akhirnya Dinas Koperasi 

datang ke notaris dan bersedia tanda tangan merekomendasikan 

untuk pembuatan badan hukum Koperasi Lentera Benteng Jaya. 

Pulang dari notaris kami diberikan draf berkas Badan Hukum su-

paya dibaca dan seluruh pengurus tanda tangan di berkas tersebut 

dan diminta mengembalikan esok harinya.

Esok harinya draf Badan Hukum bersama perakuratan leng-

kap kami kembalikan ke Notaris. Sebulan kemudian pengurus 

mendapatkan surat dari Dinas Koperasi untuk datang penyerahan 

Badan Hukum dari Kementrian Koperasi yang difasilitasi oleh 

Dinas Koperasi Kota Tangerang. Pada tahun 2015 KWPS Lentera 

Benteng Jaya telah mendapatkan badan hukum dengan No. 

BH: 25/BH/XI.5/INDAGKOP/2015.

***

Pada Januari 2016, ibu Heny dan pengurus koperasi Lentera 

Benteng Jaya diundang dalam Perencanaan Pembangunan kelu-

rahan Mekarsari. Dalam Musrenbang Koperasi Lentera Benteng 

Jaya mengusulkan ke pihak kelurahan untuk memfasilitasi tempat 

pertemuan Koperasi Lentera Benteng Jaya.

Permohonan tempat koperasi dikabulkan oleh pihak kelu-

rahan Mekarsari, sampai sekarang Koperasi Lentera Benteng Jaya 

mengadakan pertemuan koperasi di Aula Kantor kelurahan dan 

untuk kantor Koperasi Lentera Benteng Jaya diberikan satu ru-

angan di Kelurahan Mekarsari.

Sampai saat ini Koperasi Lentera Benteng Jaya sudah melaksa-

nakan Rapat Anggota tahunan sebanyak 3 kali. Dalam kurun waktu 

3 tahun perjalanan KWPS Lentera Benteng Jaya tidak selancar 
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yang dibayangkan tetapi mengalami tantangan baik dari dalam 

pengurus maupun dari luar.

Tantangan yang dihadapi oleh pengurus awalnya sederhana, 

misalnya tidak didukung oleh suami maupun keluarga, sehingga 

ada yang mau mengundurkan diri. Namun dengan pendekatan 

dan kunjungan individu kepada keluarga dan suami, sekarang 

dukungan itu sudah didapat. Dukungan suami sering sulit dida-

patkan karena mereka enggan bergantian menjaga anaknya apabila 

istrinya ada kegiatan atau pertemuan.

***

Henny Liem, Ketua KWPS lentera Benteng Jaya, adalah profil 

yang kuat. Orang ini adalah yang aku ceritakan di awal tadi. Ia tak 

lain adalah wanita berbaju merah yang aku temui di sebuah warung 

di kampung Sewan Lebakwangi. Lahir di Jakarta dan di besarkan 

di kampung Sewan Lebak wangi, ia tergolong aktif mendorong 

rekan-rekannya meskipun pada awalnya ia hanya wanita domestik 

saja. Ia memiliki empat anak, tiga perempuan dan satu laki-laki.

Dahulu ia hanya ibu rumah tangga yang tidak pernah ikut kegi-

atan apa pun di luar rumah. Tetapi ia kini berubah menjadi wanita 

yang aktif sebagai ketua Koperasi, ketua posyandu dan kegiatan 

lain di kelurahan Mekarsari. Ia sering ikut pelatihan-pelatihan dan 

kegiatan lain yang digelar Pemerintah Kota Tangerang. “Saat ini 

aku sangat wow banget,” katanya.

Apresiasi datang dari Ibu Sridian, Sekretaris Kelurahan 

Mekarsari. Ia lahir di Pandeglang dan dibesarkan di Kota 

Tangerang. Ia merintis karier tahun 1992 sebagai staf administrasi 

di kelurahan Karangsari. Sejak tahun 2011 ia pindah ke kelurahan 

Mekarsari sebagai Sekretaris kelurahan hingga saat ini.

Sridian memiliki 3 orang anak. Menurutnya telah terjadi peru-

bahan nyata pada perempuan Cina Benteng setelah adanya program 

peduli dan terbentuk Koperasi Lentera Benteng Jaya. Koperasi 

Lentera Benteng Jaya (LBJ) merupakan wahana bertemunya 
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perempuan dalam kegiatan koperasi dan peningkatan kapasitas 

melalui pelatihan tentang koperasi, kepemimpinan perempuan 

dan peningkatan keterampilan. “Semua ini supaya perempuan 

lebih mandiri dan berdaya,” katanya.

Memberdayakan perempuan domestik merupakan tantangan 

tersendiri. Rata-rata mereka buta administrasi dan miskin penga-

laman berorganisasi. Suatu hari aku bersama kader berkunjung ke 

rumah Ibu Sarkem, seorang anggota koperasi. Kami menanyakan 

apakah ia punya Kartu Tanda Penduduk (KTP) dan Kartu Keluarga 

(KK)? Ia bilang punya. Namun setelah kami lihat ternyata sudah 

lama tidak aktif, baik KTP maupun KK-nya.

Aku dan tim PPSW Jakarta melalui program PEDULI memang 

sering berjalan dari rumah ke rumah memberikan pemahaman 

pentingnya memiliki KTP dan KK. Lambat laun mereka memiliki 

kesadaran untuk membuat KTP dan KK. Dia dokumen ini meru-

pakan prasyarat pokok agar hak-hak mereka sebagai warga negara 

dapat terpenuhi.

Masyarakat Cina Benteng masih mempertahankan pernikahan 

adat mereka yaitu pernikahan ciatow. Meski upacaranya meriah, 

mereka tak begitu memperdulikan legalitas pernikahan itu, se-

hingga tidak sedikit anak-anak yang lahir dari pernikahan adat 

tidak memiliki Akta Kelahiran.

Ibu Seri Asih adalah kader koperasi Lentera Benteng Jaya yang 

membantu memfasilitasi pembuatan KTP, KK dan Akta Kelahiran 

bagi warga Benteng. KWPS Lentera Benteng berhasil memfasilitasi 

warga memperoleh legalitas hukum berupa 51 Kartu Keluarga, 28 

Kartu Tanda Penduduk, 208 Akta Kelahiran dan 3 Akta Nikah. 

Wanita Cina Benteng juga memperoleh bantuan sosial berupa 

satu paket Bedah Rumah, 43 paket Badan Pelaksana Jaminan 

Sosial–Penerima Bantuan Iuran (BPJS-PBI), dan 60 paket Program 

Keluarga Harapan (PKH).

Menurut Seri Asih, ia senang dengan sukarela membantu 

warga dan anggota Koperasi Lentera Benteng Jaya dalam membuat 
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Adminduk, supaya warga tahu pentingnya memiliki KTP, KK dan 

Akta Kelahiran. “Aku sering mengajak dan memberikan pema-

haman kepada warga yang belum memiliki KTP, supaya membuat 

KTP. Ternyata membuat KTP itu mudah tidak seperti yang aku 

bayangkan dahulu,” katanya.

Waktu terus berjalan. Kini kegiatan Ibu Heny, Susi, Vera, Indri 

pengurus KWPS Lentera Benteng Jaya semakin banyak dan sibuk. 

Mereka juga mengurus posyandu Melati di RW 04, Kelurahan 

Mekarsari yang tadinya sudah lama mati. Mereka rajin mengun-

jungi dan mengajak ibu-ibu yang punya anak balita memeriksakan 

anaknya ke posyandu.

Para aktivis posyandu merasa senang dengan ini. Indri Wijaya 

yang awalnya hanya ibu rumah tangga dengan 2 anak, kini merasa 

lebih bahagia sebagai kader posyandu. “Aku suka membantu pe-

nimbangan balita dan senang bisa punya aktivitas di luar rumah. 

Kegiatanku dulu hanya memasak dan mengantar anak sekolah,” 

katanya sambil tertawa terkekeh.

Ia mengaku bangga dengan perubahan perempuan Cina 

Benteng setelah ada Koperasi Lentera Benteng Jaya. Sekarang 

anggotanya telah ada 411 orang dengan aset Rp650.944.589. Para 

pengurus koperasi ini lama-lama keterlibatannya meningkat dalam 

sistem pemerintahan desa dan kecamatan.

Pengurus Koperasi kini dilibatkan dalam proses perencanaan 

dan pembangunan lokal, misalnya diundang dalam Musrenbang 

tingkat kelurahan dan Musrenbang kecamatan. Nur Fauziah dari 

BAPPEDA Kota Tangerang menyatakan kebanggaannya pada 

Koperasi Wanita Pengembang Sumberdaya Lentera Benteng Jaya 

Kelurahan Mekarsari. “Kegiatan ini bagus dan bisa direplikasikan 

ke Kelurahan yang lain,” katanya.

**

Lampion merah berjajar bergantungan di ruang pelayanan 

Kantor Kelurahan Mekarsari. Ini pertanda Komunitas perempuan 
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Cina Benteng telah mendapat pengakuan eksistensinya. Perjuangan 

perempuan Cina Benteng ternyata tidak sia-sia. Pengakuan melalui 

hak pelayanan dasar yaitu administrasi dan kependudukan berupa 

Kartu Tanda Penduduk (KTP) dan Kartu Keluarga (KK) serta Akta 

Kelahiran telah diperoleh masyarakat Cina Benteng sepenuhnya. 

Namun tentu saja perjuangan masih panjang. (TS)
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15
Tanah Gumantar Setia 
Memikul Tradisi
oleh Maidianto, Aktivis Samanta

JALAN BERLUMPUR NAN licin menjadi pemandangan yang lum-

rah di sepanjang jalan desa. Sekelompok ibu-ibu berjalan mem-

bawa keraro (wadah) berisi bekal makanan yang diletakkan di atas 

kepalanya. Mereka berjalan serentak menuju sebuah tempat yang 

penuh dengan pepohonan besar menjulang tinggi dengan daun 

yang rindang. 

Tampak di sisi lain jalan, bapak-bapak membawa bibit kopi 

yang digantungkan di pundak dengan tali. Berkendara pelan 

menggunakan sepeda motor di jalan yang rusak, mereka tampak 

menikmati masa tanam kopi tahun ini.

Aku menyapa dengan tersenyum, “Tabek amak kami Menjulu” 

kataku kepada bapak dan ibu yang berjalan kaki beriringan. Mereka 

senyum dan mengangguk, menandakan hormat. 

Aku bersama enam orang teman yang berasal dari desa terse-

but hendak menuju wilayah Tiu Ngumbak, sebuah tempat wisata 

air terjun yang letaknya sekitar 3,5 kilometer dari perkampungan. 

Sepanjang perjalanan, mata kami disuguhi dedaunan hijau 

dari pohon-pohon besar yang tegak berdiri kokoh di tanah terse-

but, terlihat pula tanaman kopi, durian, kakao, dan pisang yang 
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tersebar merata pada hamparan tanah yang kami lewati sepanjang 

jalan. 

Kami menyusuri jalan setapak yang menjadi akses masyarakat 

dari kampung ke lahan di sekitarnya. Terlihat sekelompok orang 

sedang membersihkan lahan kebun mereka, kami pun berhenti 

sejenak dan bertanya. 

Aku heran, mengapa kayu-kayu kopi ini dibiarkan tumbuh 

tak teratur, bukankah ini akan mengganggu produktivitas tanaman 

ini? Seorang ibu menjawab, “Kami tidak berani menebang kayu-

nya. Kalau kayu itu ditebang kami akan dikejar oleh orang kehu-

tanan,” ujarnya.

“Memangnya kayu ini ditanam siapa?” kejarku. 

Ia menjawab, “Aku dan suami yang menanamnya” katanya. 

Aku semakin heran dengan kejadian yang aku temui ini. Sayangnya, 

si ibu tak dapat menjelaskan lebih rinci kepadaku.

***

Gumantar adalah satu dari sembilan desa yang ada di 

Kecamatan Kayangan, Kabupaten Lombok Utara. Bulan Mei tahun 

2017 lalu adalah awal aku berada di tempat tersebut karena ada 

program peduli yang kebetulan menjadikan Desa Gumantar seba-

gai lokasi proyek pendampingan oleh lembaga lokal yang menjadi 

pelaku program tersebut. 

Samanta adalah LSM yang mendampingi program Peduli 

di Gumantar. Tiga bulan sebelumnya seorang kawan bernama 

Herman memintaku turut mendampingi kegiatannya di Gumantar. 

Sebagai orang luar yang diminta secara resmi, aku tak keberatan. 

Sebenarnya aku sama sekali tidak pernah menjadi fasilitator 

seperti program ini. Pengalaman kerja yang terbatas memang 

membuatku ragu. Namun, akhirnya aku menyetujui tawaran ini, 

mumpung sedang bebas.

Aku pun mulai sering datang ke desa tersebut dan bertemu 

orang-orang yang sebelumnya memang sudah diarahkan Herman 
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untuk aku temui. Salah satunya adalah Sahir, Kepala Dusun Dasan 

Belek. Dusun ini adalah satu dari enam belas dusun yang ada di 

Desa Gumantar.

Kepada kepala dusun ini segera aku tanyakan hal yang meng-

ganggu pikiranku, yaitu keberadaan warga yang mengelola tanah 

sekitar Tiu Ngumbak. Dari penjelasan Sahir, tanah itu memang 

dulunya permukiman warga Gumantar, terbukti memang dengan 

banyaknya batu-batu sisa kuburan di sekitaran tempat tersebut. Itu 

membuktikan bahwa memang pada zaman nenek moyang mereka, 

tanah itu didiami warga Gumantar. 

Namun, sejak tahun 1990 tanah itu diklaim oleh Perhutani dan 

diadakan penanaman sengon pada tahun 1996. Sampai sekarang 

sengonnya tidak bisa ditebang oleh masyarakat karena termasuk ta-

nah hutan. “Padahal dulu perjanjiannya saat ditanam kayu itu bisa 

ditebang dengan sistem bagi hasil, tapi nyatanya sekarang warga 

mengambil kayu ditangkap oleh polisi hutan,” tambah Jumayar.

Setelah sekilas bercerita, aku mulai menyampaikan maksud 

kedatanganku. Aku ceritakan maksud program peduli yang akan 

memfasilitasi warga/masyarakat adat Gumantar untuk mempero-

leh hak kelola kawasan hutan sehingga nantinya diharapkan warga 

memiliki izin sah dan aman mengelola hutan.

Program lainnya adalah memfasilitasi warga Gumantar 

memperoleh jaminan sosial dan administrasi kependudukan 

serta program-program lain yang kiranya masyarakat adat butuh-

kan nantinya.

Sahir menyambut baik wacana itu dan memang sebelumnya 

Herman pernah bercerita kepada mereka tentang rencana kegiatan 

di Gumantar. Kepala desa yang sempat ditemui sebelumnya dan 

beberapa tokoh adat merasa senang dan siap menerima keberadaan 

Samanta untuk melaksanakan kegiatan di sana. Tidak terasa kopi 

sudah tinggal ampasnya saja, hari pun mulai sore sehingga aku 

berpamitan kepada Sahir dan Jumayar. 
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Dari hasil berbincang dengan Sahir banyak catatan penting 

yang aku peroleh. Di tengah ramainya orang memperbincang-

kan Gumantar yang unik karena adatnya, ternyata ada beberapa 

persoalan yang menjadi beban warga desa tersebut. Tidak hanya 

persoalan hutan, ternyata ada masalah lain yang dianggap penting 

untuk diselesaikan, yaitu minimnya kesadaran anak muda untuk 

melestarikan adat nenek moyang mereka. Saat ini ahli-ahli tenun 

di desa itu hampir punah karena tidak ada regenerasi.

Desa Gumantar banyak menyimpan ajaran hidup yang men-

dalam. Misalnya Wetu Telu, sebuah prinsip hidup yang menga-

jarkan bahwa hidup itu terdiri atas tiga hal; yaitu melahirkan, 

bertelur, dan bertunas. 

Maknanya, manusia diatur dengan tiga hukum yaitu agama, 

adat, dan pemerintah. Wetu artinya ‘wilayah’ atau ‘bagian’, telu 

artinya ‘tiga’.

Aku juga menemui Kepala Desa Gumantar, Pak Japarti dan 

beberapa tokoh lainnya seperti Putradi, Yurdin, Majidap, Sudiarti, 

dan masih banyak lagi orang-orang penting yang ada dalam pe-

mangku adat Gumantar. 

Setelah bertemu dengan orang-orang penting ini, aku bisa me-

nyimpulkan, orang Gumantar menjunjung tinggi tradisi yang tidak 
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ditemui di masyarakat adat lain di Lombok Utara. Masyarakat 

Gumantar sangat anti dengan minuman keras dan itu sejak zaman 

nenek moyang mereka memang sudah dilarang. Di tempat lain, 

yang namanya barem atau arak dari ketan adalah lumrah dan di-

anggap biasa. 

Aji Lawat

Ada beberapa hal yang menonjol dalam adat Gumantar. Di 

antaranya Aji Lawat, sebuah ritual yang terdiri dari tiga rangkaian 

kegiatan dan biasanya dirayakan warga Gumantar saat tiba musim 

tanam di desa. Warga Gumantar sebagian besar adalah petani, 

pekebun, dan buruh. Namun, sebagian kecil ada yang menjadi 

nelayan dan pegawai swasta. 

Karena sebagian besar warga adalah petani, setiap akan tiba 

masa tanam warga selalu mengadakan hajatan Aji Lawat. Hajatan 

ini telah dilakukan sejak zaman nenek moyang mereka dengan tu-

juan menyampaikan bentuk syukur kepada Sang Khalik. Tahapan 

awal Aji Lawat dimulai dengan pembersihan lahan secara berke-

lompok, menggambarkan kebersamaan mereka, dan saling mem-

bantu satu sama lain.

Setelah ladang mereka siap untuk ditanami, warga memulai 

acara syukuran dengan mengumpulkan sanak saudara dan to-

koh adat untuk makan bersama, doa bersama, dan memberikan 

pengorbanan kepada Tuhan sebelum menanam supaya tanaman 

mereka sehat, terjaga, dan memperoleh hasil yang banyak dan 

membawa manfaat.

Makanan yang disajikan harus menggunakan tanaman alam 

seperti daun pisang, wadah ancak dari bambu, dan alat lainnya 

dari bahan alam, tidak boleh menggunakan alat makan pabrik 

seperti piring atau gelas. Jika acara tadi sudah dilakukan, acara 
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tanam baru boleh dimulai dengan menanami satu lahan yang dise-

pakati sebelumnya.

Lahan perdana yang ditanami ditentukan oleh warga sendiri 

ketika gundem membahas waktu dan tempat penanaman awal 

acara Aji Lawat. Penanaman dilakukan secara bersama-sama yang 

selanjutnya dilanjutkan dengan menanam di lahan masing-masing.

Setelah tiga hari barulah warga yang lain mulai menanam di 

lahannya masing-masing selama musim tanam berlanjut. Sebelum 

panen warga pun merayakan roah bunselan, biasanya untuk ta-

naman pare belek (padi lokal). Roah bunselan adalah syukuran 

untuk mengikat padi yang pertama kali ditanam di masing-masing 

lahan warga saat musim tanam.

Selanjutnya adalah roah menawahin, ritual yang dilakukan 

setelah hari kedelapan sejak roah bunselan. Sebelum roah mena-

wahin dilakukan, gabah atau beras tidak boleh digunakan seba-

gai bekal bekerja atau kebutuhan lainnya. Setelah roah tersebut 

selesai barulah gabah bisa dimanfaatkan seperti dijual ataupun 

dijadikan bekal bekerja lagi di ladang atau kebun masing-masing. 

Yang terakhir dilaksanakan adalah roah sambi, yaitu sebutan 

untuk lumbung penyimpanan padi. Roah ini dilakukan saat hasil 
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panen dibawa pulang dan akan disimpan di sambi atau lumbung 

yang ada di masing-masing rumah warga desa. Acara roah biasa-

nya dilakukan dengan memasak sedikit beras, menyembelih ayam 

atau sejenisnya, dan mengundang beberapa warga dan tetua adat 

untuk makan bersama di salah satu rumah warga.

Masyarakat adat Gumantar biasa menanam padi, jagung, kede-

lai, dan jenis tanaman pangan lainnya di ladang ataupun di kebun 

mereka. Topografi wilayah desa yang dominan dataran tinggi 

sangat menguntungkan bagi warga untuk bertani dan berkebun. 

Hasil panen perkebunan rata-rata mencapai 1.970 ton per tahun 

dan pertanian mencapai 746 ton per tahun.

Di bagian hilir ada beberapa wilayah kering yang hanya di-

manfaatkan sekali dalam setahun, yaitu pada musim hujan saja 

untuk menanam jagung atau kacang. Selain itu warga beternak 

sapi atau kambing dan menjadi nelayan atau buruh. 

Gawe Belek

Gawe artinya ‘pesta’, belek artinya ‘besar’. Maka gawe belek 

adalah pesta besar atau syukuran massal yang diadakan oleh warga 

Gumantar secara bersamaan di tempat yang sama atas hajat salah 

seorang warga. Gawe belek biasanya dilakukan warga yang hendak 

mengadakan pesta pernikahan atau sunatan. Acara ini ditujukan 

untuk meringankan beban saudara-saudara mereka dalam menu-

naikan hajatan pesta nikah ataupun sunatan tersebut. 

“Bayangkan saja, kalau pesta sendiri warga butuh puluhan 

juta untuk perayaannya, kalau gawe belek warga paling menyi-

apkan uang dua sampai tiga juta saja sudah cukup,” ujar Putradi 

menjelaskan kepadaku.

Gawe belek biasanya mengumpulkan 15 sampai 25 orang yang 

berhajat pesta, baik itu pesta sunatan atau pernikahan, lalu mereka 
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berkumpul di satu tempat dan menyiapkan segala perlengkapan 

pesta dan makanan.

Rangkaian acara biasanya dilakukan selama tiga hari tiga 

malam, diawali dengan acara menjemput pengantin oleh pihak 

keluarga laki-laki ke rumah pengantin perempuan. Bagi yang 

sunatan, ritualnya hampir sama, menjemput pengantin sunat 

dari rumahnya.

Di hari kedua pada malam harinya dilanjutkan dengan serah 

memangan atau serah rombong. Serah rombong adalah penyerahan 

berbagai kebutuhan yang diminta pihak perempuan kepada pihak 

laki-laki yang terdiri dari rombong kawin, rombong kirangan (bia-

sanya dalam bentuk ternak), dan rombong dedosan yang menjadi 

simbol penebusan dosa sang laki-laki karena mencuri si perem-

puan dari orang tuanya. 

Rombong adalah bakul kecil terbuat dari bambu yang berisi 

beras, uang, dan daun sirih yang diikat dengan kain putih dan 

diselipkan dalam ikatan bakul. Pada hari ketiga diadakan pesta 

biasa, hanya makan-makan. 

Maulid Adat

Maulid adat adalah acara perayaan maulid Nabi Muhammad 

saw. Pelaksanaannya sangat unik, diawali dengan peresean (adu 

fisik) oleh dua orang perempuan dan dilanjutkan oleh laki-laki. 

Jika belum dilakukan peresean oleh kaum perempuan, laki-laki 

tidak boleh melakukan peresean tersebut.

Peresean biasanya diadakan pada malam hari. Acara sakral 

lainnya adalah saat mencuci beras untuk dimasak, harus dilaku-

kan di sungai yang ditunjuk khusus oleh tetua adat. Prosesinya 

sambil diiringi gamelan dan yang mencucinya pun para wanita 

yang berjalan beriringan dengan memakai pakaian adat setempat.
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Perempuan yang melakukan ritual ini pun harus perempuan 

suci dalam artian tidak sedang haid (menstruasi). Maulid adat sa-

ngat meriah karena sekian dusun berkumpul di tempat acara dan 

makan serta doa bersama. Acara dimaksudkan untuk mempererat 

hubungan keluarga dan mendekatkan diri kepada Sang Pencipta. 

Makanan yang akan disajikan dibawa ke masjid oleh seke-

lompok orang dengan anak-anak di barisan depan, perempuan di 

barisan kedua, baru selanjutnya diikuti oleh kaum laki-laki dan 

sebelas orang yang membawa ancak (pengancang). Persiapan acara 

dilakukan oleh empat orang saja, tidak boleh lebih.

Mbuang Au

Mbuang au adalah sebutan untuk akikah bagi anak yang baru 

lahir. Anak yang akan diakikahkan harus dibuatkan kain khusus, 

disebut umbak kombong. Kain ini dibuat dengan benang matak 

hasil tenunan lokal. Pembuatan kain menggunakan benang matak 

harus berbahan dasar kapas lokal yang memang sudah ditanam 

oleh nenek moyang mereka sejak zaman dahulu.

Uniknya, ada kepeng bolong (koin) yang diikatkan dalam kain 

tadi. Jumlah koin tergantung pada jumlah saudara laki-laki atau 

perempuan si anak yang baru lahir. 

Program peduli memiliki fokus pada peningkatan pelayanan 

terhadap kelompok eksklusi di Gumantar. Maka aku bersama tim 

kerja menyepakati dibentuknya sanggar belajar sebagai wadah 

pembelajaran bersama.

Warga adat Gumantar menurutku tidak termasuk kelompok 

eksklusi atau marginal karena begitu aku masuk desa, pemerintah 

sudah sangat maksimal memberikan pelayanan kepada masyara-

kat. Contoh kecil adalah warga yang belum memiliki administrasi 
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kependudukan hanya dari anak di bawah 17 tahun dan orang tua 

lanjut usia.

Sekalipun demikian masih tetap ada persoalan karena ke-

mampuan pemerintah setempat terbatas dalam hal pendapatan 

dana ataupun pengelolaan SDA yang ada. “Menurut saya, masa-

lah yang paling penting diselesaikan adalah hak masyarakat atas 

pengelolaan kawasan hutan,” tutur Pak Japarti Kades Gumantar. 

Dari hasil kajian yang diperoleh selama kunjungan di desa aku 

bisa menyimpulkan bahwa persoalan inti di desa Gumantar adalah 

persoalan hutan dan generasi penerus adat Gumantar. 

Pada bulan Juni 2018, Samanta sudah melakukan pembinaan 

dengan mengadakan pelatihan Penganggaran dan Perencanaan 

Pembangunan Desa bagi para aparatur desa Gumantar. Dalam 

acara pelatihan tersebut didatangkan lima belas orang peserta yang 

terdiri dari Badan Permusyawaratan Desa, Kepala Dusun, dan staf 

desa. 

Kepala Desa Gumantar menganggap langkah Samanta membe-

rikan pencerahan tentang tata kelola desa itu adalah sesuatu yang 

baik dan sesuai dengan kebutuhan pemerintah desa. Selama ini 

kalau ada pelatihan, yang diundang pemerintah kabupaten paling 

hanya kepala desa atau sekdes, sekalipun ada yang lain itu pun 

dari hanya satu orang dari BPD. Pada bulan berikutnya diadakan 

Pelatihan PPAM (Partisipatory Poferty Assesment and Monitoring) 

yang mengutamakan keterlibatan masyarakat desa secara partisi-

patif dalam menentukan tingkat kesejahteraan keluarga. 

Untuk menjawab persoalan masyarakat atas ketidakpastian pe-

ngelolaan kawasan hutan seluas 372.75 hektare di Desa Gumantar, 

Samanta mencoba melakukan pertemuan dengan semua pihak 

yang berkepentingan pada kawasan tersebut baik pemdes, masya-

rakat, dan KPH di Lombok pada bulan Agustus 2017.

Pertemuan tersebut dilaksanakan di gedung serbaguna yang 

berlokasi di Dusun Paok Gading, Desa Gumantar, tidak jauh letak-

nya dari rumah Kepala Desa Gumantar. Bangunan besar dan kokoh 
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di tengah persawahan milik warga tersebut seketika penuh dan 

ramai dengan kedatangan warga desa yang menghadiri pertemuan.

Pada acara itu hadir utusan dari pihak KPH, pemerintah desa, 

penyuluh kehutanan, dan warga penggarap. Dalam pidato yang 

disampaikan penyuluh kehutanan saat itu, warga desa yang meng-

garap hutan akan diberikan ruang sepenuhnya untuk mengelola 

dan masyarakat akan diberikan izin secara legal secara tertulis.

Pihak kehutanan menjanjikan akan membantu dan membe-

rikan izin pengelolaan hutan asalkan warga tidak merusak hutan 

yang ada demi kepentingan pribadi. Dalam pertemuan tersebut 

masyarakat menyepakati diterapkannya skema pengelolaan hutan 

dengan pola kemitraan.

Sebagai tindak lanjut dari pertemuan tersebut, pertemuan 

selanjutnya diadakan untuk membentuk Gabungan Kelompok 

Tani Hutan yang diberi nama Gapoktan Sangapati. Gapoktan yang 

diketuai Putradi yang sekaligus Kepala Dusun Tenggorong ini 

membawa lima kelompok tani yang ada di lima dusun. Rata-rata 

anggotanya adalah penggarap kawasan yang ada di bagian selatan 

Desa Gumantar. 

Sampai saat ini Gapoktan telah membahas isi perjanjian kerja 

sama dengan KPH, yang nantinya akan ditandatangani bersama 

oleh para pihak. Perjanjian kerja sama pun sudah disosialisasikan 

kepada warga di lima dusun yang merupakan tempat para warga 

penggarap kawasan bermukim. 

Saat itulah warga sudah mulai nyaman bekerja sekalipun be-

lum ada izin tertulis. Menurut Putradi, hubungan warga penggarap 

hutan sudah mulai membaik dengan Kesatuan Pengelola Hutan 

Rinjani Barat, di mana selama ini KPH seakan seperti musuh 

bersama. Menurutnya, pertemuan aparat KPH atau kehutanan ber-

temu dengan warga saat pertemuan atau penyuluhan dari rumah 

ke rumah berdampak baik pada hubungan emosional kedua pihak. 

Dengan pertemuan-pertemuan sederhana ternyata perso-

alan yang sudah dua puluh tahun lebih menjadi konflik antara 
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masyarakat dan pemerintah sudah mulai terlihat perubahannya. 

Masyarakat adat yang memang sudah lama mengelola hutan 

diberikan harapan untuk bisa membuat hutan negara aman 

dari pengerusakan.

Namun warga masih sedikit khawatir. Saat penanaman pohon 

sengon pertama di hutan Gumantar pada tahun 1996, pihak ke-

hutanan berjanji kayu itu diberikan dengan pola bagi hasil, tetapi 

nyatanya tidak demikian. Makanya, pihak Gapoktan berupaya 

keras membuat kesepakatan kedua pihak dirinci dan tertulis.

Dari bulan Juli sampai dengan Desember tahun 2017, warga 

cukup sibuk dengan pertemuan-pertemuan. Masalah hutan dan 

adat selalu menjadi buah bibir saat kami bertemu warga. Pada bu-

lan September 2017 sampai Februari 2018, isunya berganti dengan 

Sanggar Belajar.

Sanggar belajar Adat yang dibentuk di Gumantar bertempat di 

Dusun Tenggorong. Lembaga yang diketuai Mardiawan, Pemuda 

Gumantar yang juga Ketua Komunitas Pemuda Sosial ini berfungsi 

sebagai penggerak pengembangan keilmuan dan keahlian. Agenda 

pertama adalah sekolah tenun. Hal ini mengingat perajin tenun di 

Gumantar telah berkurang jauh.

Saat ini hampir tidak ada dari generasi muda yang menguasai 

tenun tradisional. Semua pelaku bisnis ini adalah para ibu-ibu tua 

yang sudah renta dan lemah. Jika persoalan tersebut tidak segera 

diselesaikan, tenun Gumantar akan punah. Maka sanggarlah media 

untuk menularkan keahlian tenun itu kepada anak cucu masyara-

kat adat. 

Sirawan, cucu Papuk Mesih, salah seorang penenun tradisi-

onal mengungkapkan, dahulu ibu dan saudaranya suka melihat 

neneknya memintal benang di rumah. Namun, setelah diberikan 

pelatihan menenun oleh Samanta, ibu-ibu tergerak hatinya untuk 

bisa memintal benang. (MD)
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16
Rumah Cinta dan Bangkitnya 
Kampung Gorottai
oleh Bambang Sagurung, Yayasan Citra Mandiri

HUJAN LEBAT YANG turun sejak subuh tadi membuat perjalanan 

ini menjadi berat. Selain udaranya sangat dingin, kondisi jalan 

menjadi sulit, kalau tak boleh disebut mengerikan. Jarum jam di 

lengan kiriku telah menunjukkan pukul sembilan lebih lima me-

nit, tetapi matahari tak jua muncul. Oleh karenanya jalanan masih 

gelap dan berkabut.

Sejak berangkat dari Sikabaluan, pusat Kecamatan Siberut 

Utara menuju Desa Malancan, kami hanya menikmati sedikit jalan 

bagus, yaitu sekitar empat kilometer selepas Sikabaluan. Sisanya 

adalah jalan tanah tak beraspal yang dipenuhi lubang-lubang 

besar. Beberapa kali mobil yang aku tumpangi selip, hampir tak 

bisa lolos dari kubangan. Namun, hal itu tak menyurutkan langkah 

kami. 

Mesin mobil Toyota yang aku tumpangi bersama lima orang 

dari YCM Mentawai ini menderu membelah kesunyian pegu-

nungan. Ini bukan trek yang mudah untuk mobil 1400 cc ini, meng-

ingat medan yang naik turun dan licin. Namun, semangat kami 

yang menyala-nyala membuat semua rintangan itu tak ada artinya.
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Setelah menempuh perjalanan selama empat jam, akhirnya 

kami sampai di Kampung Gorottai, Desa Malancan, Kecamatan 

Siberut Utara, Kepulauan Mentawai, Sumatra Barat. Gorottai me-

rupakan perkampungan kecil yang berada di aliran Sungai Terekan 

Hulu. 

Kampung seluas dua hektare itu tampak seperti lahan tak ber-

tuan karena hanya dihuni tiga belas kepala keluarga.

Kedatangan kami disambut Ibu Rosi, wanita berusia sekitar 

lima puluh tahun. “Wah, kami kira tidak jadi datang,” katanya de-

ngan nada bertanya. Di depan rumahnya yang sederhana, berupa 

bedeng kayu beratap seng, ia menyalami kami. 

“Asal sudah janji, kami pasti datang,” jawabku sambil melem-

par senyum dan menjabat tangannya. 

Rosi mempersilakan kami masuk ke dalam rumahnya. 

Ternyata di dalam rumah sudah ada Goiran, suaminya, serta warga 

Gorottai lainnya. Semuanya berjumlah tiga belas orang. “Bojoik 

(maaf), kami terlambat datang,” kataku kepada mereka sambil 

menyalaminya satu per satu. 

“Memang dari pagi hujan tidak berhenti. Kami malah mengira 

kedatangan bapak-bapak akan diundur besok,” jawab Goiran.

Rosi, istri Goiran ini menyuguhkan kopi dan teh hangat serta 

beberapa jenis kue yang sepertinya sengaja mereka buat untuk 

menyambut kedatangan kami. “Ibu-ibu ini membuat kue sam-

pai larut malam,” timpal seorang bapak yang hadir di situ, aku 

lupa namanya.

Inilah keramahan ala Gorottai. Setiap kami datang, mereka 

selalu memberikan sambutan yang terbaik. Mulai dari menghi-

dangkan makan, minum, tempat tidur, hingga buah tangan hasil 

kebun mereka bila kami pulang. Kami diperlakukan seperti raja. 

Pernah suatu kali kami datang tanpa memberi tahu sebelum-

nya. Ini memang disengaja supaya mereka tidak repot. Namun, 

mereka malah kecewa dan merasa malu tak dapat memberikan 

suguhan yang pantas. Sejak saat itu, setiap aku dan juga anggota 
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tim YCM Mentawai mengunjungi Gorottai, kami terlebih dahulu 

memberikan informasi kedatangan. 

Begitu juga dengan kedatangan kami sekarang. Apalagi keda-

tangan kami kali ini tidak sendiri. Ada pula tim Dinas Perumahan 

dan Kawasan Permukiman Mentawai serta perwakilan Bank Nagari 

Mentawai. 

Agenda pertemuan kali ini adalah sosialisasi dan penanda-

tanganan berita acara pembangunan bedah rumah serta pembu-

atan buku rekening bank bagi penerima bantuan bedah rumah. 

“Kedatangan kami kali ini dalam rangka menjawab permintaan ba-

pak-ibu, tentang pembangunan rumah tahun 2017 lalu,” kata Arjon 

Pasaribu, Kepala Bidang Perumahan dan Kawasan Permukiman, 

Dinas Pekerjaan Umum dan Perumahan Kabupaten Mentawai. 

Sebanyak tiga belas kepala keluarga yang hadir saat itu tampak 

khidmat mendengarkan penjelasannya. “Kalau ini berhasil dilaku-

kan, maka ini akan mempermudah masyarakat mengakses layanan 

lainnya dari pemerintah,” tambah Arjon.

Untuk tahun 2018 ini, masyarakat Gorottai masuk sebagai pe-

nerima bantuan bedah rumah dari Dinas Perumahan dan Kawasan 

Pemukiman Mentawai. Rumah yang mendapat bantuan sebanyak 

tiga belas unit, masing-masing mendapat bantuan lima belas juta. 

Anggaran tersebut digunakan untuk belanja material seperti mem-

beli batu bata, atap seng, semen, paku, dan lain-lain. Sementara 

untuk pengerjaannya dilakukan secara gotong-royong.

Bantuan bedah rumah ini berdasarkan SK bupati Mentawai No. 

143 Tahun 2018 tentang Penerima Bantuan Bedah Rumah berupa 

bahan bangunan untuk rumah tahun 2018 yang bersumber dari 

APBD (Anggaran Pendapatan dan Belanja Daerah) Mentawai 2018.

Untuk saat ini di Kabupaten Mentawai memiliki tiga sumber 

pendanaan untuk membangun rumah masyarakat yang tidak layak 

huni, yaitu dari APBD (Anggaran Pendapatan dan Belanja Daerah) 

Mentawai, dari DAK (Dana Alokasi Khusus), serta dari APBN 

(Anggaran Pendapatan Belanja Negara). Kemudahan mendapatkan 
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sumber pendanaan ini karena Mentawai masuk program prioritas 

pemerintah Presiden Joko Widodo.

Besaran anggaran pembangunan rumah tak layak terbagi da-

lam tiga macam, untuk rehab ringan Rp15 juta per unit, rehab se-

dang Rp20 juta per unit dan rehab berat Rp30 juta per unit. Untuk 

masyarakat Gorottai, semuanya masuk kategori rehab ringan, yang 

insentifnya masing-masing Rp15 juta.

Masuknya masyarakat Gorottai dalam daftar penerima ban-

tuan bedah rumah tahun ini tidak lepas dari perjuangan masya-

rakat bersama YCM Mentawai melalui program Peduli-Kemitraan 

Partnership Tahun 2017. Dalam program ini YCM Mentawai men-

dorong masyarakat untuk mendapatkan akses bantuan dan melobi 

birokrasi hingga tingkat kabupaten. Sebelumnya, dalam pertemuan 

tingkat desa dan kecamatan sudah sering dilakukan.

Bantuan bedah rumah ini awalnya diminta masyarakat pada 

Juli 2017 melalui Dinas Pekerjaan Umum dan Perumahan Rakyat 

dengan cara membuat proposal permohonan bantuan. Pada 

Oktober 2017, tim dari Dinas Pekerjaan Umum dan Perumahan 

Rakyat turun kelapangan untuk melakukan verifikasi data yang 

difasilitasi YCM Mentawai. Verifikasi yang dilakukan di antaranya 

ketersediaan lahan, KTP, dan KK calon penerima bantuan.

Namun, saat itu legalitas kependudukan warga sangat buruk. 

Jarang yang memiliki KK apalagi KTP. Legalitas tanah juga tak 

karuan. Kendala itu pelan-pelan berhasil diselesaikan oleh warga 

dengan dibantu YCM. “Kalau tidak ada YCM Mentawai mungkin 

kami tidak dapat bantuan,” kata Goiran.

“Kita sama-sama berjuang, Pak,” jawabku ringan.

Gorottai adalah daerah dataran rendah yang rawan banjir. 

Beberapa tahun silam daerah ini diterjang banjir besar hingga 

memporak-porandakan permukiman. Hal ini membuat trauma, se-

hingga kebanyakan warga Gorottai berpindah rumah ke lain desa. 

Namun bagi Goiran dan dua belas keluarga lainnya, tanah 

kelahiran tak mungkin ditinggalkan begitu saja.
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“Kami ini tidak bisa meninggalkan Gorottai begitu saja karena 

sumber kehidupan kami ada di sini,” kata Goiran sambil menun-

juk kebun pinang yang ada di samping rumahnya.

Dikatakan Goiran, di Gorottai hasil pertanian menjadi sumber 

utama ekonomi masyarakat. Bertanam pinang, kelapa, cokelat, 

dan manau telah menjadi kebiasaan yang sulit ditinggalkan. Bila 

musimnya tiba, komoditas itu mereka jual kepada pengepul yang 

menjemputnya di hilir Sungai Terekan Hulu. Begitulah orang du-

sun ini hidup selama berpuluh-puluh tahun.

Harga buah pinang kering antara Rp8—12 ribu per kilogram, 

harga buah kelapa cungkil Rp6—9 ribu per kilogram, dan harga 

buah cokelat kering Rp10—15 ribu per kilogram. Sementara untuk 

harga manau Rp5—15 ribu per batang.

Bila ada kebutuhan keluarga yang mendesak, tetapi buah pi-

nang, cokelat, manau, dan kelapa belum banyak terkumpul, masya-

rakat membawanya ke dusun tetangga untuk dijual kepada sesama 

petani dengan harga murah. Paling banyak yang mereka bawa 30 

kilogram mengingat waktu dan jarak tempuh yang cukup jauh.

Karena faktor ekonomi inilah yang membuat masyarakat 

Gorottai terus bertahan dan berjuang untuk menata hidup. 
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Sementara masyarakat Gorottai yang sudah pindah ke dusun te-

tangga setiap pagi datang ke lahannya yang berada di Gorottai dan 

kembali ke kampung mereka pada siang atau sore hari.

Gorottai memang cukup terpencil. Dari Sikabaluan, pusat 

Kecamatan Siberut Utara, dusun ini hanya bisa ditempuh dengan 

naik ojek dua kali. Dari Sikabaluan menuju Sirilanggai yang ber-

jarak 16 kilometer, kondisi jalannya masih tergolong bagus meski 

aspal jalannya sudah banyak yang terkelupas. Tukang ojek yang 

merumput di jalur ini tidak akan mau narik ke rute berikutnya.

Dari Sirilanggai dilanjutkan ke Terekan Hulu menggunakan 

ojek kedua dengan kondisi jalan naik-turun serta sangat licin di 

musim hujan dengan jarak 6 kilometer. Jalan ini dibangun tahun 

2012 melalui program P2D Mandiri. Dari Terekan Hulu, rute ter-

akhir ditempuh dengan pompong, yaitu sampan kecil bermesin 

tempel, sekitar 1—2 jam, tergantung dari debit air.

Bila debit air sangat rendah, waktu tempuh bisa 3—4 kali 

waktu normal. Turun dari pompong, akses berikutnya adalah ber-

jalan kaki melalui jalan setapak yang sudah pernah dicor tetapi 

telah rusak di mana-mana.

Reza Fernanda, kordinator program Peduli-Kemitraan 

Partnership YCM Mentawai pernah mengalaminya. “Empat jam 

di jalur sungai hanya untuk mencapai menuju Gorottai. Kondisi 

air sungai kering,” katanya. Ia mengaku lebih banyak mendorong 

sampan dibanding menaikinya.

Tak hanya persoalan kondisi air sungai yang kering saja yang 

menjadi masalah. Namun, pada musim hujan juga menjadi ma-

salah karena air sungai akan melimpah dan menyebabkan banjir. 

Aku pernah mengalami derasnya air sungai saat musim hujan. 

Kami yang ada di dalam sampan gemetar memegang erat-erat bibir 

sampan dan berjuang mempertahankan keseimbangan jangan sam-

pai terguling.

Dulu, menurut cerita rakyat Gorottai, saat musim hujan air 

sungai tidak sederas yang sekarang dan tidak juga sedangkal saat 
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musim kering. Namun, hal ini berubah karena eksploitasi hutan di 

bagian hulu sungai Terekan Hulu.

Perusahaan kayu pertama yang melakukan aktivitas pene-

bangan di bagian hulu sungai Terekan Hulu yaitu HPH (Hak 

Pengelolaan Hutan) PT Cirebon Agung, sekitar tahun 1970-an. 

Setelah PT Cirebon Agung berakhir, pada 2006 kembali masuk 

HPH PT Salaki Summa Sejahtera dengan luas konsesi 47.605 hek-

tare hingga sekarang.

Secara umum, eksploitasi Pulau Siberut sudah dimulai sejak 

1970-an dengan dipicu Undang-Undang No. 5 Tahun 1967 ten-

tang Ketentuan-Ketentuan Pokok Kehutanan yang menetapkan 

tiga per empat dari luas lahan di Indonesia—sebagian besarnya 

berada di pedalaman—ditetapkan sebagai kawasan hutan, terma-

suk Mentawai.

Konsep pengelolaan hutan dengan pengolahan kayu diimple-

mentasikan dengan dikeluarkannya tujuh izin Hak Pengelolaan 

Hutan (HPH) di Mentawai sejak tahun 1970-an, lima di antaranya 

di Siberut, seperti PT Andatu, PT Tridatu, PT Cirebon Agung, 

PT KAM (Koperasi Andalas Madani), dan PT Salaki Summa 

Sejahtera (SSS).

“Dahulu banjir hanya terjadi satu tahun sekali atau dua ta-

hun sekali,” kata Goiran. “Tapi sekarang setiap hujan lebat terjadi 

di atas tiga jam maka kami sudah waswas,” tegasnya. Kondisi 

Kampung Gorottai yang terletak sekitar lima ratus meter dari tepi 

sungai menjadi langganan banjir setiap saat, bukan hanya tahunan. 

Mereka mulai mengemas barang-barang untuk dipindahkan ke 

loteng rumah, lalu menyiagakan sampan untuk mengungsi bila di-

perlukan. Masyarakat Kampung Gorottai pernah merasakan banjir 

terparah pada 2012 dan tahun 1980-an. Saat banjir 2012, tujuh ru-

mah terseret arus dan hanyut hingga beberapa meter. Untungnya, 

rumah itu tertahan oleh pohon pinang yang ada di kebun. 

“Itu banjir terparah yang kami alami sejak tahun 1980-an,” 

kata Goiran berapi-api. “Untungnya ada pohon pinang di samping 
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rumah masyarakat yang menjadi penghambat. Kalau tidak, mung-

kin sudah hanyut terbawa arus,” tambahnya.

Siksaan banjir inilah yang menyebabkan masyarakat Gorottai 

banyak berpindah ke dusun tetangga seperti Dusun Terekan Hulu, 

Dusun Sirilanggai, Dusun Malancan, dan Dusun Polipcoman. 

Karena banyak anggota masyarakat yang pindah, jumlah pendu-

duk yang tinggal dan menetap sekarang hanya tiga belas kepala 

keluarga dari seratus kepala keluarga di tahun 1960-an.

Dengan sedikitnya jumlah penduduk, pada 2012 keberadaan 

Gorottai yang sebelumnya diakui sebagai sebuah dusun, akhirnya 

dihapuskan dari administrasi pemerintahan. Dihapusnya Gorottai 

sebagai dusun berdampak pada layanan masyarakat lainnya, se-

perti layanan data kependudukan serta pembangunan infrastruktur 

dan pendidikan. “Cucu saya tidak bisa sekolah lagi karena sekolah 

yang ada ikut tutup. Jumlah muridnya sangat sedikit,” kata Goiran 

menceritakan rentetan dampak yang dialami masyarakat.

“Coba bayangkan, kalau mereka besar nanti tanpa ada pendi-

dikan,” kata Goiran padaku dengan nada tinggi. Sejak ditutupnya 

sekolah pada 2012, masyarakat Gorottai terus berusaha mencari 

bantuan kepada pemerintah agar anak-anak Gorottai mendapat 

layanan pendidikan. Hal ini baru terjawab setelah masuknya YCM 

Mentawai dalam bentuk program layanan khusus tahun 2015. 

Masuknya YCM Mentawai di Gorottai tidak lepas dari kerja 

sama YCM Mentawai dengan Cabang Dinas Pendidikan dan 

Kebudayaan Kecamatan Siberut Utara, yang pada saat itu dijabat 

Jop Sirirui.

Pada Juni 2015, proses belajar mengajar di sekolah kembali 

dibuka dengan jumlah murid enam orang, dengan rincian kelas II 

empat orang dan kelas III dua orang. Guru pertamanya bernama 

Juniardi Sakelakasak, seorang guru honorer senior. Biaya operasi-

onal dan honor guru ditanggung oleh YCM Mentawai.

Seiring berjalannya program pendidikan, masyarakat Gorottai 

bersama YCM Mentawai dalam beberapa diskusi membicarakan 



226

RumAh ciNTA dAN BANGKiTNyA KAmPuNG GoRoTTAi

soal layanan dasar masyarakat yang hilang dari pemerintah. Untuk 

mendapatkan akses layanan, YCM Mentawai memfasilitasi masya-

rakat Gorottai untuk bertemu dan berdiskusi dengan pemerintah 

dusun dan desa. Bentuk pertemuannya dilakukan secara formal 

dan nonformal.

Tak hanya mengakses layanan dasar, masyarakat Gorottai juga 

berkeinginan untuk pindah dan mencari lokasi baru di kampung 

yang sama, tetapi lebih aman dari banjir. Untuk itu masyarakat mem-

butuhkan bantuan rumah dari Pemerintah Kabupaten Mentawai.

Untuk lokasi relokasi, masyarakat mendapat hak pakai tanah 

dari Suku Sirisurak dan Saririkkak seluas dua hektare tak jauh 

dari situ. Untuk membantu membersihkan lahan, pemerintah Desa 

Malancan memberikan bantuan juga untuk konsumsi selama go-

tong-royong pembersihan lahan. Bantuan tersebut bersumber dari 

ADD (Alokasi Dana Desa).

Sementara bantuan pembangunan rumah, YCM Mentawai 

memfasilitasi masyarakat untuk bertemu dengan Bappeda (Badan 

Perencanaan Pembangunan Daerah) Mentawai, Dinas Pekerjaan 
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Umum dan Perumahan Rakyat, Bupati Yudas Sabaggalet dan 

Wakil Bupati Mentawai Kortanius Sabeleake.

Dalam beberapa kali pertemuan di tingkat kabupaten, 

akhirnya pemerintah Mentawai meminta masyarakat Gorottai 

untuk membuat surat permohonan bantuan pembangunan rumah 

kepada bupati Mentawai melalui Dinas Pekerjaan Umum dan 

Perumahan Rakyat.

Surat permohonan bantuan pembangunan perumahan masya-

rakat Gorottai masuk pada Juni 2017 dan mendapat jawaban dari 

pemerintah kabupaten empat bulan kemudian dengan turunnya 

tim Dinas Perumahan dan Kawasan Permukiman Mentawai guna 

melakukan verifikasi data, di antaranya ketersediaan lahan tempat 

relokasi, jumlah penduduk berdasarkan KK dan KTP.

Dari verifikasi Dinas Perumahan dan Kawasan Permukiman, 

ternyata masih ada masyarakat Gorottai yang belum memiliki 

kartu keluarga dan kartu tanda penduduk. YCM Mentawai men-

dorong dan membantu masyarakat untuk mendapatkan blangko 

isian pengurusan kartu keluarga serta mengurus syarat-syarat 

yang diperlukan.

Masalah legalitas kependudukan ini ternyata tidak sederhana. 

Masyarakat desa ini, selain tidak terbiasa dengan birokrasi juga 

tidak memiliki surat-surat yang menjadi dasar untuk mengurus 

administrasi kependudukan.

“Warga malas karena harus bolak-balik Gorottai ke pusat keca-

matan,” kata Japet salah seorang pemuda Gorottai ketika aku me-

nanyakan soal penyebab keterlambatan pengurusan administrasi 

kependudukan warga desa. 

“Malas bagaimana?” kejarku. 

“Setiap pergi mengurus ada saja syarat yang kurang,” kilah 

Japet. Padahal jarak yang mereka tempuh ke kota kecamatan cukup 

jauh dan medannya sulit.

Karena alasan inilah YCM Mentawai memfasilitasi warga 

untuk pengambilan blangko kependudukan yang harus diisi dari 
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Dinas Kependudukan dan Pencatatan Sipil Mentawai melalui 

kantor camat. YCM juga membantu biaya transportasi pengurusan, 

hingga membawa berkas masyarakat yang sudah lengkap untuk 

dicetak di Dinas Kependudukan dan Pencatatan Sipil Mentawai 

di Tuapeijat.

Bantuan pembangunan rumah dari pemerintah ini bukanlah 

seperti membalik telapak tangan, tetapi memerlukan waktu dan 

proses yang rumit. Warga Gorottai sempat merasa ragu dengan 

janji pemerintah yang disampaikan melalui YCM. “Menunggu ke-

pastian beberapa bulan itu rasanya seperti bertahun-tahun,” kata 

Goiran. “Karena dengan adanya bantuan rumah, akan membuat 

kami makin bersemangat dan sedikit membanggakan diri,” tambah 

Goiran dengan wajah semringah.

Akhirnya, penantian dan perjuangan panjang masyarakat 

Gorottai terjawab. Di Pengujung Juli 2018 Dinas Perumahan dan 

Kawasan Permukiman Mentawai bersama Bank Nagari Mentawai 

yang difasilitasi YCM Mentawai turun ke Gorottai untuk mela-

kukan sosialisasi kepada masyarakat serta penandatanganan per-

janjian kerja sama dan pembuatan buku rekening bank bantuan 

bedah rumah.

“Kami ingin memperlihatkan pada masyarakat yang lain 

bahwa Gorottai itu akan kembali seperti dulu,” kata Goiran de-

ngan mantap. (BS)
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17
Jatuh Bangun Orang Dayak 

Kenyah Mempertahankan 
Identitas & Kebudayaannya

oleh Firstdha Harin Regia Rohmatunisa,  

DESANTARA

PERTAMA KALI BERTEMU Roni, aku menangkap kesan ia seorang 

pemuda gaul kekinian. Lelaki 24 tahun ini berperawakan tinggi 

ramping berkulit kuning langsat dan berkumis tipis. Matanya sipit 

agak sayu khas orang Dayak Kenyah.

Mengenakan kaus oblong slim fit dipadu dengan blue jeans, 

ia tampak modis dengan penampikan kasual ala cowok “zaman 

now”. Penampilan Roni ini langsung meruntuhkan imajinasi 

tentang Suku Dayak yang primitif, berpakaian rumbai-rumbai, 

bertelanjang dada, muka coreng-moreng dan menenteng senjata ta-

jam. Bayanganku yang berlebihan ini karena aku hanya mendapat 

cerita tentang Suku Dayak sewaktu aku kecil dahulu.

Tentu saja bayanganku ini keliru. Saat ini kebanyakan anak-

anak Suku Dayak sudah mengenal bangku sekolah. Mereka tak lagi 

menenteng mandau atau sumpit, tetapi aneka gawai (gadget).

Lihatlah profil Roni yang bila dirunut silsilahnya termasuk 

keturunan Suku Dayak Kenyah Lepoq Jalan. Ayahnya seorang 
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petani yang menggantungkan hidup dengan menggarap ladang. 

Namun, tak tampak sisi tradisional sama sekali dalam dirinya. Ia 

kini kuliah jurusan manajemen publik di salah satu universitas 

negeri di Tenggarong. 

“Saya sudah lama tertarik dengan hal-hal yang berkaitan 

dengan isu sosial,” katanya. Bahkan, tema budaya perladangan 

berpindah yang telah dilakukan oleh Suku Dayak secara turun-

temurun hampir ia jadikan sebagai bahan penelitian skripsinya. 

Namun karena satu dan lain hal, Roni pada akhirnya mengangkat 

tema ukiran Dayak. Baginya hal itu merupakan kesempatannya 

untuk lebih mengenal kebudayaannya sendiri, sekaligus mengam-

bil andil dalam melestarikannya. 

Anak-anak muda kekinian, yang sering disebut sebagai kids 

jaman now dan juga kaum milenial, biasanya tidak akrab lagi de-

ngan identitas budayanya. Hal demikian tidak hanya dialami oleh 

Roni saja, melainkan juga dialami oleh anak-anak dan pemuda 

Dayak Kenyah Lepoq Jalan lainnya. 
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Mengenal kebudayaan sendiri menjadi barang mewah bagi 

anak-anak muda Suku Dayak saat ini. Padahal merawat tradisi 

adalah tanggung jawab dan beban yang diemban oleh generasi 

sekarang. Generasi muda adalah pewaris kebudayaan karena me-

rekalah pemegang tongkat estafet budaya nenek moyang.

Namun yang menjadi miris adalah, para generasi muda jarang 

ada yang benar-benar memiliki perhatian pada budaya yang di-

wariskan nenek moyangnya. Sejauh ini, seolah-olah telah terjadi 

status darurat budaya khususnya budaya Dayak.

Seperti yang kita ketahui, kebudayaan itu selalu dinamis. 

Akan tetapi, di dalam kedinamisannya selalu ada roh yang me-

nyertai. Roh itu hadir dalam kesadaran manusia akan identitasnya.

Lalu bagaimana dengan Dayak Kenyah Lepoq Jalan di Lung 

Anai? 

Seperti yang sudah banyak diketahui, orang-orang Dayak 

Kenyah Lepoq Jalan memiliki sejarah migrasi yang panjang. 

Sebelum terpencar, mereka pada awalnya tinggal di Apo Kayan 

yang letaknya berada di perbatasan Indonesia dan Malaysia. Akan 

tetapi, akibat peristiwa ‘Ganyang Malaysia’ yang terjadi pada ta-

hun 1963 hingga 1966, orang-orang Dayak Kenyah harus pindah 

dan mencari ruang hidup lain.

Apo Kayan sendiri selalu digambarkan sebagai surga yang 

dirindukan oleh orang-orang Dayak Kenyah. Tempat itu surga 

karena keindahan alamnya, tanahnya yang subur, dan airnya yang 

jernih. Namun, dengan terpaksa surga tersebut harus ditinggalkan 

demi mencari tempat yang lebih aman dari konflik. 

Migrasi orang Dayak Kenyah dilakukan pada tahun 1967 

hingga 1974, dan terbagi menjadi beberapa gelombang migrasi. 

Berdasarkan informasi, yang pertama kali memutuskan untuk pin-

dah adalah umaq Lung Tisai, yang kemudian disusul oleh umaq-

umaq lainnya. Selain karena konflik, orang-orang Dayak Kenyah 

juga memang didorong untuk tinggal mendekati pusat kota, 

tempat berbagai fasilitas yang disediakan oleh pemerintah. Hal 
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itu karena orang Dayak Kenyah di Apo Kayan di mata pemerintah 

pada saat itu adalah masyarakat primitif yang jauh dari peradaban 

dan modernitas.

Orang-orang Dayak Kenyah ini bermigrasi menyusuri sungai. 

Dimulai dari suatu tempat bernama Jong, sambil menyusuri Sungai 

Kayan dan Sungai Lamp menuju hilir, mereka mencoba mencari 

tempat tinggal dan tempat berladang dari satu tempat ke tempat 

lainnya, hingga pada akhirnya mereka menetap di Lung Anai. 

Ketika sibuk berpindah dari satu tempat ke tempat lainnya 

inilah orang Dayak Kenyah semakin jauh dengan tradisi dan ke-

budayaannya. Padahal, ketika masih di Apo Kayan, permukiman 

lama itu telah menyediakan tempat hidup lengkap dengan suasana 

kosmologi kebudayaan orang Dayak Kenyah. Tanpa disadari, 

meninggalkan Apo Kayan berarti meninggalkan akar kebuda-

yaan mereka.

Kemudian pada saat gencar-gencarnya Ganyang Malaysia, 

para tentara pun menjalankan misi lainnya dalam rangka ‘mem-

peradabkan’ orang-orang Dayak Kenyah. Mereka berperan dalam 

mengajak (memaksa) orang-orang Dayak Kenyah untuk menerima 

Kristen sebagai agama mereka. Ajakan tersebut diwarnai dengan 

ancaman dan berbagai tindakan kekerasan, seperti penghancuran 

tempat-tempat ibadah orang Dayak Kenyah.

Agama Dayak Kenyah sebelumnya adalah kepercayaan lokal 

animisme, yang menghormati nenek moyang dan alam. Akan 

tetapi hal itu dianggap sebagai perilaku kafir oleh rezim yang 

berkuasa. Sehingga mereka harus diselamatkan dengan agama 

baru yang menjanjikan keselamatan di akhirat. Tradisi-tradisi 

yang selama ini dilakukan dipandang sebagai hal yang kafir dan 

harus segera ditinggalkan. Sehingga hal ini juga dapat menjadi 

penyebab semakin jauhnya orang-orang Dayak Kenyah dari tradisi 

dan kebudayaannya.

Orang Dayak Kenyah Lepoq Jalan merupakan komunitas kebu-

dayaan yang hari ini menjadi asing dengan dirinya sendiri. Hal itu 
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tidak lepas dari sejarah migrasi yang membuat mereka tercerabut 

dari akar kebudayaannya. 

Melalui sosok Roni saya mencoba bercerita tentang orang 

Dayak Kenyah Lepoq Jalan hari ini. Mengenai identitas yang 

tercerabut dari akar kebudayaannya. Juga tentang usaha untuk 

mendapatkannya kembali.

Sama seperti pemuda Dayak Kenyah seumurannya, sejak kecil 

Roni hanya tahu bahwa ia adalah bagian dari salah satu komunitas 

adat Dayak, yakni Dayak Kenyah Lepoq Jalan. Satu-satunya tradisi 

yang masih dikenalnya adalah budaya perladangan berpindah, hal 

ini juga yang menjadi ciri khas orang Dayak Kenyah. 

Terdapat beberapa tahapan dalam praktik berladang ber-

pindah yang dilakukan orang Dayak Kenyah. Pertama, menebas 

semak-semak dan pohon (lemidiq dan nepeng). Kedua, membakar 

semak-semak dan pohon (nutag). Ketiga, menugal dan menanam 

(nugan dan lemaha). Keempat, menjaga ladang dan menyiangi 

rumput (ma’boy), hingga yang terakhir tinggal panen. 

Tahapan-tahapan tersebut dilakukan setiap bulan Juni hingga 

April di tahun berikutnya.

Seperti yang telah disebutkan sebelumnya, bahwa sistem 

perladangan berpindah mengharuskan peladangnya membakar 

sebidang tanah untuk membuka lahan. Tentunya tidak sembarang 

lahan dibakar. Roni dan nenek moyangnya memiliki pengetahuan-

nya sendiri akan hal ini.

Konon sebelum orang-orang Dayak Kenyah Lepoq Jalan mem-

bakar lahan, mereka telah mempersiapkan semuanya. Dimulai dari 

membuat parit-parit untuk memisahkan lahan yang akan dibakar 

dengan yang tidak akan dibakar, hingga menyiapkan air untuk 

mengantisipasi ketika kebakaran melampaui lahan yang direnca-

nakan. Dalam konteks saat ini, persiapan itu termasuk dengan izin 

kepada perusahaan-perusahaan yang lahannya berdekatan dengan 

lahan warga.



234

jATuh BANGuN oRANG dAyAK KENyAh mEmPERTAhANKAN idENTiTAS & KEBudAyAANNyA

Membakar lahan juga tampaknya menjadi satu-satunya 

pilihan bagi orang Dayak Kenyah. Selain karena alasan keprak-

tisannya dalam membuka lahan, membakar dapat meningkatkan 

kesuburan tanah di Lung Anai yang sebagian besar adalah lahan 

gambut. Dengan membakar semak-semak dan sisa-sisa pepohonan 

yang telah ditebas, diharapkan unsur hara didapat dari abu bekas 

pembakaran. Pengetahuan ini telah diwariskan secara turun-temu-

run hingga saat ini.

Terdapat hukum adat terkait dengan sistem berladang berpin-

dah. Terutama dalam menyikapi kelalaian bagi yang melakukan 

nutag. Bagi yang lalai dan membakar lahan melebihi yang seharus-

nya dalam hukum adat akan diberikan hukuman berat, termasuk 

dikucilkan dalam kehidupan sosial orang Dayak Kenyah. Selain 

itu terdapat juga aturan yang mengharuskan setiap selesai masa 

panen ladang ditanami oleh tanaman keras, kemudian dijadikan 

ladang lagi untuk 20—25 tahun ke depan.

Setelah selesai masa panen, kemudian menanam tanaman 

keras di ladang bekas panen. Orang Dayak Kenyah biasanya akan 

mencari lahan lain untuk dijadikan ladang. Oleh sebab itu, praktik 

berladang yang berpindah-pindah itu disebut sebagai perladangan 

berpindah (swidden agriculture). Dalam praktiknya, hanya ladang-

nya saja yang berpindah-pindah. Sedangkan rumah orang Dayak 

Kenyah tetap berada di satu titik. 

Akan tetapi, karena jarak ladang yang jauh dan sering berpin-

dah-pindah, mengharuskan mereka untuk tinggal di ladang hingga 

berminggu-minggu. Hal itu juga yang dilakukan oleh Roni, setiap 

Minggu ia tinggal di ladangnya bersama keluarganya. Terlebih 

karena sekarang ini ia tengah memasuki semester akhir kuliahnya, 

sehingga ia punya lebih banyak waktu untuk berladang. 

Bersamaan dengan berjalannya sistem berladang berpindah 

dalam masyarakat Dayak Kenyah, muncul juga stigma negatif dari 

berbagai pihak. Karena pola berladangnya yang berpindah-pin-

dah, orang Dayak Kenyah sering dianggap sebagai perebut lahan. 
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Terutama setelah kebijakan yang mengharuskan setiap tanah di-

sertifikasi, yang menyebabkan bermunculannya klaim-klaim atas 

tanah yang kebetulan juga digarap oleh orang Dayak Kenyah. 

Dalam pandangan orang Dayak Kenyah, lahan yang dapat 

digarap itu bagian dari himba (hutan rimba). Tentunya himba ber-

dasarkan pandangan mereka adalah sesuatu yang tidak dapat dimi-

liki ataupun diklaim. Tetapi himba menurut orang Dayak Kenyah 

tetap dapat digunakan tanpa harus dimiliki ataupun di klaim. Hal 

ini jelas sangat berbeda dengan logika pemerintah, dalam hal ini 

hutan pun diklaim milik negara.

Sejarah migrasi orang Dayak Kenyah di Lung Anai tampaknya 

menambah kerumitan mereka dalam mengakses lahan dan tradisi 

perladangan berpindahnya. Karena hingga saat ini mereka masih 

dianggap sebagai pendatang. Tentunya anggapan tersebut memiliki 

konsekuensi terbatasnya akses mereka terhadap lahan karena jauh 

sebelum mereka datang telah hidup kelompok-kelompok lain.

Sehingga dapat dibilang bahwa orang Dayak Kenyah Lepoq 

Jalan di Lung Anai terjepit di antara klaim-klaim atas tanah. 

Sehingga yang dapat mereka lakukan adalah meminjam atau pun 

menyewa lahan pada orang-orang di desa lain.

Kemudian karena dalam perladangan berpindah terdapat nu-

tag. Seperti yang telah dijelaskan sebelumnya, nutag adalah cara 

membuka lahan dengan cara membakar semak-semak dan pohon. 

Hal itu menyebabkan orang Dayak Kenyah sering dituduh sebagai 

penyebab kebakaran hutan. 

Pada tahun 2015 lalu pernah terjadi penangkapan dua orang 

Suku Dayak Kenyah di Lung Anai, yaitu Gun Lian (55) dan Sudin 

(31). Mereka ditangkap karena secara tak sengaja membakar lahan 

konsesi PT ITCI Hutani Manunggal yang letaknya berdekatan de-

ngan lahan yang akan mereka bakar. 

Sebenarnya beberapa hari sebelum dilakukan nutag, kedua 

orang itu (Gun Lian dan Sudin) telah meminta izin dari pihak 

perusahaan. Bahkan, pihak perusahaan pun telah berjanji untuk 
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mempersiapkan perlengkapan pemadam kebakaran, sebagai anti-

sipasi jika kebakaran itu terjadi. Namun takdir berkata lain, ketika 

nutag itu dilakukan tiba-tiba berembus angin kencang yang mem-

buat api membesar dan tak terkendali.

Api itu pada akhirnya tidak hanya membakar lahan yang akan 

digarap Gun Lian dan Sudin, tetapi juga membakar kurang lebih 

dua hektare lahan PT ITCI. Walaupun pihak perusahaan telah 

sepakat untuk menyelesaikannya secara kekeluargaan, tetapi pada 

akhirnya Gun Lian dan Sudin dijerat pasal 50 UU Kehutanan No. 

41/1999 dengan tuduhan membakar hutan. Bahkan, koran lokal 

pun ikut menyebut mereka berdua dalam headline berita sebagai 

“Dua Pembakar Lahan..”

Dari pemaparan di atas dapat diketahui bagaimana berbagai 

stigma telah dilekatkan pada orang Dayak Kenyah. Tuduhan se-

perti perebut lahan orang dan pembakar hutan menjadi sangat ak-

rab di telinga orang-orang Dayak Kenyah di Lung Anai. Ditambah 

dalam pandangan pemerintah juga sudah lama orang-orang Dayak 

pada umumnya dianggap sebagai penyebab kerusakan hutan di 

Kalimantan. 

Masyarakat adat, lebih jelasnya orang-orang Dayak, dianggap 

mengancam ekosistem hutan, kelestarian spesies, dan menye-

babkan degradasi tanah. Padahal, dengan pola perladangan ber-

pindah, yang mengharuskan orang-orang Dayak untuk menutup 

lahan dengan tumbuhan-tumbuhan keras secara langsung telah 

menyumbang keberagaman tanaman di hutan Kalimantan. 

Oleh sebab itu, penangkapan kedua orang Dayak Kenyah dari 

Lung Anai, yaitu Gun Lian dan Sudin, merupakan bukti nyata 

bahwa hingga kini tuduhan itu masih membayangi mereka. Hingga 

saat ini orang-orang Dayak Kenyah masih dilarang untuk mela-

kukan praktik nutag. Tentunya, pelarangan tersebut secara tidak 

langsung telah menjauhkan orang Dayak Kenyah dari tradisi dan 

pengetahuannya tentang berladang yang sudah diwariskan secara 
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turun-temurun. Selain itu, penangkapan tersebut juga menjadi 

peringatan orang-orang Dayak Kenyah di Lung Anai. 

Hingga saat ini belum ada yang berani kembali melakukan 

nutag, mengingat risiko yang akan didapat. Bahkan, hal itu pun 

menjadi sebuah ingatan traumatis akan kekerasan hukum yang 

mereka dapatkan. Bukan tidak ada perlawanan, tetapi karena ti-

dak ada daya untuk memperjuangkan apa yang selama ini telah 

diwariskan. 

Pengalaman tersebut juga sempat akan dijadikan sebagai topik 

penelitian skripsi oleh Roni. Akan tetapi, dosennya menolak untuk 

mengangkat masalah nutag orang Dayak. Pada akhirnya, Roni me-

milih topik lain, meskipun tetap mengangkat seputar kebudayaan 

Dayak Kenyah, yaitu tentang ukiran Dayak Kenyah.

Apa yang dilakukan oleh Roni ini masih dalam suatu upaya 

untuk mempertahankan tradisi. Melalui tulisannya, ia berharap 

orang-orang akan membaca dan mengenal orang Dayak Kenyah 

di Lung Anai. Selain itu, membuat tulisan mengenai orang Dayak 

Kenyah seperti mengantarkan dirinya pada jati diri yang sudah 

lama terlupakan.

Dari beberapa uraian di atas, dapat dipahami bagaimana orang-

orang Dayak Kenyah menerima tekanan dari berbagai pihak yang 

menjauhkan diri mereka dari tradisi dan kebudayaannya. Tradisi 

kini telah menjadi sesuatu yang asing dari keseharian orang Dayak 

Kenyah di Lung Anai. Hal itu tampak dalam wajah desa yang 

banyak mencerminkan situasi orang Dayak Kenyah di Lung Anai 

saat ini.

Saya teringat ketika pertama kali mengunjungi Lung Anai. 

Desa ini dapat diakses melalui Desa Sungai Payang dengan ken-

daraan bermotor. Kantor desa merupakan bangunan yang paling 

dulu saya temukan karena terletak paling depan dari arah Sungai 

Payang. 

Kantor desa Lung Anai merupakan cerminan kehidupan orang 

Dayak Kenyah. Bentuknya seperti kebanyakan rumah orang Dayak 
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Kenyah di Lung Anai, beratap genting, bertembok dan berlantaikan 

kayu dengan dua tiang di beranda yang berbahan kayu ulin yang 

diukir dengan ukiran khas Dayak Kenyah. Kayu ulin sering disebut 

sebagai kayu besi, yaitu kayu yang semakin kuat jika terkena air. 

Berdasarkan keterangan warga Dayak, terdapat mitos menge-

nai rumah yang berkayu ulin. Yang paling populer adalah keperca-

yaan bahwa orang yang membangun rumah dengan kayu ulin akan 

berumur pendek. “Padahal, memang rumahnya saja yang umurnya 

jadi terlalu panjang, bukan kita yang mati cepat. Hahaha....” kata 

Kak Yurni, wanita Dayak yang aku kenal.

Ternyata kepercayaan itu merupakan bentuk kearifan lokal 

yang dimiliki nenek moyang orang Dayak agar kayu ulin tidak 

dieksploitasi berlebihan. Mereka juga sudah sangat lama memiliki 

pengetahuan akan bahan-bahan yang dapat dijadikan bangunan 

umaq agar lebih kuat.

Tak jauh dari kantor desa, terdapat sebuah gapura yang me-

nyambut siapa pun yang berkunjung ke Lung Anai. Tepat di bebe-

rapa tepian jalan terdapat totem dari kayu yang diukir. Pemukiman 

orang-orang Dayak di Lung Anai ini terdiri dari deretan rumah-

rumah yang tidak begitu padat.

Jika dibandingkan dengan desa lainnya, Lung Anai sangatlah 

kecil dan hanya terdiri dari empat RT. Pada awalnya desa ini 

adalah bagian dari Desa Sungai Payang. Namun, sejak 2007 diku-

kuhkan menjadi desa definitif dengan gelar ‘Desa Budaya’. Meski 

secara teritorial Lung Anai tidak layak menjadi desa, tetapi karena 

identitasnya sebagai wilayah dengan masyarakatnya yang beretnis 

Dayak Kenyah, Lung Anai ditetapkan menjadi desa mandiri.

Tentunya hal tersebut dapat menjadi peluang bagi orang-

orang Dayak Kenyah di Lung Anai untuk lebih mandiri dan bebas 

mengurus kebudayaannya. Dengan dijadikannya Lung Anai seba-

gai desa, berarti identitas orang Dayak Kenyah di Lung Anai sudah 

diakui keberadaannya. Dari sini upaya untuk mengenal kembali 
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tradisi dan kebudayaan menjadi sebuah tuntutan untuk nama yang 

mereka sandang sebagai ‘Desa Budaya’.

Sebelas tahun berlalu sejak pertama kali desa Lung Anai di-

daulat menjadi desa budaya, kehidupan masyarakat masih terus 

berjalan normal. Akan tetapi, tradisi itu tampaknya sudah terlalu 

jauh mereka tinggalkan dibanding pada saat mereka masih ada di 

Apo Kayan. 

Sementara itu, pengakuan dari luar juga sangat penting bagi 

Lung Anai. Oleh karena itu, ada upaya memopulerkan kembali 

adat Dayak di era digital ini, beberapa waktu yang lalu pernah 

digelar pelatihan pembuatan video. “Setelah pelatihan pembuatan 

video, kami jadi punya keinginan untuk membuat lebih banyak 

video tentang kami,” begitulah Roni bertutur kepada saya. 

Dengan mata berbinar, pemuda berumur 24 tahun itu mence-

ritakan semua hal yang ingin dia lakukan dengan pengetahuan ba-

runya itu. Membuat video tentang desanya, merupakan keasyikan 

yang baru ditemukannya bersama teman-temannya. 

Setelah mendengarkan penuturannya itu, saya jadi ingin lebih 

mendalami apa yang dirasakan dan dibayangkan Roni tentang hal-

hal yang ingin dia lakukan. Termasuk ingin mengetahui mengapa 

membuat video tentang desa dan komunitas adat baginya menjadi 

sangat penting. 

“Karena orang-orang di luar sana itu tidak tahu kami, Kak...” 

keluh Roni yang juga langsung disetujui oleh Kak Yurni. 

Siang itu kami bertiga tengah duduk berbincang-bincang di ru-

ang belakang kantor desa yang sedang sepi. Kami duduk melantai 

karena memang di ruang itu tidak ada meja dan kursi, tetapi karena 

itu juga suasana pembicaraan kami saat itu menjadi lebih santai. 

Duduk di lantai juga tidak lantas membuat pantat kami kedinginan 

karena lantai di kantor desa itu merupakan papan seperti halnya 

kebanyakan rumah-rumah di Lung Anai yang terbuat dari kayu. 
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Tiang-tiangnya berbahan kayu ulin atau kayu besi yang diukir 

dengan pola bunga khas Dayak, yang jika terkena air kayu itu ma-

lah semakin keras dan bukannya lapuk. 

“Kalau orang Jawa tidak anehlah kalau tidak tahu Lung Anai, 

tapi masalahnya teman-temanku di Samarinda pun tidak tahu di 

mana itu Lung Anai,” lanjut Kak Yurni.

“Kalau orang Tenggarong mereka hanya tahu kami itu Desa 

Tanah Merah, kan kalau Lung Anai itu nama yang baru kami dapat 

di tahun 2007,” Kak Yurni menjelaskan.

Pembuatan video tentang Dayak Kenyah di Lung Anai men-

jadi proyek jangka panjang Roni dan kawan-kawan. Aktivitasnya 

disambut baik oleh orang-orang di sekelilingnya. Hal itu tampak 

dalam berbagai permintaan kepada Roni dan kawan-kawan un-

tuk membantu mendokumentasikan kegiatan-kegiatan, termasuk 

acara-acara ritual agama dan adat, yang dilakukan di Lung Anai.

Dari beberapa percakapan di atas dapat dipahami bahwa tek-

nologi saat ini juga dapat berperan dalam melestarikan pengeta-

huan dan tradisi. Apa yang dilakukan oleh Roni dan kawan-kawan 

adalah satu dari banyaknya upaya orang-orang Dayak Kenyah da-

lam mengenali kembali tradisi dan identitasnya. Tentunya di masa 

mendatang akan ada lebih banyak lagi upaya-upaya yang akan 

dilakukan orang-orang Dayak Kenyah di Lung Anai untuk kembali 

mengenal tradisi sehingga tidak asing dalam kesehariannya. (FHR)
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18
Geliat Srikandi Boti,  

Sang Penjaga Tradisi
oleh Cornelius Ratuwalu, Yayasan Tanpa Batas

HIDUP ITU BUKAN hanya sekadar menikmati warna-warni perja-

lanan waktu, namun harus bisa memahami hakikat setiap kejadian 

yang telah lalu. Tak seorang pun manusia yang lahir ke dunia ini 

dengan keburukan. Lingkunganlah yang membentuknya menjadi 

buruk atau baik. Dan lingkungan itu tidak lepas dari peran seo-

rang perempuan.

Perempuan Boti menjadi benteng terakhir tradisi Pulau 

Timor. Di tengah serangan modernitas yang bertubi-tubi, mereka 

tetap memegang teguh tradisi dan budaya leluhur. Hingga kini, 

masyarakat Boti selalu hidup dalam kebersahajaan mereka.

Pagi ini mentari masih malu-malu menampakkan diri. Dalam 

cuaca yang dingin seperti ini malas rasanya aku beranjak dari 

tempat tidur. Sebenarnya aku sudah terjaga, tetapi malas rasanya 

membuka mata. Aku tarik kembali selimutku yang tersibak.

Teng, teng, teng… bunyi lonceng gereja terdengar dari kejauhan 

menggema memanggil umatnya untuk beribadah. Di Minggu pagi 

ini hawa dingin menusuk kulit, tak seperti biasanya. Kriiing … de-

ring telepon menampar gendang telingaku, memaksaku membuka 
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mata yang terasa masih sangat berat seperti dibebani bandul timah. 

Aku mengangkat gagang telepon di meja dekat tempat tidur. 

“Bangun su, beta su tunggu di Oesapa,” begitu suara di sebe-

rang sana. Itu adalah suara si Echa, rupanya ia sudah menungguku 

di Oesapa. Aku menjawabnya dengan suara parau dan malas. 

Usai membanting gagang telepon ke tempatnya, aku segera 

turun untuk mandi. Aku harus bersiap-siap karena hari ini tim 

dari Yayasan Tanpa Batas (YTB) berencana melakukan kunjungan 

ke Desa Boti, Kecamatan Kie, Timor Tengah Selatan. Termasuk 

aku tentunya.

Sebagai pendamping lapangan yang telah cukup jam terbang di 

daerah terpencil, aku dilibatkan dalam sebuah proyek pemberda-

yaan masyarakat di Boti. Sejak lulus kuliah aku mulai aktif dalam 

lembaga swadaya masyarakat seperti ini. Dalam program pember-

dayaan Boti, YTB menerjunkan enam orang. Aku adalah satu dari 

tiga orang pendamping laki-laki, sisanya adalah perempuan.

Boti sebenarnya adalah nama suku keturunan dari suku asli 

Pulau Timor, Atoni Meto. Namun, nama itu juga menjadi sebutan 

untuk sebuah desa yang terletak sekitar 151 kilometer dari Kota 

Kupang. Butuh waktu tempuh sekitar enam jam dari Kota Kupang 

sampai ke desa terpencil ini.

Bila kita bandingkan antara jarak dan waktu tempuhnya, ke-

cepatan rata-ratanya hanya 25 kilometer per jam. Hal itu karena 

lokasi Desa Boti berada di antara barisan pegunungan yang cukup 

sulit dicapai dengan sarana transportasi modern.

***

Tepat pukul 08.00 pagi aku tiba di Oesapa. Seperti yang dise-

pakati sebelumnya, aku langsung menuju sebuah taman kota tak 

jauh dari kawasan pantai wisata. Oesapa adalah sebuah kelurahan 

yang terletak di Kecamatan Kelapa Lima, Kota Kupang. Di sini 

moda transportasi ke berbagai jurusan ada.
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Di sebuah kursi di sudut taman, aku melihat Echa duduk 

sambil bermain ponsel. Gadis energik ini adalah staf YTB yang 

mengganggu tidurku tadi. Suaranya yang cempreng di telepon 

sungguh sesuai dengan bodinya yang kerempeng tinggi layaknya 

orang kurang gizi. Ia menyambutku dengan ceria saat tanganku 

aku ulurkan ke depan hidungnya. Ia menyalamiku dengan hangat. 

Sambil menunggu teman-teman lain, aku memesan segelas 

kopi di warung dekat situ. Minuman ini aku rasa cocok untuk 

mengusir kantukku yang tak mau pergi dari pelupuk mata. Aku 

memang tidur terlalu larut malam tadi gara-gara siaran sepak bola. 

Aku mengambil tempat duduk di dekat Echa. Tak lama kemu-

dian seorang perempuan paruh baya membawa segelas kopi yang 

aku pesan tadi. “Silakan, Mas,” katanya ramah sambil memberikan 

segelas kopi kepadaku. Aku menerimanya dengan tangan kanan 

yang aku ulurkan penuh.

Kepulan asap muncul dari bibir gelas ini. Aromanya mem-

bangkitkan gairah dan memberi semangat untuk menempuh perja-

lanan sulit ke Boti hari ini. Kopi panas ini tak bisa segera diminum 

sekarang, aku meletakkannya di lantai dekat kursi.

Minumanku belum habis separuh gelas, saat Ati dan Kak 

Ratih datang menyusul. Mereka adalah para tenaga sukarelawan 

sepertiku. Ati mengenakan atasan kaus panjang warna merah. 

Sementara Kak Ratih mengenakan hem wanita warna krem yang 

kerahnya berenda.

Misi kami ke Boti kali ini adalah mengajarkan kepada mama-

mama di desa itu tentang bagaimana mengolah hasil kebun mereka 

menjadi produk komersial yang bernilai tinggi. Di Boti banyak ubi 

kayu, pisang, dan berbagai tanaman umbi-umbian yang tidak ter-

manfaatkan dengan baik.

Kami berempat mengobrol sejenak sambil menunggu jemputan 

datang. Lama-lama cuaca semakin panas, keringat menetes mem-

basahi bajuku. Tiit... tiit… bunyi klakson mobil mengejutkanku. 
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Ternyata jemputan sudah datang. Di dalam mobil sudah ada Rinny 

dan Bebby, dua staff YTB yang lain. 

Tanpa dikomando, kami segera naik mobil dan bersiap untuk 

petualangan seru dan menegangkan menuju Boti yang terpencil. 

Masih terbayang waktu pertama kali datang ke Boti, isi perutku 

seperti dikocok oleh medan yang terjal, berkelok, dan naik turun. 

Duduk di kursi paling belakang sungguh menyiksa, aku tak mau 

mengulanginya kali ini.

Aku langsung mengambil posisi di depan, samping Om Yanto, 

driver andalan kami yang sudah berpengalaman melahap medan 

berat seperti ke Boti. Yanto adalah penduduk asli daerah itu, 

rumahnya bertetangga desa dengan Boti. Tak heran ia hafal lekuk-

lekuk jalan menuju Boti dan tahu persis cara menanganinya.

Mobil kami bergerak menjauhi Oesapa melalui jalanan kota 

yang mulus. Musik pop dari penyanyi Afgan mengalun merdu 

bagaikan lagu menjelang tidur yang indah. Perlahan-lahan rasa 

kantuk mulai menyerangku. Dalam perjalanan yang belum mema-

suki setengah jam itu aku pun terlelap dalam buaian alam mimpi. 

Namun, tak seberapa lama kemudian tiba-tiba mobil direm 

mendadak. “Awas!” teriakan Echa membangunkanku seketika. 

Ternyata terjadi tabrakan dua sepeda motor tepat di depan mo-

bil kami, beruntung Om Yanto cukup sigap sehingga kami bisa 

menghindar. Kejadian ini membuat rasa kantukku lenyap. Aku 

menggerutu dalam hati. Mobil Toyota Avansa hitam ini kembali 

melaju menyusuri jalanan yang semakin sepi. Pemandangan kota 

telah lenyap, berganti dengan hamparan sawah-sawah dan padang 

rumput luas yang tak bertepi.

Sekitar dua setengah jam perjalanan, kami pun tiba di Soe, 

kota kecamatan terdekat dari Boti. Kami mampir di sebuah rumah 

makan Padang untuk mengisi perut dan beristirahat sejenak sebe-

lum menempuh medan berat yang sesungguhnya. Nasi Padang dan 

semangkuk sup iga menjadi menu yang aku pilih siang ini. 
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Perjalanan pun berlanjut dengan medan yang masih sama, 

beraspal mulus. Boti masih tiga setengah jam di depan. Saat ini 

kami masih berada di atas aspal mulus, tetapi setengah jam lagi 

kenikmatan ini akan berakhir. Etape terakhir ke Boti adalah jalan 

terjal yang siapa pun tak ingin melintasinya. Lalu lintas yang agak 

ramai memaksa Mas Yanto sering mengerem. Meski baru saja 

beristirahat dan mengisi perut, aku mulai merasa sedikit pusing. 

Badanku berkeringat.

Nasi rendang dan sup iga yang baru saja aku santap seperti 

menari-nari, pertanda mereka sudah tidak betah berlama-lama di 

dalam. Tiba-tiba aku terlonjak ketika terdengar suara “duaaaarrr,” 

salah satu ban belakang mobil kami tiba- tiba saja meletus. 

Hal itu memaksa kami semua turun dari mobil. Untungnya 

cuaca tidak hujan. Aku lihat Om Yanto dengan cekatan memasang 

dongkrak dan mengganti ban yang pecah dengan ban cadangan. 

Pandanganku tak bisa lepas dari ban cadangan yang lebih mulus 

dan lebih licin dari aspal ini. Di beberapa bagian sudah kelihatan 

benang pelapis bagian dalamnya. 

Aku mengernyitkan dahi, tanda tak yakin ban itu bisa meng-

antar kami ke tujuan. Jalur ke Boti bukan sembarang medan. Bila 

ban tidak dalam keadaan bagus lebih baik tidak usah mencoba 

daripada sengsara dan terlantar di tengah jalan.

Om Yanto mencoba menenangkan kami, “Tenang sa.. pe-

lan-pelan katong pasti sampe di Boti,” suaranya terdengar lirih, 

seolah-olah dia bisa merasakan keraguan yang tampak di wajah 

kami. Namun, aku bisa melihat dia sendiri juga tidak begitu yakin 

dengan kondisi ban tersebut. 

Kami sudah jauh dari kota. Tak ada pilihan lain lagi, kami 

harus tetap melanjutkan perjalanan ini karena untuk mencari 

mobil lain ke daerah sana pasti akan lebih sulit dan tidak semua 

kendaraan mau dan berani melewati jalan tersebut. 

Setelah keluar Kota Soe ternyata jalan menuju Desa Boti su-

dah jauh lebih baik dari waktu pertama kali saya menginjakkan 
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kaki ke tempat ini. Jalan berbatu dan berlubang sudah cukup rata 

meskipun terlihat hanya sekadar pengerasan seadanya. Beberapa 

titik jalan yang dahulu rawan longsor juga sudah mulai diperlebar 

sehingga lebih mudah untuk dilewati oleh kendaraan. Tanjakan 

dan turunan terjal masih ada, tetapi sudah cukup baik kondisinya, 

tidak disertai lubang-lubang yang membahayakan pengendara saat 

menikung dan menanjak. 

***

Tiga jam berlalu sejak meninggalkan kota Kecamatan Soe. 

Akhirnya kami memasuki Desa Boti dengan selamat meski ber-

bekal ban gundul dan belum sempat menambal ban yang pecah. 

Mobil kami langsung memasuki halaman rumah Bapak Balsasar 

O.I Benu, Kepala Desa Boti. Kami langsung disambut dengan ha-

ngat oleh lelaki berkulit gelap itu, bersama Mama Dortia Tasuib, 

istrinya. 

Beberapa aparat desa rupanya ada di situ. Sudah menjadi 

kebiasaan di Desa Boti, jika ada tamu yang berkunjung maka 

kaum laki-laki yang akan menemani untuk berbincang-bincang. 

Sementara kaum perempuan sibuk di dapur menyiapkan jamuan 

untuk menerima tamu tersebut.

Sudah bisa kutebak, suguhan pertama yang kami terima ada-

lah sirih pinang. Barang ini adalah simbol penghormatan pada 

penyambutan dalam budaya Suku Boti. Rasa pinang yang sepat, 

ditambah daun sirih dan kapur yang terasa sedikit pahit menjadi 

jamuan nikmat menurut orang Boti.

“Jangan lupa air ludah pertama harus dibuang, supaya jangan 

mabuk,” kata Bapak Balsasar mengingatkan. Maklum, sebagian 

dari kami belum terbiasa dengan ritual ini. Buah pinang memang 

dapat menimbulkan efek pusing jika salah memakannya. Itulah 

yang pernah saya rasa waktu pertama kali mencobanya.

Cuiiihhh, aku langsung meludah setelah mulutku terasa pahit 

bukan kepalang. Untuk mengurangi rasa pahit dari pinang, daun 
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sirih dan kapur segera aku jejalkan ke mulutku yang rasanya sudah 

hampir muntah. Saat Pak Balsasar mengobrol, aku sibuk menahan 

rasa pahit yang merasuk sampai ke syaraf. Aku mengutuk diriku 

yang bodoh, mengapa sok jago bersirih meniru orang Boti. Lebih 

baik aku membawakan mereka rokok.

Lopo menjadi tempat kami berbincang dan berdiskusi ber-

sama. Lopo adalah sebuah bangunan menyerupai pondok berben-

tuk kerucut. Lopo biasanya berada di depan rumah utama. Lopo 

memiliki fungsi ganda, sebagai tempat penyimpanan hasil kebun 

(ubi dan jagung), sekaligus tempat warga serta keluarga bertukar 

pikiran. Lopo merupakan bangunan khas Suku Timor yang umum-

nya digunakan oleh kaum laki-laki berkumpul. 

Sementara kami tengah asyik berbincang, dari dalam rumah 

muncul para mama membawa minuman dan beberapa piring 

panganan lokal, seperti pisang dan ubi goreng. Tampakya baru 

dimasak sehingga aromanya membuat air liurku hampir menetes. 

Tubuhku terasa lebih segar setelah beberapa teguk kopi hangat 

mengaliri tenggorokanku yang terasa kering setelah menempuh 

perjalanan yang cukup melelahkan. Berbagai suguhan ini seolah 

membayar lunas lelahku.

Aku menyampaikan tujuan kedatangan tim ini kali ini, yaitu 

akan belajar bersama mama-mama untuk melakukan proses pem-

buatan keripik ubi (singkong) dan pisang, guna meningkatkan nilai 

jual komoditas yang ada di Boti.

Selama ini baik ubi maupun pisang di daerah ini hanya di-

gunakan untuk kebutuhan makan dan juga di pakai untuk pakan 

ternak khususnya babi. Tak pernah terpikir oleh mereka menja-

dikan bahan makanan itu sebagai komoditas yang memiliki nilai 

komersial tinggi bila dijual di kota.

 Selain itu kami juga membawa beberapa peralatan tulis dan 

gambar untuk menunjang kegiatan sanggar anak yang sudah diren-

canakan dengan Pak Balsasar dan beberapa tokoh masyarakat pada 
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pertemuan sebelumnya. Pertemuan-pertemuan itu telah diatur 

hari dan tanggalnya dengan rapi.

Sistem penanggalan ala Boti ini unik. Ada sembilan hari kerja 

dalam seminggu, selain hari-hari sebagaimana yang kita kenal, 

ada pula hari Neon dan hari Li’ana. Inilah dua hari yang dikhu-

suskan bagi anak-anak Suku Boti untuk berkumpul dan bermain 

sepuasnya. Dua hari unik inilah yang biasa kami pakai untuk bisa 

bermain sambil belajar bersama anak-anak.

Cuaca dingin malam ini menusuk sampai ke sumsum tulang. 

Di rumah Mama Dortia, aku membungkus badan dengan selimut 

tenun khas Boti yang tebal dan hangat. Rupanya tuan rumah tahu, 

kami bakal kedinginan sehingga menyiapkan perlengkapan tidur 

yang lengkap, termasuk kelambu antinyamuk.

Setelah santap malam bersama, Mama Dortia mempersilakan 

kami beristirahat. Aku tak membuang waktu, langsung menuju 

tempat tidur kayu yang dilapisi kasur empuk nan nyaman. Suara 

jangkrik bersahut-sahutan bagai musik pengantar tidur yang 

merdu. Agaknya rasa capekku baru akan terobati malam ini. Tak 

lama kemudian aku pun terlelap dalam buaian malam yang indah 

di bawah langit Boti yang penuh bintang.

***

Tak seperti kebiasaan di rumah, di pagi buta ini aku sudah 

bangun. Segarnya udara desa ini seolah menantangku untuk meng-

hirupnya dari luar rumah. Aku segera beranjak dari tempat tidur 

dan duduk di teras sambil memperhatikan suasana desa yang asri 

ini. Udara segar pagi ini benar-benar membuatku betah. Semburat 

sinar jingga muncul di ufuk timur, tanda matahari akan menam-

pakkan wujudnya sebentar lagi.

Butiran embun di ujung dedaunan bunga liar yang tumbuh di 

halaman depan rumah menambah kesejukan pagi ini, jauh dari ke-

bisingan knalpot dan polusi udara. Aku sangat menikmati suasana 

langka yang sulit ditemui di Kota Kupang saat ini. 
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Mataku tak lepas memperhatikan para lelaki Boti yang me-

nyelipkan parang di pinggangnya. Itu tandanya mereka pergi ke 

kebun yang terletak di area perbukitan. Begitulah rutinitas desa ini 

setiap pagi dan sore, ketika para lelaki kembali dari kebun dengan 

penampilan yang sama, hanya lebih lusuh dan lelah.

Masyarakat Suku Boti sangat menjaga alam dan lingkungan. 

Karenanya mereka percaya akan selalu dilindungi dan diberi ber-

kah oleh penguasa alam dunia yang disebut Uis Pah, dan penguasa 

alam baka yang disebut Uis Neno. 

Bagi penganut agama leluhur, Uis Pah dihormati dan disembah 

karena dialah yang menjaga, mengawasi, dan melindungi hidup 

manusia beserta seluruh isinya. Sedangkan Uis Neno disembah 

karena perannya menentukan apakah manusia akan mendapat 

balasan surga atau neraka.

Agama orang Boti, Halaika, mengajarkan, apa yang diperbuat 

selama manusia hidup di dunia akan menentukan nasibnya di 

akhirat nanti. Sikap hidup baik dan benar semasa di dunia akan me-

nuntun manusia kepada kehidupan kekal abadi yang berbahagia.

Sebagian warga Boti masih menganut aliran kepercayaan asli, 

yaitu Halaika. Sementara sebagian yang lain sudah menganut 

Agama Kristen (Protestan dan Katolik). Yang sudah beragama 
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Kristen pun kebanyakan masih setia dengan kepercayaan misti-

sisme yang diajarkan oleh para leluhur mereka. Saat ini Pemerintah 

Kabupaten Timor Tengah Selatan (TTS) telah menetapkan Suku 

Boti sebagai salah satu destinasi wisata sejarah dan budaya yang 

harus terus menerus dijaga keaslian dan kebersahajaannya. 

“Selamat pagi, semalam tidur nyenyak, ko?” sapaan Mama 

Dortia membuyarkan lamunanku. Perempuan 46 tahun tersebut 

menyunggingkan senyum semringah sambil mengambil tempat 

duduk di depanku. Bersamanya ada Echa, Rinny, dan Bebby yang 

juga langsung meletakkan pantatnya di bale-bale.

Mereka saling pandang dan saling senyum. “Tadi malam 

kayaknya ada yang chainsaw pohon, ya?” celetuk Bebby diiringi 

tawa yang lainnya. Aku langsung paham, berarti aku mendengkur 

keras tadi malam. Maklum badanku capek luar biasa. Aku hanya 

senyum-senyum saja menganggap itu semua angin lalu.

Di kantor, sudah menjadi rahasia umum bahwa dengkuranku 

lumayan keras kalau aku tidur dalam keadaan lelah. Berbagai 

cara sudah pernah kucoba untuk menghilangkan gejala ini, baik 

olahraga, pola makan, sampai pada posisi tidur, namun semuanya 

itu sia-sia. “Biarlah ini menjadi kelebihan buatku,” gumamku da-

lam hati.

Kopi panas dan ubi rebus khas Boti kembali disajikan oleh 

Mama Dortia. Hidangan ini menjadi sarapan untuk memulai kegi-

atan pagi ini. Ati dan Kak Ratih segera mempersiapkan alat dan ba-

han untuk memulai proses cara pembuatan keripik ubi dan pisang.

Aku dengar di dapur cukup berisik. Rupanya mama-mama 

yang lain tengah sibuk mempersiapkan bahan baku berupa ubi 

dan pisang. Rupanya mereka telah berbagi tugas dan peran ma-

sing-masing, ada yang mencuci bahan-bahan, ada yang mengupas 

pisang dan ubi, dan ada yang mempersiapkan tungku dan kompor.

Untuk membuat keripik ubi memang harus direbus dahulu 

semua bahan agar mendapatkan tekstur yang gurih dan renyah. 

Ubi Boti rasanya cenderung lebih lembut dan tidak membutuhkan 
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waktu yang lama untuk direbus karena jika terlalu lama maka akan 

hancur. 

Bahan baku ubi dan pisang itu diambil langsung dari kebun 

yang berada di sekitar pekarangan rumah mereka. Selain di kebun, 

ubi juga tersedia di sekitar pekarangan rumah orang Boti. 

Ubi kayu atau singkong biasanya disebut laku dalam bahasa 

Timor. Laku biasanya ditanam bersamaan dengan jagung pada 

bulan Januari sampai Maret. Ubi akan dipanen setelah jagung, 

biasanya berkisar pada bulan Mei sampai September. 

Ubi acap kali dikonsumsi oleh masyarakat Boti sebagai peng-

ganti jagung yang menjadi makanan pokok. Di saat persediaan 

jagung berkurang, maka ubi menjadi pilihan utama makanan peng-

ganti, sampai pada masa musim panen jagung berikutnya.

 Kegunaan lain dari ubi biasanya digunakan sebagai pakan 

untuk ternak babi. Bahkan menurut Mama Aplonia Benu yang me-

rupakan salah satu kader perempuan di Desa Boti, warga kadang 

biasa menukar anak babi dengan ubi untuk digunakan sebagai 

pakan bagi induk dan anak babi lainnya.

Mama Aplonia juga merupakan salah satu tenaga pengajar 

pada sanggar anak yang sudah terbentuk di Desa Boti. Perempuan 

45 tahun ini dikenal sangat aktif dalam berbagai kegiatan kemasya-

rakatan. Dia juga aktif sebagai Guru PAUD dan kader Posyandu. 

Aku sangat kagum melihat semangat dan kegigihan mama-

mama Boti yang luar biasa. Di usia mereka yang sudah tidak muda 

lagi, mereka tetap semangat naik turun bukit untuk menanam 

dan memetik hasil kebun mereka termasuk ubi dan pisang tadi. 

Selain mengurusi segala keperluan rumah, waktu luang mereka 

diisi dengan kegiatan membuat tenunan ataupun kerajinan tangan 

berupa anyaman.

Perempuan Boti sudah ditempa pekerjaan berat sejak usia 

anak-anak. Ini berkaitan dengan tradisi turun temurun masyarakat 

Suku Boti yang selalu memohonkan harapan kepada penguasa 

alam agar anak-anaknya diberi kekuatan.
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Pada saat kelahiran misalnya, ada tradisi menempatkan ari-ari 

atau plasenta yang disertai ritual tertentu. Apabila sang bayi ber-

jenis kelamin laki-laki, plasentanya akan diletakkan di atas pohon 

enau, lontar atau pohon beringin dan kusambi. Harapannya adalah 

ketika besar si jabang bayi dapat menjadi seorang laki-laki yang 

kuat, tegar, berani, dan mampu bekerja sebagai tulang punggung 

keluarga. Dahulu lelaki Boti harus berburu atau berkebun dengan 

tingkat kesulitan yang tinggi.

Sementara ari-ari anak perempuan akan diletakkan di atas po-

hon kapas, dengan harapan bahwa setelah dewasa si anak perem-

puan dapat menjadi wanita yang lemah lembut, rajin mengerjakan 

pekerjaan perempuan, yaitu memintal kapas dan menenun kain. 

***

Kepulan asap dari dapur rumah Mama Dortia membumbung 

tinggi. Berarti api tungku rebusan ubi sudah dimatikan dan proses 

berikutnya akan segera dimulai. Mama-mama telah siap memulai 

proses tersebut, sesekali terdengar tawa dan candaan dari mereka 

yang membuat suasana pagi itu begitu bersemangat. 
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Di bawah asistensi Echa dan Bebby, masing-masing dari 

mereka larut dengan kesibukannya. Beberapa mama bertugas me-

ngupas dan mengolah ubi serta pisang, sedangkan yang lain sibuk 

menggoreng ubi dan pisang yang telah diiris tipis-tipis. Senyuman 

yang tersungging di wajah mereka seakan menggambarkan sema-

ngat dan tekad yang kuat dalam melakukan suatu pekerjaan.

Menjelang siang hari, seluruh proses telah selesai, baik itu 

pembuatan keripik pisang maupun ubi. Sejenak mereka beristira-

hat. Mama Dortia mulai menyodorkan sebuah oko mama (tempat 

sirih dan pinang) untuk dinikmati bersama. Mengunyah sirih dan 

pinang merupakan kebiasaan masyarakat Suku Timor, tak terkecu-

ali warga Boti. 

Sirih pinang menjadi kebutuhan pokok yang selalu terse-

dia, baik pada acara-acara adat maupun kehidupan sehari-hari. 

Kebiasaan mengunyah sirih pinang bahkan sudah dimulai dari 

usia anak-anak. Ada kenikmatan tersendiri yang mereka rasakan 

saat mengunyah sirih pinang, dan seakan itu merupakan vitamin 

dan penyemangat bagi mereka. 

Gorengan ubi dan pisang telah dingin. Para mama pun bersiap 

mengemas keripik yang sudah jadi tadi dengan menggunakan me-

dia plastik yang disegel. Mereka membakar bagian ujung plastik 

dengan lampu lentera yang mereka sebut ti’oek, yaitu kaleng yang 

diisi minyak tanah dan bagian atasnya dikasih sumbu kompor.

Keripik pisang yang sudah dikemas rencananya akan dipasar-

kan dengan harga Rp10.000/ bungkus, sedangkan untuk keripik ubi 

sendiri dijual dengan harga Rp5.000/ bungkus. Ini adalah kemasan 

setengah kilogram. Dari satu pohon ubi kayu dapat menghasilkan 

tujuh sampai delapan plastik.

Kegiatan ini diharapkan dapat menambah nilai ekonomi 

keluarga. Bahan baku di Boti jumlahnya melimpah, tetapi peman-

faatannya kurang maksimal karena masih sebatas untuk dikon-

sumsi ternak.
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 Aku tersenyum lega karena bisa mengawal serangkaian proses 

ini dengan lancar dan hasilnya juga sangat memuaskan. Harapan 

kami keripik ubi Boti yang dulu terabaikan bisa menjadi produk 

unggulan dan dapat dipasarkan keluar sehingga memberikan 

dampak positif terhadap perekonomian masyarakat Desa Boti itu 

sendiri. Seluruh aktivitas hari itu aku tutup dengan rasa puas dan 

harapan yang membuncah.

Suara jangkrik merdu bersahut-sahutan menyambut langit Boti 

yang gelap. Semoga dengkuranku malam ini lebih indah daripada 

kemarin. Angin dingin mulai terasa menjamah tubuhku, dan tanpa 

menunggu lama aku pun langsung masuk ke selimut tenunan Boti 

yang setia menemani setiap mimpiku di desa ini.

Terbayang perjalanan pulang besok yang akan cukup melelah-

kan. Namun, setidaknya akan ada keripik ubi dan pisang yang segar 

dari mama-mama Boti yang cantik. Manakah yang terlebih dahulu 

aku makan besok? Ubi ataukah pisang? Sudahlah, itu urusan nanti.

Segala keramahan dan kebaikan orang-orang Boti sudah lebih 

dari cukup membayar lelah kami. Semangat yang terpancar dari 

wajah mereka memberikan kekuatan dan kerinduan untuk kem-

bali ke tempat ini. Perlahan mata ini mulai lelah dan susah diajak 

berkompromi. Aku pun terlelap. (CR)
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19
Perjuangan Tak  

Pernah Henti
oleh Reza Fernanda, Yayasan Citra Mandiri Mentawai

JALAN BERLUBANG YANG dipadu dengan tanjakan dan tikungan 

menyambut perjalanan kami dari Sikabaluan menuju Sungai 

Terekan Hulu di Siberut Utara. Dari Kecamatan Sikabaluan, per-

jalanan menghabiskan waktu 30 menit menggunakan ojek motor 

yang berlari seperti setan.

Suara bising knalpot motor yang memekakkan telinga meme-

cah keheningan selama perjalanan ini. Sesekali ban motor yang 

aku tumpangi terperosok lubang jalan dan aku terpaksa turun 

mendorong motor. Ini bukan perjalanan yang mudah, tetapi tak 

ada pilihan lain bagiku. Jalan buruk ini adalah satu-satunya akses 

menuju Gorottai. 

Untuk mencapai tepian Sungai Terekan Hulu, Desa Malancan, 

Kecamatan Siberut Utara, Kepulauan Mentawai, Sumatera Barat, 

jangan berharap ada jalan mulus seperti jalanan kota. Daerah ter-

pencil ini berjarak 30 kilometer dari Kota Kabupaten Kepulauan 

Mentawai. 

Setengah jam berlalu, aku sampai di tempat yang aku tuju, 

yaitu Desa Malancan. Di pinggiran sungai, dua orang warga desa 

Gorottai telah menungguku. Salah satunya lelaki berpostur tinggi 
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kurus berkulit gelap dan berambut gondrong, ia menghampiri kami 

dan bertanya “Dari YCMM, ya Pak?” Aku meng-iya-kan dan kami 

segera berjabat tangan. Ia memperkenalkan diri, namanya Saiba.

Laki-laki berumur 40 tahun ini adalah warga Desa Gorottai. 

Kedua orang ini posturnya hampir sama, tinggi kurus dan berkulit 

gelap. Usianya juga sama-sama 40 tahun. 

Mereka mengajak kami naik perahu yang ditambatkan tak jauh 

dari tempat kami berdiri. Perahu kayu tradisional berkapasitas 

4 orang dengan satu buah mesin tempel ini disebut pompong. 

Dengan perahu mungil ini kami menuju Gorottai selama satu sam-

pai dua jam.

Pompong tersebut membelah air sungai dengan pemandangan 

hamparan pohon sagu, pisang, dan deretan pohon popupou yang 

tumbuh di kiri-kanan sungai. Sesekali terlihat burung bertengger 

dan terbang dari rimbun pohon-pohon itu.

Setelah sampai di pinggir Sungai Gorottai, kami melanjutkan 

perjalanan dengan menempuh jalan setapak becek yang dikelilingi 

hamparan pohon cokelat yang rimbun tak terurus. Di sana-sini 

terdapat pohon pinang yang menjulang tinggi. Beberapa kali sepa-

tuku terperosok kubangan lumpur.

Jalur liar ini terlewati setelah kami berjalan kaki selama tiga 

puluh menit. Kami mendapati jalan setapak bercor beton yang te-

lah ditutupi lumut. Meski tak mulus, jalan tersebut memudahkan 

langkah kaki kami.

Langkah kaki Pak Saiba yang berada paling depan terhenti 

tatkala sebuah rumah kayu menghalangi. Kami pun berjalan agak 

menyimpangi rumah kayu tak berpenghuni yang letaknya persis 

di tengah jalan yang bercor beton. Rumah tersebut dibiarkan 

melapuk, dindingnya sudah berlubang dan sebagian tiang yang 

menopang rumah tersebut sudah mulai roboh.

 “Kok rumah sebesar itu bisa ada di tengah jalan, Pak?” 

tanyaku. 
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“Ini rumah warga Gorottai, mereka sekeluarga sudah pindah 

ke dusun tetangga,” ujar Saiba. Jawabannya tidak sesuai dengan 

pertanyaanku tadi. Aku diam saja, sudahlah. Namun sepanjang 

perjalanan menyisakan tanya di benak saya bagaimana rumah 

tersebut bisa menghalangi jalan?

Setibanya di Kampung Gorottai, tampak satu rumah panggung 

besar dari kayu yang bagian depannya tak berdinding. Inilah ru-

mah khas Mentawai yang disebut uma. Dari dalam uma muncul 

pria paruh baya berjalan menghampiri dan mempersilakan kami 

masuk. Pria tersebut bernama Goiran, seorang sesepuh di Gorottai. 

Uma milik Goiran ini biasa dijadikan tempat bagi tamu dan juga 

tempat masyarakat bermusyawarah.

Goiran bercerita tentang kampungnya yang dilanda banjir 

tahun 2013 lalu. Banjir besar ini memporak-porandakan kampung 

sehingga banyak rumah hancur, rusak, atau bergeser.

“Dahulu kampung ini cukup ramai, penduduknya empat 

puluh keluarga. Namun, banjir membuat sebagian berpindah ke 

Dusun Terekan Hulu, Malancan, dan Pulitcoman,” katanya. 

“Yang tersisa saat ini hanya 11 KK,” tambah Goiran sambil 

menghela napasnya. Aku teringat rumah di tengah jalan tadi, 

rupanya banjir penyebabnya. Pertanyaan yang menggantung di 

benakku selama beberapa jam tadi terjawab sudah.

***

Pak Lukas sedang duduk di teras rumahnya sambil menera-

wang jauh. Aku tak tahu apa yang dia pikirkan. Ia tampak kaget 

ketika aku mendekatinya. “Mikirin apa sih, Pak?” tanyaku sambil 

menjabat tangannya.

Ia tertawa kecil. “Inilah kondisi kami, Pak. Dahulu desa ini 

ramai tapi kini sepi,” katanya. “Dahulu di sini sampai sana, ada 

puluhan rumah,” katanya sambil berdiri dan menunjuk ke arah 

jalan beton. Dari kejauhan terlihat Pak Saiba dan salah seorang 

rekannya berjalan menuju ke arah rumah kami. 
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“Pagi Pak, serius amat ceritanya,” sapa Pak Saiba ketika sam-

pai di depan kami. Ia dan temannya menyalami kami satu per satu. 

Teman Pak Saiba memperkenalkan dirinya. “Saya Anjelo, Pak,” 

katanya ramah.

“Saya Reza dari YCMM. Saya datang kemarin bersama Kak Ida 

dan Mbak Neni. Mereka masih ada di dalam,” kataku. Menurut 

Pak Saiba, dulu Gorottai merupakan kampung yang ramai dengan 

jumlah warga sekitar 100 KK. Akan tetapi, karena kerap kali 

banjir melanda kampung ini, satu per satu warga mulai pindah. 

Puncaknya tahun 2013 banjir besar melanda kampung ini dan 

sebagian besar masyarakat eksodus ke tempat lain.

Gorottai adalah kampung kecil di aliran Sungai Terekan Hulu, 

Desa Malancan, Kecamatan Siberut Utara, Sumatera Barat. Kami 

mengobrol sejenak untuk menghangatkan suasana. Pak Saiba 

mengingatkan akan agendaku pagi ini. “Tadi kata Pak Lukas, 

kawan-kawan mau melihat sekolah, ya?” tanya pak Anjelo. Aku 

meng-iya-kan. 

Anjelo menyambung, “Kami berterima kasih kepada YCMM 

karena telah mau membantu kami di sini. Anak- anak kami su-

dah bisa bersekolah,” katanya. Menurut Anjelo, warga desa ini 

seperti dilupakan oleh pemerintah, bahkan dihapuskan dari 

wilayah desa. Beberapa kali warga kampung mendatangi Dinas 

Pendidikan untuk memperjuangkan sekolah di kampung, tetapi 

tak mendapat jawaban pasti.

Kata orang dinas, jumlah murid di kampung kami tak me-

menuhi persyaratan bantuan sebagaimana aturan yang telah 

ditetapkan oleh pemerintah. Makanya, sekolah di kampung ini 

tak kunjung dibangun. Selama dua tahun berjuang, usaha warga 

kampung sia-sia.

Aku mengutuk dalam hati, mengapa di zaman modern masih 

ada ketidakmerataan pendidikan di negeri ini. Pemerintah masih 

melihat penyelenggaraan pendidikan di daerah memakai hitungan 

matematis. 

***
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Tiba-tiba terdengar suara dari dapur “Klara, Klara… bangun-

kan adikmu, mandi lagi Nak biar sekolah,” rupanya istri Pak Lukas 

akan menyiapkan anaknya berangkat sekolah. 

“Klara, dengar kata Mamamu, Nak. Bangunkan adik,” sahut 

lukas. “Biasa, Pak. Kalau mau mandi harus dibangunkan,” kata 

Lukas kepada kami.

Tak lama kemudian seorang perempuan keluar dari dapur 

menuju ke tempat kami membawa baki yang berisi cerek dan ge-

las, lalu meletakkannya di atas meja dan menuangkannya. Tarida 

namanya. “Kopi, teh?” ujar Tarida menawarkan minuman kepada 

kami. 

“Biar saja di atas meja, Kak. Siapa yang mau tinggal pilih saja,” 

jawabku. 

 “Ayo Mbak Neni, kita minum dulu sebelum melihat sekolah,” 

kata Tarida. Lalu Neni bergabung dengan kami. Tak lama kemudian 

istri Pak Markus datang dengan membawa sebungkus makanan. 

Ada ulat sagu, pisang rebus, dan makanan yang terbungkus daun 

sagu yang menghitam karena gosong. Kapurut namanya. Kapurut 

merupakan makanan terbuat dari sagu yang dicampur dengan se-

dikit parutan kelapa lalu dibungkus menggunakan daun sagu dan 

dibakar di atas bara api. 

Oh ya... Tarida merupakan program manajer peduli dan seka-

ligus kepala divisi Pendidikan dan Budaya yang sekarang kepala 

divisi kajian dan pendidikan di YCMM, dan Neni merupakan staf 

dari Rain Forest Foundation. Sementara Marianti merupakan ka-

der Yayasan Citra Mandiri Mentawai (YCMM).

***

Pagi itu jarum jam menunjukkan pukul 9.00 WIB, mentari 

sudah naik sepenggalah. Kami bersiap berangkat mengunjungi 

sekolah yang letaknya sekitar lima ratus meter dari rumah Pak 

Lukas. Terlihat Mbak Neni mengambil buku catatan dan beberapa 
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buku cerita yang dibelinya sewaktu di Padang untuk dibagikan 

pada anak-anak nantinya.

“Ayo kita jalan,” Mbak Neni memberi komando.

Kami berlima berjalan menapaki jalan bercor beton yang diba-

ngun pada tahun 2010 lalu. Kondisi jalan tersebut sudah rusak dan 

tertutup lumut serta ditumbuhi rumput. Lima menit perjalanan 

terasa lama, Mbak Neni bertanya kepada Tarida “Mbak Ida, ma-

sih jauh?”

“Nggak jauh lagi kok, Mbak. Itu rumah di depan kita yang ada 

ibu-ibu berdiri belok kiri. Sepuluh meter dari situ,” jawab Ida. 

Tak lama kemudian kami mendengar suara anak-anak bernyanyi. 

Sumber nyanyian itu berasal dari rumah kayu beratap rumbia.

Spontan Tarida berteriak, “Nah, itu sekolahnya!” 

Lalu kami menuju ke sekolah yang dalam penglihatanku 

tadi merupakan rumah yang telah lama ditinggal penghuninya. 

Mendekati sekolah tersebut terlihat ada seorang anak murid meng-

intip dari celah lubang dinding sekolah tersebut. Ketika aku me-

noleh ke dinding tersebut si anak tersebut langsung menegakkan 

kepalanya menjauhi celah dinding.



261

KEMITRAAN

oleh Dinas Pendidikan Kabupaten Mentawai. Semenjak dia diber-

hentikan dari sekolah lama tempat ia mengajar karena menuntut 

gajinya yang tidak dibayarkan pihak sekolah, ia pindah ke sini. 

Awalnya YCMM mengajaknya untuk bergabung dan mengajar 

di Sekolah UMA Gorottai.

Leveria bukanlah guru pertama yang ditempatkan YCMM 

untuk mengajar di Gorottai. Sebelumnya, sudah ada seorang guru 

yang ditempatkan, tetapi tidak bertahan, meski warga telah menyi-

apkan tempat buatnya.

Dengan kondisi Kampung Gorottai saat ini, tidak mudah men-

cari orang untuk bertahan mengajar anak-anak di Gorottai. Apalagi 

dengan kondisi yang serba terbatas dan jumlah murid yang sangat 

sedikit dibandingkan dengan sekolah lain yang lebih mapan fasi-

litaskan memiliki banyak fasilitas. Saat ini sangat sulit mencari 

orang seperti Leveria.

“Ayo anak-anak kumpul dulu,” teriak Laveria di halaman 

sekolah. Aku dan anak-anak langsung menuju ke arah Laveria. 

Neni berencana akan membagikan buku-buku pada setiap anak. 

Kemudian Leveria mengajak muridnya berkenalan dengan kami. 

Mereka pun mulai memperkenalkan diri satu per satu. 

“Anak-anak, saya Neni tinggal di Norwegia. Oh ya, saya 

membawa buku bacaan. Saya mau tanya siapa yang mau?” katanya 

dengan lemah lembut. 

“Saya, Bu… Saya, Bu...” teriak anak-anak sambil mengacung-

kan jari telunjuk ke atas.

Neni menghampiri salah satu anak tersebut dan bertanya 

namanya. “Ratna, Bu,” jawab gadis kecil berambut panjang dan 

berkulit kuning langsat ini. Neni lalu memberikan sebuah buku 

kepada Ratna. Begitu seterusnya ia lakukan kepada murid-murid 

sampai bukunya habis terbagi.

Yang menarik, anak-anak ini tidak mengenakan seragam. 

Menurut Laveria, sekolah belum bisa mewajibkan semua muridnya 

memakai seragam lengkap. Hal ini karena kondisi ekonomi warga 
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Kondisi “sekolah” tersebut cukup memprihatinkan. Hanya 

ada dua ruangan dengan kondisi material bangunan yang rata-

rata mulai lapuk dan terlihat atapnya sudah ada beberapa yang 

bocor. Menurut Pak Lukas, sebenarnya bangunan itu bekas SD 

Fransiskus Sikabaluan.

Di halaman sekolah kami disambut oleh seorang guru yang 

didampingi lima orang murid sekolah UMA. Mereka menyambut 

kami dengan ramah. Adapun murid-muridnya adalah Klara, Ratna, 

Anto, Parjo, dan Ano. 

Saya pun mulai mengajak anak-anak itu duduk di samping 

teras saat Tarida dan Neni berbincang tentang rencana mereka 

bersama sang guru. 

“Kalian senang bersekolah di sini?” tanyaku pada Parjo. Bocah 

kurus berkulit sawo yang rambutnya dicukur kuncung. 

“Senang, Pak,” mereka menjawab bersamaan, bukan hanya Parjo.

“Terus cita-cita kalian nanti jadi apa?” 

Lalu Parjo balik bertanya, “Apa itu cita-cita?” katanya polos.

Aku terhenti memikirkan kata apa yang pas untuk menjelas-

kan cita-cita kepada anak-anak tersebut. 

“Beri cita-cita tak nuagai?” (masa cita-cita nggak tahu?) kata 

Ratna, siswa perempuan di samping Parjo.

“Aku tidak tahu, makanya saya bertanya sama Bapak,” jawab 

Parjo mantap.

“Nanti kalau kalian besar dan sudah pintar kalian mau jadi 

apa?” tanyaku lagi kepada mereka. Parjo mengambil sebuah gambar 

di dinding sekolah dan menunjukkan kepadaku. “Saya ingin se-

perti ini, Pak,” katanya lugu. Ketika kuperhatikan, gambar tersebut 

merupakan gambar presiden. Aku tersenyum sendiri memikirkan 

betapa lugunya Parjo, sedangkan temannya yang lain dengan yakin 

menjawab, ingin jadi guru, dokter, dan lainnya.

Sekolah ini masih bisa berjalan berkat Leveria, guru Sekolah 

Uma yang saat ini bertahan mendidik mereka. Dia merupakan warga 

Terekan Hulu, dulunya merupakan guru honorer yang dibiayai 
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belum memungkinkan. Makanya, anak-anak masih memakai baju 

bebas, sebagian mengenakan sandal. Hanya sedikit yang bersepatu.

“Bagi saya itu bukan masalah, Bu. Semangat mereka untuk 

datang ke sekolah setiap hari sudah lebih dari bagus,” kataku 

membesarkan hati Laveria. “Terus ke depannya bagaimana, Bu?” 

tanya Neni.

“Saya tetap mengajar mereka selagi YCMM dan masyarakat 

masih mempercayai,” kata Laveria dengan nada yakin.

Laveria menyadari, banyak keterbatasan di sekolah ini. Bila 

sekolah di pusat kecamatan punya fasilitas memadai seperti ge-

dung yang baik, guru yang lengkap, bahkan perpustakaan, di sini 

kondisinya jauh berbeda. “Namun, ini merupakan tantangan ter-

sendiri buat saya,” imbuh Laveria.

Kalau soal gedung sekolah, YCMM dan masyarakat telah 

membangunnya dengan cara gotong-royong warga dan bahan 

materialnya disediakan lembaga. Lokasinya di kampung baru. 

Tempatnya tidak jauh dari sini, tetapi harus menyeberangi sungai. 

Kira-kira jarak tempuhnya sekitar satu jam. 

Kami mengobrol selama satu hingga dua jam. Menjelang kami 

meninggalkan sekolah tersebut, kami melakukan foto bersama 

dengan guru dan murid Sekolah Uma.

***

“Ayo, Pak. Kita jalan,” kata Japet, pemuda kampung Gorottai. 

“Bapak-bapak yang lain sudah menunggu di rumah Pak Goiran, 

Pak,” lanjutnya. 

Lalu kami berdua pergi. Sementara Mbak Neni, Kak Ida, dan 

anak-anak yang lain sudah duluan berjalan menuju lokasi sekolah 

baru. Sesampainya di dekat rumah Pak Goiran sudah menunggu 

sekitar sepuluh orang warga. 

“Bagaimana, Pak? Kita jalan?” kata Tarianus dan Pak Lukas. 

“Ada sepatu bot nggak? Untuk Pak Reza,” tanya Japer ke-

pada Mariani.
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Dengan spontan Pak Jagomandi menyuruh salah satu anak 

yang ada di sekitar rumah itu. “Ale... ale, alak joiki sepatu ka-

teitei uma utuk bajaknu,” katanya. (Ambil dulu sepatu bot yang 

berada di belakang rumah untuk pamanmu). Anak tersebut berlari 

mengambil sepatu bot tersebut. Tak lama kemudian ia kembali 

dan memberikannya kepadaku. Saya pun mengenakan sepatu bot 

tersebut. Setelah itu kami meneruskan perjalanan menuju sekolah 

baru. Sesampainya di tepi sungai Mbak Neni dan yang lainnya 

telah menunggu kami. 

“Ayo, kita lanjutkan perjalanannya lagi,” kata Pak Lukas. 

Kami meneruskan perjalanan dengan menyeberangi sungai yang 

lebarnya sekitar lima belas meter. Kebetulan debit air sungai saat 

itu sekitar satu meter dan tak terlalu dalam sehingga memudahkan 

kami untuk menyeberang. Sementara anak-anak digendong oleh 

orang tua mereka.

Setibanya di tepi sungai, kami pun melanjutkan perjalanan. 

Jangan berharap ketika Anda melaluinya Anda akan disuguhkan 

dengan jalan beton atau aspal dan memakai high heel atau sepatu 

kulit seperti di kota. Akses jalan menuju sekolah tersebut sangat 
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buruk. Jalanan yang kecil licin penuh lumpur dan titian batang 

pohon yang kondisinya licin menjadi sajian perjalanan kami. 

Kondisi tersebut sangat menyulitkan langkah kami. Sesekali kami 

pun terpelesat bahkan beberapa orang terjatuh, tak terkecuali 

Mbak Neni. 

Setelah empat puluh menit perjalanan, kami pun sampai di 

depan sekolah baru yang dibangun dari gotong-royong warga. 

Menurut Japet, semua bahan-bahannya termasuk sengnya di-

angkut bersama-sama oleh pemuda setempat. Jadi, bahan seng, 

semen, dan paku didatangkan dari pokai yang terletak di keca-

matan. Kendaraan toko bangunan hanya mengantarkannya sampai 

Sirilanggai. Sementara bahan kayu diolah di sekitar kampung ini.

Terlihat Sekolah Uma yang dibangun warga degan dua buah 

ruangan belajar dan beberapa kursi meja yang mengisi ruangan ter-

sebut. Jika dilihat kondisi sekolah tersebut, pengerjaannya sudah 

hampir 80% selesai dikerjakan oleh warga.

 Di sela-sela istirahat kami, beberapa dari mereka mulai men-

ceritakan tentang upaya mereka dalam memperjuangkan akses 

pendidikan untuk anak mereka. 

“Pada tahun 2010-an di sini masih ada sekolah meski itu se-

kolah swasta, yaitu SD Fransiskus Sikabaluan yang bernaung di 

bawah Yayasan Prayoga. Namun, banjir besar yang melanda kam-

pung pada tahun 2012 lalu membuat banyak warga pergi mening-

galkan kampung dan pindah ke kampung sebelah. Perpindahan 

tersebut membuat jumlah anak yang bersekolah makin sedikit. 

Melihat kondisi tersebut pihak yayasan memutuskan untuk menu-

tup sekolah tersebut dan memindahkan guru ke sekolah induk,” 

kata Tarianus.

Tak ada pilihan yang mudah bagi warga Gorottai untuk me-

nyekolahkan anak-anaknya. Pertimbangannya anak-anak me-

reka masih kecil dan kami menilai belum saatnya buat mereka 

untuk menempuh jarak jauh. Sehingga banyak orang tua memilih 

tidak melanjutkan pendidikan anak-anaknya. 
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“Tiga tahun lamanya tidak ada layanan pendidikan untuk 

anak-anak di Gorottai,” tutur Pak Saiba. “Selama tiga tahun juga 

saya dan beberapa orang warga termasuk Pak Tarianus, Japet, 

Pak Anjelo, dan Pak Lukas terus berkoordinasi dengan Dinas 

Pendidikan dan Kebudayaan Mentawai melalui UPT. Dinas 

Pendidikan dan Kebudayaan Mentawai yang ada di kecamatan 

Siberut Utara.” 

Sesekali mereka mengirim surat ke Dinas Pendidikan 

Mentawai. Namun usahanya sia-sia. Pak Saiba menghentikan 

ceritanya beberapa saat sambil menghela napasnya. Pergantian 

Kepala Cabang Dinas yang waktu itu dijabat Job Sirirui, S.Pd. SD. 

memberikan angin segar bagi upaya yang dilakukan warga.

“Pak Kepala Cabang waktu itu menyampaikan kepada kami 

bahwa pemerintah secara aturan sulit memberikan layanan pen-

didikan dengan jumlah anak sekolah tidak mencapai 25 orang. 

Namun demikian, Pak Cabang menyampaikan masih ada usaha 

yang lain untuk membuka layanan pendidikan di Gorottai, dan 

Pak Cabang juga berjanji waktu itu untuk membicarakannya ke 

YCMM sebagai lembaga yang konsen salah satunya terkait dengan 

pendidikan,” tambah Pak Saiba.

Akhirnya pada 2015 lalu, YCM (Yayasan Citra Mandiri) 

Mentawai melalui divisi kajian dan pendidikan membuka kembali 

pendidikan di Gorottai melalui program PLK (Pendidikan Layanan 

Khusus). Awalnya kami mendapat info dari Pak Job selaku UPT. 

Dinas Pendidikan di Kecamatan Siberut Utara waktu itu. Di mana 

ada permintaan masyarakat Gorottai agar ada layanan pendidikan 

untuk anak-anak mereka.

Tarida menjelaskan panjang lebar, dari informasi tersebut 

YCM Mentawai bersama UPT. Dinas Pendidikan dan Kebudayaan 

di Siberut Utara melakukan penjajakan dan pertemuan dengan 

masyarakat Gorottai sebanyak dua kali pertemuan. Dari pertemuan 

tersebut terlihat keseriusan masyarakat Gorottai akan adanya 
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layanan pendidikan serta kesepakatan bersama yang perlu dilaku-

kan demi terwujudnya layanan pendidikan.

Akhirnya pada Juli 2015, sekolah di Gorottai dibuka dengan 

nama Sekolah Uma Gorottai. Uma artinya ‘bangunan rumah adat 

Mentawai’ atau ‘suku’. Peresmian beroperasinya sekolah Uma 

Gorottai dihadiri Plt. Camat Siberut Utara, Agustinus Sabebegen, 

Kepala UPT. Dinas Pendidikan dan Kebudayaan, Jop Sirirui dan 

Direktur YCM Mentawai, Roberta Sarogdok. 

Jumlah muridnya pada waktu itu enam orang; kelas I, satu 

orang; kelas II, tiga orang; dan kelas III, dua orang. Guru pertama 

pada saat dibuka adalah Juniardi Sakelakasak. 

Dua tahun proses belajar mengajar di Sekolah Uma Gorottai 

dilaksanakan di sekolah bekas bangunan SD Fransiskus Sikabaluan 

berbentuk panggung dan beratap daun sagu. YCM Mentawai 

menawarkan pada masyarakat untuk memberikan bantuan pem-

bangunan sekolah Uma Gorottai yang baru berbentuk panggung 

dalam bentuk uang tunai Rp15 juta. Dalam pertemuan dengan 

masyarakat, YCM Mentawai diwakili langsung oleh direktur yang 

baru, Rifai.

Tawaran lembaga waktu itu disambut baik oleh masyarakat 

Gorottai. YCMM waktu itu memberikan bantuan sebesar 15 juta 

untuk pembangunan sekolah dan mengharapkan kegiatan pemba-

ngunan tersebut dilakukan swakelola oleh masyarakat. 

Sumbangan YCM waktu itu sebanyak Rp10 juta dipergunakan 

untuk biaya material seperti kayu, papan, paku, pasir, batu, semen, 

dan biaya makan-minum selama gotong-royong pembangunan se-

kolah. Untuk Rp5 juta masyarakat meminta kepada YCM Mentawai 

untuk dibelikan seng gelombang agar atap sekolah lebih tahan 

lama. Permintaan masyarakat ini diterima YCM Mentawai.

“Apa yang disampaikan Ibu Tarida itu benar adanya,” Pak 

Jagomandi salah satu warga Gorottai yang hadir. “Saya masih 

ingat waktu itu kami bersepakat memilih mendirikan bangunan 
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di lokasi perkampungan yang baru karena perkampungan lama 

sering banjir,” katanya.

Setelah satu bulan warga bergotong-royong mengolah kayu 

dan mendirikan sekolah, mereka langsung memberi kabar kepada 

YCM Mentawai untuk segera membelikan seng gelombang. Seng 

yang dibelikan YCM Mentawai diambil warga dengan cara meng-

angkatnya secara gotong-royong, mulai dari anak-anak Sekolah 

Uma Gorottai hingga orang tua. 
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Setelah bangunan baru Sekolah Uma Gorottai terwujud, se-

luruh warga membuat acara peresmian sekolah. Acara ini dibuka 

oleh Kepala Paroki St. Maria Auxilium Christianorum Sikabaluan, 

Pastor RD. Abel Maia dengan pemberkatan sekolah.

Setelah itu proses belajar mengajar pun dimulai di sekolah 

baru. Namun proses belajar mengajar di sekolah baru pada waktu 

itu hanya berjalan dua bulan karena jarak dari perkampungan lama 

dengan lokasi perkampungan baru yang jauh, sekitar 2 kilometer. 

Mereka harus menyeberangi sungai dan jalannya berbentuk jalan 

setapak membuat orang tua anak khawatir akan keselamatan 

anak mereka saat musim hujan. Proses belajar mengajar akhirnya 

dikembalikan ke sekolah lama menjelang terbangunnya rumah 

masyarakat di lokasi perkampungan yang baru. 

***

Melihat semangat yang melekat pada diri warga Gorottai 

akan perubahan kampungnya, pada bulan Juli 2017 YCMM mulai 

mengintensifkan dialog dengan Kepala Desa Malancan, Barnabas 

Sareijen. Pada waktu itu YCMM mengajak beberapa perwakilan 

warga Gorottai untuk berdialog langsung dengan kepala desa.

Dalam pertemuan tersebut Barnabas menyambut YCMM dan 

perwakilan warga dari Gorottai. Di mata masyarakat Gorottai 

sendiri Barnabas Sareijen merupakan kepala desa yang ekslu-

der. Kebijakannnya sebagai kepala desa telah menghapus status 

Gorottai sebagai salah satu dusun di dalam wilayah desa yang 

dipimpinnya. Tidak hanya menghapus statusnya sebagai dusun, 

Barnabas juga mengimbau agar masyarakat Gorottai pindah ke 

dusun lain.

 Namun, pada diskusi tersebut ia menyampaikan tentang 

Gorottai. “Begini Bapak Ibu, saya atas nama pemerintah melihat 

jumlah masyarakat di Gorottai yang semakin sedikit, tidak me-

mungkinkan mempertahankan Dusun Gorottai tersebut karena 

dalam aturan jumlah KK warga Gorottai saat ini sudah tidak 
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memenuhi satu dusun administratif dan secara otomatis dusun 

tersebut sudah tidak ada,” katanya.

“Bagi saya, perlu Bapak Ibu tahu cara saya agar warga menda-

patkan layanan dari pemerintah warga tersebut harus pindah dan 

bergabung pada dusun terdekat. Kalau tidak mereka tidak dapat 

layanan karena tidak terdaftar dalam dusun,” tambah Barnabas .

“Tidak adakah cara lain Pak untuk kami dapat layanan dari 

pemerintah terkhusus dari desa yang Bapak pimpin?” ujar Trianus 

salah satu perwakilan warga yang hadir. 

Pak Anjelo pun menambahkan, “Sejak dihapus sebagai dusun, 

kami masyarakat yang bertahan di Gorottai tidak memperoleh pe-

layanan. Urusan-urusan di pemerintahan desa terhambat karena 

tidak lengkapnya persyaratan dari tingkat dusun. 

Misalnya pengurusan KTP yang mensyaratkan rekomendasi 

dari kepala dusun. Karena tidak menjadi bagian dari dusun mana 

pun, maka tidak ada kepala dusun yang dapat memberi rekomen-

dasi atas berbagai urusan administrasi mereka di kantor desa. 

Demikian juga dengan pemberian bantuan sosial seperti raskin, 

bantuan lainnya,” katanya lantang. 

“Apakah bisa masyarakat kita dari Gorottai dimasukkan ke 

dalam anggota dusun terdekat tanpa mereka pindah dari kampun-

gnya?” tanya YCMM kepada Barnabas selaku kepala desa. Pindah 

tempat tinggal bukanlah hal sederhana bagi warga Gorottai karena 

mereka sama saja dengan meninggalkan sumber kehidupan mereka.

“Iya ya, kenapa nggak terpikir ke situ, ya?” kata Barnabas. 

Kemudian, Barnabas memberikan pilihan kepada warga Gorottai 

untuk bergabung dengan Dusun Terekan Hulu atau Dusun Ukra. 

“Kalau seperti itu Pak, kami lebih cenderung ke Dusun Ukra,“ 

ungkap perwakilan masyarakat.

“Baiklah, saya akan menyampaikan hasil diskusi kita dengan 

staf desa termasuk Kepala Dusun Ukra,” ujar Barnabas. 

Pada bulan Juli 2017, Yayasan Citra Mandiri Mentawai berha-

sil mengajak kepala desa berkunjung sebanyak tiga kali ke Gorottai. 
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Interaksi yang terbangun dalam tiga kali kunjungan tersebut telah 

menimbulkan perubahan persepsi kepala desa terhadap tiga belas 

kepala keluarga yang bertahan di Gorottai. 

Meskipun hanya berjumlah tiga belas kepala keluarga dan ti-

dak memenuhi syarat untuk menjadi dusun, mereka tetap sebagai 

warga desa yang berhak untuk tetap tinggal di Gorottai. Kepala 

desa pun telah membuat kebijakan bahwa perkampungan Gorottai 

masuk dalam wilayah Dusun Ukra. Dengan demikian, warga 

Gorottai kembali diakui sebagai bagian dari warga Desa Malancan 

dan berhak atas berbagai layanan dasar dan bantuan sosial. 

Pada November 2017, YCMM mengajak perwakilan ma-

syarakat dampingan salah satunya Gorottai untuk beraudiensi 

dengan pemerintah daerah. Dalam audiensi tersebut masyarakat 

Gorottai mengusulkan adanya pembangunan permukiman baru 

untuk mereka.

Pemerintah pun berjanji akan memasukkan usulan pemba-

ngunan perumahan bagi masyarakat Gorottai ke dalam ABPD 

2018. Melihat usaha yang dilakukan warga Gorottai, Kepala Desa 

juga membubuhkan tanda tangan dan stempel desa dalam surat 

usulan pembangunan rumah dari masyarakat Gorottai ke Pemda 

Kepulauan Mentawai sebagai bentuk dukungan bagi mereka. 

***
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Empat bulan berlalu sejak aku meninggalkan Gorottai untuk 

kembali ke kota. Kini aku kembali ke kampung ini dan melihat 

banyak perubahan yang terjadi, mereka sudah tinggal di perkam-

pungan baru.

Tidak ada lagi rumah-rumah kosong bekas diterjang banjir. 

Semuanya sudah dibersihkan, berganti dengan deretan rumah 

yang tertata rapi dengan tanaman yang menghiasi halaman. Aku 

terkesan melihat anak-anak dengan tawa dan teriakan yang mengisi 

sudut-sudut Sekolah Uma. Sekolah yang dibangun atas perjuangan 

ayah ibu mereka.

Lembaran kartu keluarga, KTP, dan kartu nikah dari Dinas 

Pendudukan dan Catatan Sipil telah mereka terima. Bahkan, 

pemerintah daerah di Mentawai telah menepati janjinya untuk 

membangun perumahan bagi warga Gorottai.

Namun, ada secuil kesedihan dalam hatiku karena Pak 

Cosmas Saiba, pejuang dari Gorottai yang dari awal penuh sema-

ngat berjuang, memutuskan untuk pindah ke Sirilanggai. Namun, 

demikian ide-ide dan pemikirannya telah menginspirasi masyara-

kat untuk mendapatkan perlakuan yang adil sebagai warga negara 

Indonesia. (RF)
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20
Senja Baru buat  

Perempuan Cirompang
oleh Cindy, RMI

KABUT TEBAL MENUTUPI senja yang sunyi di lereng Gunung 

Halimun, menebarkan hawa dingin yang menusuk tulang. Dalam 

mendung yang semakin pekat kulihat cahaya kilat menyambar-

nyambar di langit. Agaknya sebentar lagi akan turun hujan. Aku 

mengatupkan bibir untuk menghalau hawa dingin yang menem-

bus kulit.

Jari-jariku yang membiru dan pucat seperti mayat aku ma-

sukkan ke dalam saku jaket hangatku. Aku tak mau keluar dari 

mobil Toyota Avanza hitam yang melaju dengan kecepatan keong 

di jalanan yang rusak. 

Sore ini puncak Gunung Halimun tampak berbeda dari biasa-

nya. Cuaca yang muram sore ini mengingatkanku pada cerita se-

tahun yang lalu. Akhir September tahun lalu adalah kali pertama 

aku menyisir Gunung Halimun menuju sebuah kampung bernama 

Cirompang, tepatnya Kasepuhan Cirompang yang berada di bagian 

utara Provinsi Banten. Kampung ini adalah permukiman masyara-

kat adat di Banten.
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Wajahku menempel di jendela mobil, menciptakan uap dari 

embusan napas yang memburamkan kaca. Aku termangu dalam 

diam karena tak dapat melakukan aktivitas apa pun dalam mobil 

yang terus berguncang ini. Rintik hujan mulai berjatuhan ke jalan 

beraspal yang berlubang-lubang di jalan lintas Cipanas-Banten ini.

“Sampai mana kita sekarang, kok nggak nyampe-nyampe?” 

tanyaku memecah kesunyian. “Masih setengah jalan!” jawab laki-

laki gempal berambut gondrong yang duduk di belakang kemudi, 

namanya Aldi. Laki-laki itu adalah Koordinator Pemberdayaan 

Masyarakat RMI, orang yang berinisiatif membawaku ke Kasepuhan 

Cirompang saat itu. 

Sudah hampir lima jam perjalanan pemandangan masih mo-

noton. Hanya sawah, perkampungan, hutan, dan jalan yang tak 

mulus. Mobil kami sebenarnya hanya merambat sehingga jarak tak 

bertambah banyak meski waktu tempuhnya cukup lama.

“Kok ada ya orang yang mau hidup di sini?” batinku. Mendadak 

aku terkejut, ban mobil bagian belakang selip di kubangan. Di 

tanjakan ekstrem ini roda mobil berputar kencang mengeluarkan 

asap dan tercium bau karet terbakar. Jantungku berdegup kencang, 

khawatir mobil ini melorot ke jurang yang menganga di bawah. 

Bila itu sampai terjadi, mungkin kami akan berakhir di tempat ini. 

Beruntung, si gondrong segera lepas dari jebakan selip. “Ini nama-

nya tanjakan setan,” katanya setelah berhasil keluar dari kubangan.

Azan Maghrib baru saja berhenti ketika mobil kami sampai di 

Kasepuhan Cirompang. Jalan berkelok, aspal yang hanya tersisa 

10 persen, dan jurang yang menganga di sisi jalan membuatku 

ngeri. Mobil kami hampir tergelincir ke jurang tadi seandainya si 

gon drong tidak cukup berpengalaman menghadapi situasi sema-

cam itu.

Rupanya tanjakan tadi adalah yang terakhir. Lima menit 

setelahnya kami sampai di Kasepuhan Cirompang. Di desa yang 

terpencil di dalam hutan itu hujan deras menyergap. Tulang dan 
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persendianku rasanya hampir membeku saat keluar dari mobil. 

Dinginnya bukan kepalang.

Kampung ini serupa kumpulan rumah yang jaraknya saling 

berjauhan. Jalan antarkampung adalah jalanan berbatu dengan le-

bar empat meter. Terdapat sepuluh buah leuit (lumbung) yang ber-

diri diapit dua kuburan tua. Beberapa saat berjalan masuk perkam-

pungan, kami sampai di rumah imah gede (kepala adat), bernama 

Olot Amir. Olot Amir adalah rendangan dari Kasepuhan Citorek.

Lelaki tua berusia delapan puluh tahun ini terlihat begitu 

berwibawa dalam dandanan tradisional baju dan celana komprang 

hitam. Badannya kurus dan keriput dengan wajah teduh. Rumah 

adat ini amat sederhana dengan dinding kayu dan atap rumbia, 

tetapi cukup hangat di dalamnya.

Di dalam imah gede ini beberapa laki-laki paruh baya duduk 

berbaris membentuk lingkaran. Olot Amir menyebut mereka 

sebagai baris kolot atau para tetua yang membantu kepala adat. 

Beberapa baris kolot itu mengajak kami berbincang.

Di tengah kami mengobrol, seorang wanita berparas ayu meng-

hidangkan kopi dan sepiring gula aren. “Sok, dicobain,” seru Olot 

Amir setelah wanita itu meninggalkan kami. Hidangan ini begitu 

asing bagiku, maka aku segera mencobanya. Hanya ada rasa manis 



276

SENjA BARu BuAT PEREmPuAN ciRomPANG 

dan sedikit nuansa asin. Lumayan menghibur perutku yang sepan-

jang perjalanan tadi tidak kemasukan apa pun.

Saat para baris kolot mengobrol, mataku tertuju pada sejumlah 

wanita yang berkumpul di dapur. Mereka juga anggota masyarakat 

sini, tetapi tidak ikut bergabung dengan kami. Aku memberanikan 

diri bertanya, “Olot, mengapa mereka tidak ikut ngobrol dengan 

kita?” tanyaku sambil mengarahkan telunjuk ke dapur. 

“Ikut ngobrol, tapi enggak dengan baris olot, biasanya mereka 

bicara di dapur saja,” jawab Olot Amir. Tetapi mengapa perem-

puan hanya di dapur saja? Malam itu pertanyaan ini menemaniku 

sampai aku tertidur.

***

Hari demi hari berjalan, aku agak kesulitan beradaptasi de-

ngan lingkungan ini. Sebagai orang asing aku kesulitan berbicara 

bahasa Sunda Banten. Sering aku mencoba menerapkannya dalam 

keseharian, tetapi masih terasa kaku. “Punten, Pak..” begitu sapaku 

dengan gaya sok akrab kepada yang aku temui di jalan. Namun, 

kebanyakan mereka malah tersenyum aneh dan sebagian memilih 

menyingkir, aku rasa karena logatku yang tak pas. Atau barangkali 

mereka mengira aku sales barang dari luar kota yang sok berbahasa 

Sunda, tetapi lucu. 

Selama tinggal di rumah kepala adat, banyak hal baru yang 

kudapatkan. Pada pagi hari, biasanya Ambu (istri kepala adat) me-

nanak nasi sambil bercerita tentang banyak hal seputar kejadian di 

Cirompang. Keluarga ini amat sopan dan hangat dalam menyam-

but tamu.

“Bade ngopi? Tahieuaya kopi susu, aya kopi kupu-kupu ogeh,” 

begitu cara Olot menawarkan minuman setiap pagi. Ia sendiri yang 

membuatkannya untukku. Kopi kupu-kupu adalah kopi lokal khas 

yang hanya beredar di Banten, harganya Rp200 perak per bungkus 

sekali minum. Meski harganya tak seberapa, tetapi itu kopi asli 

daerah sini, meski dimasak dengan campuran jagung.
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“Kreek...” Olot menyobek plastik pembungkus kopi lalu me-

nuangkan isinya ke dalam gelas dan menambahkan potongan gula 

aren. Setelah itu ia menambahkan air panas mendidih yang baru 

diangkat dari tungku. Kopi dengan gula aren ternyata lumayan 

sedap, ini pengalaman baru bagiku.

Yang awalnya terasa sulit bagiku beradaptasi adalah citarasa 

kopi kupu-kupu ini. Rasanya pahit seperti gosong. Namun, lama-

lama terasa enak juga terutama karena rasa gula arennya begitu 

otentik. Meneguk segelas kopi kupu-kupu di pagi hari sangat pas 

disandingkan dengan pisang bakar atau kuraes sejenis nasi kepal 

yang sudah digarami.

Momen ngopi bareng ini tentu sering kumanfaatkan untuk 

menanyakan banyak hal kepada olot, “Lot, kalau perempuan ada 

nggak di struktur lembaga adat di Kasepuhan Cirompang?”

Sambil melinting tembakau Olot menjawab, “Hmm... kalau 

perempuan ada, di sini namanya palawari, ini yang bantu-bantu 

Kasepuhan, sama Paraji..” Olot secara gamblang memberikan gam-

baran soal perempuan dalam struktur adat setempat. Perempuan 

hanya diletakkan pada lapisan terbawah dari struktur lembaga 

adat sebagai Palawari dan Paraji. 

Palawari tugasnya mempersiapkan segala sesuatu terkait 

kebutuhan kasepuhan, mulai dari makanan, pakaian, hingga mem-

bantu kasepuhan dalam mengelola sawah dan kebun. Sementara 

Paraji adalah sebutan untuk dukun beranak yang biasanya disebut 

sebagai Mak Beurang. Tugas paraji mengurus kehamilan dan per-

salinan dari para incuputu atau masyarakat keturunan Kasepuhan. 

Selain itu, mereka juga mengurus sunat perempuan.

***

Biasanya, seusai mengobrol denganku, Olot bergegas ke sawah 

ataupun kebun. Dengan mengenakan celana pendek dan kaus ob-

long, Olot menyelipkan sebilah golok di pinggangnya. Ia biasanya 

ditemani oleh beberapa baris kolot atau anak- anaknya. 
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Saat aku berkesempatan untuk menemani Olot ke sawah, aku 

melihat beberapa perempuan bermata kuyu membawa kayu-kayu 

kering yang didekap di ketiaknya. Nampaknya itu adalah kayu 

bakar untuk persediaan memasak di rumahnya. Mereka menya-

lamiku sembari menyunggingkan senyum.

“Punten, Neng...” ujar sorang ibu berbadan kurus berbaju ku-

mal dengan caping di kepalanya. 

Hatiku bertanya-tanya, ke mana para lelaki kekar kampung 

ini? Para wanita itu mengapa dibiarkan membopong kayu yang aku 

rasa beratnya lima kilogram lebih. Apakah pekerjaan fisik begini 

memang untuk wanita di kampung ini?

Olot menjelaskan, itu fenomena biasa. Bahkan, mereka berja-

lan jauh untuk mendapatkan itu. Kayu-kayu yang mereka bawa bu-

kanlah dari kebun mereka, melainkan dari hutan adat yang terletak 

di lereng-lereng gunung. “Coba kamu bayangkan, jarak tempuhnya 

saja sudah lebih dari tiga jam sambil menggendong kayu-kayu itu,” 

kata Olot. 

Dari jarak yang tidak begitu jauh aku melihat perempuan sete-

ngah baya mencangkul bersama para lelaki. Awalnya aku kurang 

yakin itu adalah wanita, tetapi setelah didekati ternyata benar. Ia 
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mencangkul dengan sekuat tenaga layaknya laki-laki. Peluh bercu-

curan membasahi wajah dan tubuhnya.

Aku melihat wajahnya memerah karena kepanasan dan mata-

nya memancarkan kelelahan. Setelah mencangkul ia menyalakan 

tungku untuk merebus air. Ia harus menyiapkan kopi untuk para 

laki-laki yang bekerja bersamanya, dan juga beberapa makanan 

ringan khas pedesaan seperti singkong rebus.

“Ini gila, mengapa para perempuan di sini bisa sekuat itu?” gu-

mamku dalam hati. Tetapi apakah hal itu harus mereka lakukan, be-

kerja untuk menghidupi rumah tangga dan juga melayani laki-laki?

***

Beberapa bulan berikutnya aku kembali ke Cirompang. Aku 

bertemu seorang perempuan adat bernama Teh Tina (nama sa-

maran). Wanita berperawakan kurus, berkulit cokelat dengan mata 

sayu ini adalah incuputu dari Kasepuhan Olot Opon. Olo Opon ada-

lah salah satu kepala adat yang berasal dari Kasepuhan Ciptagelar.

Teh Tina tinggal di rumah sangat sederhana di antara rumah-

rumah bertembok yang lebih bagus, bersama suami dan seorang 

anaknya yang berumur delapan tahun. Suami Tina adalah seorang 

penambang emas sehingga Teh Tina kerap kali tinggal sendiri 

di rumah.

 Aku memilihnya untuk menjadi narasumberku setelah men-

dapat infomasi tentangnya. Pertemuan kami terjadi pada minggu 

lalu. “Assalamualaikum, punten... ini teh rumah Teh Tina?” se-

ruku sambil mengetuk keras pintu rumah Tina. 

“Kulan...” terdengar suaranya menyahut dari dalam rumah. Ia 

membuka pintu pelan-pelan. “Eh, punten ieu teh saha?” tanyanya 

sambil memandangku lekat-lekat. 

“Abdi Cindy, Teh. Ti RMI,” jawabku.

Sejak saat itulah kami berteman dekat. Pintu rumahnya yang 

dibuka untukku ternyata simbol terbukanya hubungan pertemanan 

antara aku dan Teh Tina.
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“Punten Teh, saya baru pulang dari kebun, habis ambil pa-

rab (pakan ternak),” sambil merunduk Tina coba memberikan 

penjelasan. Mungkin ia merasa bersalah sebab telah lima menit 

menganggurkanku. 

Teh Tina mengajakku duduk di selasar rumahnya, ia bercerita 

tentang kegiatan sehari-hari mulai dari mengurus anak, menyi-

apkan kebutuhan kerja suami, dan memasak. Itu semua adalah 

pekerjaan wajib yang kudu dilakoninya setiap hari.

Tina dikawinkan pada usia yang muda, enam belas tahun, 

selepas lulus sekolah menengah pertama. Ia ingat betul kalimat 

yang sering ia dengar dari orang-orang tua dahulu, “Cepat kawin, 

kalau enggak jadi perawan tua!”

Ia ingat apa yang terjadi 20—30 tahun silam di Cirompang, 

wanita-wanita yang tidak sekolah cepat-cepat dikawinkan dengan 

bujang atau duda sekampung atau kampung tetangga. Kalau tidak 

begitu, mereka dianggap tidak laku atau perawan tua. Sebagian 

wanita di sini juga harus siap-siap dimadu karena adat memper-

bolehkan hal ini.

Tak jarang perkawinan mereka tak berumur panjang. “Yah, 

namanya juga anak-anak, Teh. Nggak tahu kawin itu bagaimana, 

berantem kecil akhirnya cerai,” jelas Tina.

Tina sendiri saat itu dikawini oleh seorang bujang yang masih 

belia. Ia beruntung tidak mengalami perceraian seperti teman-

temannya yang lain. Kawin di bawah umur adalah konsekuensi 

karena perempuan di Cirompang tidak diwajibkan untuk menge-

nyam pendidikan. Masyarakat percaya, perempuan itu hanya 

cukup mengurus dapur.

Aku semakin penasaran, apakah gadis-gadis Cirompang hanya 

dinikahkan untuk kemudian menjadi ibu rumah tangga saja? Teh 

Tina menyodorkan segelas kopi kupu-kupu lengkap dengan gula 

aren sebagai pemanisnya. Sestoples rengginang tak lupa ia siapkan 

untuk menemani kopi dan obrolan kami. Ia mengeluh, pekerjaan 



281

KEMITRAAN

perempuan di Cirompang dimulai sejak terbit hingga tenggelam-

nya matahari.

Mereka harus bangun pagi-pagi buta untuk menyiapkan 

kebutuhan rumah dan mengantar anak sekolah. Pagi menjelang 

siang mereka harus membantu suami mengurus sawah dan kebun, 

mengambil kayu bakar atau mencari lauk untuk dimasak nanti 

sore. Sore menjelang malam mereka harus bergegas pulang untuk 

menyiapkan makan malam dan memandikan anak-anaknya. 

Malam harinya, saat suami menonton tv, mereka harus mene-

mani anak belajar. Waktu tidur perempuan-perempuan di Cirompang 

hanya tersedia saat anak dan suami sudah memejamkan matanya.

Aku tak dapat membayangkan posisi Teh Tina. Bagaimana 

bisa perempuan ini begitu kuat? Lantas, apakah artinya perempuan 

tidak punya pilihan lain? Tetapi Teh Tina dengan santai menja-

wab setiap pertanyaanku. Menurutnya, perempuan di kampung 

dianggap tidak sekuat laki-laki, tidak bisa bekerja seulet laki-laki. 

Posisi wanita penting untuk melahirkan dan mengurus anak.

Maka dari itulah sekolah bukan hal yang penting buat perem-

puan. Perempuan juga tidak punya hak untuk membuat keputusan 

karena laki-laki adalah imam (pemimpin). Sementara tugas perem-

puan adalah membantu dan melayaninya.

Obrolan kami semakin berat dan serius. Aku bertanya ba-

gaimana peran perempuan di desa? Pernahkah desa melibatkan 

perempuan dalam keputusan adat? Mendapat pertanyaan bertubi-

tubi, Tina angkat tangan. Aku pun kembali menyimpan pertanya-

anku di relung hati yang terdalam.

***

Aku sudah menunggu selama kurang lebih enam jam di rumah 

Olot Amir, tempatku menginap. Sejak ayam berkokok pada pagi 

buta tadi aku sudah bersiap-siap pergi bersama Tina. Katanya dia 

mau menemaniku melihat kebun kelompok perempuan, yang sem-

pat jadi pusat perhatian beberapa tahun yang lalu. 
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Aku tahu, Teh Tina adalah salah satu anggota kelompok pe-

rempuan yang terbentuk pada tahun 2015. Kelompok ini dibentuk 

oleh RMI melalui program peduli fase 1. Setelah hari menjelang 

siang ia baru datang, rupanya ia membereskan semua pekerjaan 

rumah dahulu sebelum datang ke sini. Kami berjalan beriringan 

menuju kebun yang dikelola para wanita Cirompang.

“Teh, ku jauh jauh teuing iyeu kebon?” tanyaku dalam bahasa 

Sunda. Artinya “Teh, kok kebunnya jauh sekali sih?” 

Sambil tertawa kecil ia menjawab “Badan Teteh terlalu 

berisi sih, jadi berat jalannya,” tawa kami meledak. Aku merasa 

senang. Teringat kata-kata salah satu warga yang pernah aku temui 

di Cirompang, indikator kita diterima oleh masyarakat lokal itu 

bisa terlihat saat mereka sudah tidak sungkan lagi melempar-

kan cemoohannya.

***

Teh Tina menyayangkan program pendampingan kami yang 

akan terhenti. Program itu menurutnya banyak membawa manfaat 

untuknya dan masyarakat di Cirompang. “Saya dulu bukan apa-apa, 

Teh. Nggak punya kemampuan dan gak berani bertindak. Tapi se-

jak program itu saya terbantu membuat perubahan,” kata Teh Tina.

Ibu muda ini menjelaskan, banyak peningkatan kapasitas pada 

perempuan di Cirompang. Sebagian jadi aktif berorganisasi seperti 

PKK atau Posyandu, sebagian lagi aktif di pendidikan seperti TK 

dan Paud. “Sekarang kita sudah punya gedung diniyah, anak anak 

nggak perlu lagi belajar di kandang ayam atau numpang di gedung 

SD,” tambahnya.

Aku semakin penasaran, mengapa kebun kelompok itu ha-

rus terhenti? Teh Tina berkisah, kegiatan kelompok itu terpaksa 

dihentikan karena pascaprogram peduli berakhir, desa tidak me-

neruskan komitmennya. Di tengah jalan mereka menghadapi ma-

salah dana, tidak ada tanah yang bisa dikelola, dan terakhir sibuk 

dengan urusan masing-masing.
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Sekarang ibu-ibu jadi punya kegiatan dari bekal yang mereka 

terima waktu Sekolah Lapang Rakyat. Ada yang jual kue, berke-

bun, ada yang aktif di desa, dan sebagainya. “Meski kelompoknya 

hilang, tapi manfaatnya tidak hilang,” tutur Tina. 

Aku tersadar, benar juga kata-kata Tina. Adanya kelompok 

adalah indikator bahwa perempuan Cirompang bergerak maju. Bila 

para perempuan ini sudah nyata maju, buat apa pula indikator itu?

Teh Tina memintaku melihat jauh ke belakang sebelum pro-

gram ini masuk Desa Cirompang. Kondisinya sunguh menyedih-

kan. Saat itu tidak ada perempuan yang pernah dilibatkan di desa.

“Emang dulu ada perempuan yang berani bicara, Teh? Waktu 

RMI masuk dan ngobrol sama perempuan, mereka pasti diam 

nggak mau bicara,” kenang Tina. “Kalau sekarang alhamdulillah, 

minimal sudah mau menjawab,” katanya sembari terkekeh.

***

Dalam berbagai kesempatan, aku mulai berkenalan dengan 

perempuan-perempuan lain di Cirompang. Aku ingat satu momen 

penting, saat sore di bulan Oktober. Para perempuan berdaster dan 

berbaju tidur berlarian ke sebuah lapangan berukuran sepuluh 

meter. Mereka tampak bersemangat sekali.

“Mainkan bolanya,” teriak seorang ibu berbaju daster biru 

dari sudut lapangan. “Kalau tak cepat mulai, nanti lapangannya 

dipakai bapak-bapak,” serunya lagi. 

Seruan itu memancingku mendekat dan bertanya kepada salah 

satu perempuan di lapangan. “Ini lapangannya harus berbagi sama 

bapak-bapak, Bu?” tanyaku. 

“Iya, Teh. Ibu-ibu main sampai jam 3 saja,” jawab si daster 

biru. Aku bergumam lagi, untuk urusan main voli saja para perem-

puan ini harus memprioritaskan laki-laki. 

Tak berapa lama setelah obrolan itu, para perempuan yang 

bermain voli ini mengajakku bermain. Biar aku sama sekali tak 

mengerti cara bermain voli, aku turun juga. Nampaknya mereka 
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terhibur melihat aku kepayahan menahan bola. Setiap kali pukul-

anku meleset para perempuan ini tertawa terbahak-bahak.

Permainan voli ini jadi perkenalan awalku dengan para perem-

puan Cirompang yang lain. Mereka cukup ramah dan bersahabat. 

Salah satunya Teh Asih (nama samaran). Ia seorang ibu beranak 

dua yang belum lama pulang kampung ke Cirompang. Sebelumnya 

ia merantau ke Jakarta bersama suaminya selama bertahun-tahun. 

Langit berubah warna menjadi jingga, pertanda Teh Asih 

harus segera pulang ke rumah. Ia memiliki tugas rutin menyiap-

kan makan sore/malam untuk keluarganya. Aku ikut pulang ke 

rumahnya dan diperbolehkan menginap. Hal ini membuat kami 

semakin akrab.

***

Kuperhatikan Teh Asih sering betul berkumpul dengan para 

perempuan desa untuk mengobrol sore, biasanya mereka minum 

kopi atau meutis (bikin rujak). “Hayu geura ngopi,” (ayo segera 

ngopi) seru Teh Asih. Ada sekitar delapan orang yang berkumpul 

sore itu. Mereka curhat perihal kelompok perempuan di Cirompang. 

“Kita ingin perempuan maju,” ujar Teh Sena, salah satu ang-

gota kumpulan itu.

Teh Afit menyahut, “Perempuan kan cuma ngurus dapur, 

jarang dilibatkan kalau soal kasepuhan dan desa,” katanya sinis.

Mereka mengidentifikasi persoalan dan menganalisisnya. 

“Gimana caranya biar kita bisa diperhatikan, ya?” tanya perem-

puan-perempuan itu. Dari proses itu kami berbagi cerita dan solusi. 

“Kita buat kelompok!” serunya. Mereka mencetuskan ke-

lompok tani. Alasannya, ketersediaan sayur di Cirompang sudah 

terancam. Karena langkanya tanaman sayur. Saat ini mereka bisa 

makan sayur maksimal tiga hari sekali.

Sebagai teman makan nasi sehari-hari mereka hanya menemu-

kan genjer—tanaman sejenis eceng gondok—atau daun singkong. 
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Di sisi lain mereka juga ingin menegaskan bahwa perempuan itu 

penting untuk urusan dapur dan pengelolaan sumber daya alam.

Mereka juga ingin agar kelompok ini bukan sekadar ngurus ke-

bun, tetapi juga ingin berkontribusi untuk menghidupkan pangan 

lokal. Memang betul, di Cirompang sendiri banyak bahan pangan 

lokal yang bisa ditemui; umbi-umbian, gula aren, bahkan kopi. Itu 

sebabnya mereka ingin bisa mengelola panganan lokal tersebut.

Sehabis obrolan sore itu, kelompok ini terbentuk secara infor-

mal. Mereka pun mulai membuat kebun di halaman atau lahan-

lahan kosong di sekitar rumahnya. Mereka juga mengelola kebun 

kelompok dari lahan yang mereka dapatkan dari hasil meminjam 

salah satu anggota kelompok.

Para perempuan mulai menggarap kebun kelompoknya. Mereka 

berlarian menggendong gabah kering di panggulnya, sebab tanah 

yang mereka kelola cukup kering sehingga tanahnya perlu diolah 

terlebih dahulu. Bekal yang mereka dapatkan pada saat Pelatihan 

Konservasi Benih di Festival Hutan Adat menjadi pegangan untuk 

mereka supaya bisa mengelola kebun kelompok mereka.

***

Sama seperti Teh Asih, Teh Tina, dan teman-temannya juga 

mulai merangkai mimpi yang baru. Sebagai perempuan yang 

berprofesi sebagai guru, mereka tentu perlu berpikir keras untuk 

mengambil peran di bagian mana. Meskipun kebanyakan ber-

profesi sebagai guru, mereka tetap harus membagi waktu untuk 

mengurus sawah dan kebun mereka.

Di salah satu rumah yang terletak persis di depan sungai, dari 

kejauhan perempuan gempal berkulit sawo matang berteriak de-

ngan menggunakan bahasa Sunda Banten yang sangat khas 

“Hee, geura kadiee..!!” (Hey, cepat kesini).

Pemilik suara itu adalah Mak Gede. Namanya itu serasi dengan 

badannya yang gempal. Setelah para wanita berkumpul, pembicara-

annya amat serius. Mereka akan membuat kegiatan perekonomian.
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Banyak perempuan atau masyarakat yang terlilit utang bank 

keliling, dan itu harus dihentikan. Itulah ide dasarnya. Mereka 

ingin membuat bank untuk memodali usaha kecil-kecilan me-

reka seperti menjual es, gorengan, atau makanan ringan saja. 

Mereka mencetuskan untuk membuat Kelompok Simpan Pinjam 

Perempuan Cirompang. 

Caranya, setiap minggunya mereka membuat pertemuan ke-

lompok mengumpulkan pundi-pundi tabungan sebesar Rp3000 

perak per minggu. Berharap nantinya uang itu akan menggunung 

dan dapat diputar untuk dipinjamkan ke anggota kelompok atau 

masyarakat sekitar.

“Kita singkirkan itu bangke (bank keliling) kalau kelompok 

kita sudah besar nanti,” seru Teh Tina.

Dari obrolan sore itu, mereka membuat struktur kelompok 

dan mulai beraktivitas setiap minggunya untuk sekadar minum-

minum kopi, meutis, dan menagih simpanan wajib mereka. Di 

setiap pertemuan tentu ada cerita baru yang menyenangkan.

***

Selain mengurus kebun dan usaha simpan pinjam yang baru 

mulai berjalan, para wanita mengolah panganan lokal seperti 

wejek (jamu) khas Cirompang, opak, bahkan sambal kecombrang 

yang unik lagi lezat. Penjualan makanan ini cukup membantu 

keuangan mereka.

Pada pertengahan 2018 lalu, para wanita Cirompang untuk 

pertama kalinya bernegosiasi dengan pemerintah desa. Dalam 

kegiatan Sekolah Lapang Perempuan, mereka meminta perhatian 

aparat desa agar perempuan dilibatkan pada semua pengambilan 

keputusan yang dilakukan oleh desa.

“Kami ingin Desa memperhatikan kami, bukan cuma formali-

tas saja. Perempuan diundang di acara musrembang, tapi suaranya 

tidak diperhitungkan,” kata Teh Iyah, seorang guru sekolah dasar 

yang juga incuputu Kasepuhan.
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Usulan Teh Iyah ini dikuatkan oleh Teh Tina, Teh Asih, dan 

Teh Sena yang juga angkat bicara. Pemerintah desa menyambut 

baik, Kepala Desa Cirompang yang hadir saat itu mencatat setiap 

keluhan dan aspirasi perempuan-perempuan itu. “Insyaallah 

semua aspirasi perempuan di sini akan saya tampung, dan pe-

rempuan akan lebih dilibatkan lagi di desa,” kata Bapak Kepala 

Desa. (CJ)
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Hidup Jam Tujuh  
Mati Jam Sembilan
oleh Sulis, Aktivis Sulawesi Community Foundation

BERANDA RUMAH ADALAH tempat berkumpul paling asyik saat 

hari sudah gelap. Tanpa listrik, warga Dusun Maroangin, Desa 

Bulo-Bulo, Kecamatan Pujananting, Kabupaten Barru, Sulawesi 

Selatan tak punya banyak pilihan hiburan. Petang ini, saat 

matahari sudah pulang ke peraduannya, gelap menjadi semakin 

pekat memenuhi langit. Angin bertiup kencang menyibakkan 

daun-daun menciptakan suara berisik. Sepertinya hujan akan 

turun lagi malam nanti.

Terdengar suara Bu Mia menggoreng ikan di dapur. Aromanya 

lezatnya tercium hingga ke teras rumah, mengusik perutku yang 

sejak pagi tak terisi apa pun. Perjalanan menuju Maroangin sa-

ngatlah menguras tenaga. Sepanjang perjalanan tadi aku nyaris tak 

menemukan jalan mulus, melainkan hanya batu-batu kasar yang 

menghampar sejauh puluhan kilometer.

Desa ini sangat jauh dari pusat kota Kecamatan Pujananting. 

Kecamatan Pujananting merupakan salah satu dari tujuh keca-

matan yang ada di Kabupaten Barru. Letaknya sekitar 140 kilome-

ter dari kota Makassar, terdiri dari enam desa. Selain Bulo-Bulo 
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ada Desa Pattappa, Bacu-Bacu, Janganjangan, Pujananting, dan 

Desa Gattareng.

Jaraknya dari Bulo-Bulo ke Pujananting tak kurang dari 10 

kilometer dengan akses jalan yang sulit. Namun, pemandangan 

alamnya sungguh sangat indah. Sawah dan kebun menghampar 

luas sepanjang lembah dengan latar belakang pegunungan 

yang menghijau. Dilihat dari kejauhan, desa ini seperti surga 

yang tersembunyi.

Lamunanku langsung buyar tatkala Pak Lukman menyuruhku 

masuk ke dalam rumah. Ia mengatakannya sambil menyiapkan 

sesuatu, agaknya perangkat penerangan. Aku menurut saja, lalu 

duduk di tikar pandan yang digelar di ruang tamunya yang cukup 

luas. Sedikit cahaya yang tersisa di langit masuk melalui celah 

pintu dan jendela, menciptakan pemandangan yang cukup jelas ke 

seantero ruangan.

Dua buah aki kecil ia letakkan di dekat lantai, lengkap dengan 

kabel yang digulung dan bola lampu pijar. 

Setelah meletakkan aki dan perangkat penerangan dengan 

rapi, ia beranjak ke sakelar lampu yang terletak di dinding ruangan. 

Setelah menekan tombol sakelar, sebuah lampu pijar menyala me-

nerangi seluruh ruangan. Meski tak terang benderang, cahaya itu 

membuat kami bisa saling melihat dengan lebih baik. Dua buah 

bohlam dihidupkan, satu di ruang tamu dan yang lainnya di dapur.

“Berpuluh-puluh tahun kami hidup dengan pelita. Baru se-

kitar lima tahun ini ada bantuan listrik tenaga surya,” jelas Pak 

Lukman. Aku mengangguk sambil membayangkan betapa kuatnya 

warga desa ini. Pada zaman yang serba canggih, listrik pun belum 

ada di desa ini. Padahal, saat ini semua orang di berbagai belahan 

dunia telah menikmati sinyal internet berkecepatan tinggi.

Aku melihat sekeliling ruangan. Tampak tujuh karung gabah 

ditata rapi di sudut ruang tamu. Di sisi ruang tamu ini ada kamar 

yang pintunya terbuka lebar, di dalamnya ada sebuah ranjang 

yang tertutup kain kelambu. Agaknya kamar ini kosong. Ingin 
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rasanya aku meletakkan punggungku di tempat itu. Namun, perut 

ini agaknya tak mau disela, ia ingin makan sampai kenyang terle-

bih dahulu.

Seorang perempuan paruh baya keluar dari dapur membawa 

segelas teh dan segelas kopi di atas nampan berwarna merah. 

“Silakan diminum, Pak,” kata Bu Mia, istri Pak Lukman memper-

silakan. Kopi di gelas yang disuguhkan padaku tampak masih pa-

nas beruap. Aku mengangguk saja tanpa menyentuhnya, meskipun 

sebenarnya tak sabar ingin menyeruput.

Pak Lukman terus bertutur tentang kampung kelahirannya. 

“Jalan yang kau lewati itu, dulunya hutan lebat. Hanya ada jalan 

setapak,” katanya. Sekarang sudah bagus karena sudah ditata dan 

dikeraskan dengan batu-batu, sayangnya belum tersentuh aspal. 

Dengan kondisi demikian, meskipun sudah lebih mudah dilalui 

tetapi masih belum bisa dibilang nyaman. Karena akses jalan yang 

minim tersebut, warga tak akan keluar kampung apabila tidak ada 

kepentingan mendesak.

Ayah tiga anak ini terus berbicara. “Kamu tadi lewat depan 

sekolah, bukan? Coba bayangkan anak-anak dari Taipa Balirae 

harus berjalan kaki menuju ke sekolah. Mereka berangkat jam 

lima subuh dan tiba jam tujuh pagi. Begitu juga cara pulangnya, 

berangkat jam dua siang sampai jam empat sore,” katanya. Tak 

heran, anak-anak desa banyak yang putus sekolah karena orang tua 

mereka juga membutuhkan waktunya untuk membantu pekerjaan 

di rumah atau di kebun.

Tanpa menunggu jawabanku, lelaki kurus tinggi ini melan-

jutkan lagi, “Maka beruntunglah kalian yang tinggal di kota.” 

Pembicaraan kami terputus oleh suara tangisan bayi. Pak Lukman 

mengambil cucu perempuannya dari ayunan yang diletakkan di 

salah satu sudut ruang tamu. Rupanya bayi delapan bulan itu 

terbangun oleh obrolan kami yang cukup keras suaranya. Dalam 

dekapan kakeknya bayi ini langsung terdiam. Pak Lukman duduk 

kembali sambil memangku si bayi. Sementara itu, Uci, ibu si bayi 



291

KEMITRAAN

hanya melihat saja. Rupanya sehari-hari bayi ini sudah akrab dan 

hafal cara kakek itu membuainya.

Aroma masakan tercium lagi, lebih kuat dari sebelumnya. 

Aroma ikan, bawang, dan sambal ini membuat cacing di perutku 

memberontak. Rasanya tak sabar ingin segera menjamah masakan 

Bu Mia ini. Tetapi 

Makanan itu tak kunjung disajikan. Lagi pula Pak Lukman tak 

mau berhenti bercerita.

“Bila ada warga yang sakit, andalannya adalah dukun setempat 

karena akses ke rumah sakit atau puskesmas cukup jauh,” katanya 

lagi. Ia bercerita tentang betapa sulitnya masyarakat mengakses fa-

silitas kesehatan, pendidikan, dan berbagai komoditas yang hanya 

ada di kota.

Ceritanya cukup panjang dan sebenarnya menarik, tetapi ti-

dak begitu kupedulikan karena yang aku inginkan saat ini hanya 

makanan. Saat aku sudah hampir gagal fokus, Bu Mia keluar dari 

dapur membawa senampan makanan. Masakan yang masih panas 

itu diletakkannya di hadapan kami yang duduk lesehan. Ada nasi, 

sayur pepaya muda, ikan bolu, sambal tomat, dan tak ketinggalan 

makanan khas orang Maroangin, yaitu ikan asin mujair goreng. 

Aku menelan air liurku tak sabar menyantap ini semua.

Tanpa makanan besar sejak pagi membuatku sangat lapar. Dari 

Makassar ke desa ini, sebagian medannya cukup terjal dan me-

nguras semua energiku. Aku kira saat ini tubuhku membutuhkan 

asupan kalori dua kali porsi biasanya. Rasa laparku semakin me-

ngacau, sementara tuan rumah masih menyiapkan piring, sendok, 

kobokan, dan teman-temannya. Waktu lima menit terasa lima hari 

saat aku menunggu dipersilakan makan. 

Akhirnya, kami pun menikmati hidangan itu dengan duduk 

lesehan. Aku mengambil nasi sedikit, sepotong ikan bolu dan juga 

sayur bening pepaya. Meski sesungguhnya sangat lapar, tetapi aku 

masih berusaha jaga image. 
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“Makan Qi Nak, banyak nasi. Di sini kalu beras tidak pusing. 

Hanya lauknya ya seperti ini,” kata Bu Mia. 

Aku pun menyahut, “Iya, Bu. Ini sayur beningnya enak. Saya 

sudah lama tidak makan sayur bening pepaya,” kataku sambil 

menyendok nasi dan menumpahkannya di mulut.

“Di sini hasil taninya dijual keluar nggak, Pak?” tanyaku ma-

sih dengan mengunyah nasi. 

“Untuk padi jarang yang kami jual, tetapi kalau jagung dan 

kopi kami jual kepada tengkulak yang datang membeli,” ujarnya. 

Kami menikmati makanan dengan lahap saat tiba-tiba 

lampu mati.

Aku terus saja mengunyah makanan karena aku anggap situasi 

ini menguntungkanku. Aku menambah nasi tanpa malu-malu lagi. 

Seingatku baru sekitar satu jam yang lalu bohlam lampu menyala, 

tetapi sekarang sudah mati. Pak Lukman dan Bu Mia sibuk men-

cari senter dan menghidupkannya, sedangkan kami melanjutkan 

makan. 

“Sudah satu minggu hujan sering turun. Musim begini mem-

buat lampu cepat padam,” ujar Uci, anak perempuan Pak Lukman 

sambil memangku anak keduanya yang tak lain adalah kakak si 

bayi tadi. Pada hari-hari biasa lampu hidup pukul tujuh dan mati 

pukul sembilan malam, tapi kalau musim hujan maksimal hanya 

satu jam. Untuk penerangan rumah Pak Lukman menggunakan 

dua aki sebagai sumber energi cadangan. Aku jadi paham, meng-

apa Pak Lukman harus menyiapkan aki, sedangkan sumber listrik 

tenaga surya tersedia.

Secuil duri ikan tersangkut di tenggorokanku, membuat 

leherku serasa tercekik. Aku jadi sibuk mengeluarkan duri ikan 

yang nyangkut di tenggorokan dengan cara menelan nasi tanpa 

dikunyah. Cara makanku yang seperti orang kelaparan tadi rupa-

nya membawa risiko tersendiri. Beruntung duri ikan ini segera 

menyingkir sebelum membuatku malu.
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Pak Lukman dan keluarganya terus melanjutkan makan malam-

nya dengan cahaya senter yang di arahkan ke langit-langit. Makin 

lama semakin redup seiring habisnya tenaga baterai. Suasana gelap 

seperti ini membuatku tak nyaman. Belum semalam aku berada di 

desa ini, dunia rasanya sempit dan gelap. Namun, masyarakat 

Maroangin merasa biasa-biasa saja tak kurang suatu apa pun. 

Warga kampung ini merasa nyaman dan bangga bisa tinggal di 

kampung nenek moyangnya, yaitu tanah To Bentong.

Aku keluar ke arah teras dan duduk di balai-balai. Aku hi-

dupkan senter ponselku sehingga tempat itu lebih terang. Istri 

Pak Lukman bertanya hal-hal mendasar kepadaku sebagai orang 

baru, seperti asal kelahiran, sekolah, dan program apa yang sedang 

aku jalankan.

Mataku tertuju ke jalanan yang gelap. Aku lihat cahaya senter 

redup berjalan pelan menuju ke arahku. 

Lolongan anjing menyambutnya membuat bulu kudukku ber-

diri. Ternyata yang datang adalah keluarga Bu Mia. 

“Biasa di sini, Nak. Tempat mereka berkumpul. Apa lagi jika 

mendengar ada tamu yang datang,” kata Bu Mia menjelaskan. 

Wanita yang telah memiliki tiga cucu ini duduk di balai-balai 

lain di dekatku sambil memijat-mijat betisnya yang lelah karena 

seharian beraktivitas.

Dengan hadirnya serombongan orang ini, kesunyian pecah 

menjadi canda tawa yang menghangatkan. Angin malam yang 

tadinya dingin pun berubah menjadi hangat. Pak Lukman mem-

perkenalkan satu per satu orang yang datang, mulai dari mertua 

hingga keponakannya. 

Salah satunya Ibu Jumriani. Ia adalah salah satu tujuanku 

hadir di tempat ini karena melalui pembicaraan sebelumnya ia 

telah bersedia menjadi tutor pengganti di sebuah play group yang 

ditinggalkan gurunya. Sebelumnya, aku telah banyak mendengar 

cerita tentang dusun Maroangin ini dari salah satu teman kantor 
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dan juga program manajer Sulawesi Community Foundation (SCF), 

yaitu Pak Mulyanto.

Salah satu tujuanku datang ke desa ini adalah membantu 

sebuah kelompok bermain yang tak memiliki tutor dan tak pula 

memiliki bangunan. Selama ini kegiatannya menumpang di rumah 

warga, salah satunya rumah Pak Lukman. 

Ibu Jumriani ternyata masih saudara dengan Pak Lukman. Ia 

sudah mafhum, aku ke sini untuk lebih menegaskan agar ia men-

jadi kader pendidikan program peduli dan mengaktifkan kembali 

sekolah PAUD Bukit Baruga ini. 

Pak Lukman merupakan salah satu pengurus PAUD Bukit 

Baruga. Jabatan terakhirnya adalah bendahara. Namun, rupanya 

ia tak mampu berbuat banyak karena pengelola utama acuh tak 

acuh dengan nasib sekolah ini meskipun sempat tak beroperasi 

selama setahun.

Di desa ini ada dua tutor yang ditugaskan dari dinas pen-

didikan setempat. Namun, mereka lebih berfokus mengajar di 

sekolah dasar. Tadinya PAUD ini dititipkan di salah satu kelas di 

sekolah dasar, tetapi karena terlalu jauh Pak Lukman berinisiatif 

memindahkan kelas kelompok bermain ini ke rumahnya. 
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Maroangin termasuk daerah yang rentan putus sekolah. 

Tingginya tingkat buta aksara di Desa Bulo-Bulo, Kecamatan 

Pujananting, Kabupaten Barru ini menjadi tantangan tersendiri 

bagi tokoh-tokoh desa. Kepala desa ini bernama Rahman S.Pd, 

orang muda yang memiliki mimpi bagus tentang masa depan 

desanya. Ia sarjana pertanian yang memiliki ilmu yang luas serta 

semangat kepemimpinan yang baik.

Salah satu misinya adalah memperjuangkan pendidikan bagi 

generasi penerus desa ini. Di antara hasil tani dan ternak yang 

melimpah, warga desa ini kurang terdidik sehingga taraf hidup-

nya dari tahun ke tahun tidak mengalami perkembangan secara 

signifikan. 

Bu Jumriani banyak bercerita terkait pengalamannya ketika 

mengajar di SD Maroangin. Anak-anak tidak disiplin dan sering 

telat ke sekolah. Hal itu bisa dimaklumi mengingat jarak sekolah 

dan rumah-rumah warga cukup jauh dan sulit aksesnya, terutama 

saat musim hujan. Setiap tahun jumlah siswanya selalu berkurang 

karena putus sekolah. 

Jumriani bukan orang asli sini, tetapi setelah menikah ia me-

milih tinggal ikut suaminya di Taipa Balirae dusun Maroangin. 

Meski masih satu dusun, jarak antara sekolah tempat Ibu Jumriani 

mengajar masih cukup jauh. 
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Saat ini hari-hari Ibu Jumriani dihabiskan untuk membantu 

suaminya di sawah dan sesekali mengajar anak-anak mengaji. 

Malam pun semakin pekat dan kopi hangatku sudah tinggal am-

pasnya, tetapi perbincangan terus berlanjut.

Ponselku berbunyi tanda baterainya melemah. Padahal pe-

nerangan kami malam itu bergantung pada ponsel ini. Tiba-tiba 

aku lihat sebaris obor bergerak mendekat dari arah kegelapan di 

ujung jalan.

Tiga orang pria datang ke rumah Pak Lukman.

Dua di antaranya berperawakan gempal dan tinggi, seorangnya 

lagi kurus dan berambut kribo mengenakan topi. Mereka bertiga 

datang dengan membawa alat musik tradisional tanah To Bentong.

“Ini mi nak yang dibilang kelompok musik To Bentong,” ujar 

Pak Lukman. “Yang ini namanya Mandaling,” kata Pak Cipere, si 

gempal tinggi, sambil memperlihatkan cara memainkannya. 

“Dan yang ini namanya gambus,” ucap Pak Melo, si kribo 

bertopi. 

“Lalu yang itu apa, Pak?” tanyaku sambil menunjuk ke sisi 

Pak Melo. 

“Ini kalau Bahasa bentong namanya gando-gando,” jawab si 

gempal hitam kedua, namanya Pak Muhadi. Ia memukul-mukul 

alat musik yang terbuat dari kayu tersebut.

Rupanya tiga pria ini diundang Pak Lukman agar datang 

membawa alat musik mereka. Aku jadi berbesar hati, ternyata 

warga desa ini serius menyambut kedatanganku. Mereka menyem-

patkan datang, meskipun malam gelap dan jalanan basah serta 

udara dingin.

Mereka bertiga sangat pandai memainkan alat musik tradi-

sional ini. Kehadiran kelompok musik ini membuatku kagum. 

Di tengah sulitnya mendapatkan hiburan elektronik, kehadiran 

mereka cukup menghibur. Tanpa sadar mereka telah melestarikan 

jenis musik warisan nenek moyang tanah To Bentong ini. Malam 

ini meskipun gelap menyelimuti dan udara dingin menerpa tanpa 



297

KEMITRAAN

henti, keakraban di antara mereka tampak terjalin kuat, mencipta-

kan suasana hangat.

Suara musik menjadi riuh malam itu. Apalagi saat Pak Ciper 

dan Ibu Jumriani menyanyikan lagu pantun masyarakat To 

Bentong. Meski aku tak mengetahui arti atau makna lagunya, te-

tapi lagu itu terdengar sangat lucu dan menghibur. Hampir semua 

lagu yang dinyanyikan menggunakan bahasa bentong yang khas 

dan sangat tradisional. 

Pengalaman yang kudapat malam ini sangat luar biasa. Meski 

lampu hidup jam tujuh dan mati jam sembilan, tetapi tak mema-

tikan semangat masyarakat untuk terus berbuat sesuatu sepanjang 

hari. Riuhnya musik mengundang banyak tetangga datang. Semakin 

larut justru semakin banyak pengunjung yang berdatangan ke 

rumah Pak Lukman yang ternyata merupakan ketua RT di Dusun 

Maroangin ini. Tua muda berkumpul menjadi satu sehingga teras 

rumah menjadi penuh sampai meluber ke dalam rumah.

Musik terus dimainkan, yang menyumbang lagu pun bergan-

tian. Mata-mata yang hadir terus memperhatikan sang maestro 

memetik gambus dan mandalingnya. 

“Alat musik ini dulunya diberikan oleh Sulawesi Community 

Foundation (SCF) melalui Program Peduli,” tutur Pak Lukman.

*** 

Jika bicara tentang Dusun Maroangin, yang ada di pikiran 

orang adalah jalan yang buruk, naik turun, dan berkelok-kelok. 

Dusun ini adalah salah satu dari tujuh dusun yang ada di Desa 

Bulo-Bulo yang terpencil, tetapi memiliki potensi ekonomi yang 

bagus. Namun, ekonomi desa ini masih berupa potensi yang belum 

tergarap, karena itu kehidupan masyarakatnya sangat jauh dari 

kata makmur.

Masyarakat yang bersemangat dan lahan yang luas terasa kurang 

maksimal karena masa tanam padi hanya bisa dilakukan setahun 

sekali lantaran hanya mengandalkan tadah hujan. Pembangunan 
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jalan antardusun baru berproses sekitar dua tahun belakangan ini, 

itu pun hanya pengerasan jalan dengan bongkahan-bongkahan 

batu tajam yang ditata di sepanjang jalan. 

Masih butuh alat dan material lain agar jalan ini dapat dilalui 

kendaraan roda dua dengan nyaman. Jarak dari Dusun Maroangin 

ke pusat desa sekitar 10 kilometer yang biasanya dapat ditempuh 

satu jam menggunakan motor. Orang-orang lebih memilih jalan 

alternatif daripada jalan batu tadi. Jalan alternatif Tabo-Tabo me-

rupakan jalan rintisan yang hanya bisa dilalui motor. Tabo-Tabo 

diambil dari nama salah satu kampung yang sudah termasuk 

Kabupaten Pangkep. 

Kebetulan letak Dusun Maroangin berbatasan dengan Kabupaten 

Pangkep. Tapal batas kabupaten adalah sebuah sungai yang le-

barnya 20 meter. Melalui jalan Tabo-Tabo yang lebarnya setapak 

inilah masyarakat Maroangin biasanya keluar ke kota kabupaten. 

Menurut orang Maroangin, jalan ini lebih mudah ditempuh 

dan lebih dekat. Meski lebih mudah, bukan berarti tanpa tan-

tangan. Jika musim hujan, jalan sempit ini menjadi licin. Belum 
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lagi jika air sungai meluap, maka pelintas jalan ini terpaksa harus 

mengurungkan niatnya karena sungai tanpa jembatan itu tidak 

dapat diseberangi. Jika air sungai sebatas pinggul orang dewasa, 

orang masih nekat menyeberang dengan cara memikul sepedanya.

Ini menjadi berkah tersendiri bagi warga lokal. Di sini aku 

tidak pernah melihat orang yang bertubuh gemuk berisi ataupun 

obesitas. Mungkin karena rutinitas sehari-hari mereka sangat me-

nguras kalori.

Bahkan menurut Bu Mia, orang sini jarang sakit. Biasanya 

jika ada yang sakit hanya diobati dengan pengobatan tradisional 

saja sudah sembuh. Pengobatan cara ini merupakan pilihan utama 

karena akses jalan yang sulit membuat masyarakat tidak menda-

patkan layanan kesehatan yang baik. 

Selama dua tahun terakhir masyarakat Maroangin dapat 

merasakan pelayanan kesehatan di dusunnya, meskipun belum 

begitu maksimal. Setiap bulan sekali kegiatan Posyandu mengge-

lar pemeriksaan dan pengobatan gratis bagi pasien. Kegiatan ini 

dilakukan oleh bidan desa dan kader-kader kesehatan yang ada di 

Desa Bulo-Bulo.

Saat ini bidan desa yang bertugas di Maroangin hanya me-

ngunjungi dusun ini bila ada yang mengantar atau menjemput. 

Karena medan yang berat merupakan kendala utama para petugas 

kesehatan dalam menjalankan tugas. Bila puncak musim hujan 

tiba, tiga bulan sekali mereka baru datang lagi.

Hal ini tentu saja menjadi kendala tersendiri. Jika ada yang 

hendak melahirkan atau membutuhkan pertolongan darurat, 

upaya yang dilakukan sungguh berat. Mobil ambulans tidak dapat 

menjangkau dusun, sedangkan jarak ke Puskesmas terdekat adalah 

35 kilometer.

 Pemerintah Kabupaten mengharuskan persalinan dilakukan 

di Puskesmas. Padahal, hal ini sangat memberatkan masyarakat 

Dusun Maroangin. Dahulu persalinan boleh dilakukan di rumah 

atau di pustu, tetapi saat ini tidak boleh lagi. Aturan ini membuat 
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bidan desa tidak berani melayani persalinan di rumah karena takut 

dengan peraturan yang ada. 

Jadi, fungsi bidan desa dalam kasus persalinan hanya men-

dampingi pasien dibawa ke Puskesmas, kecuali kondisi darurat 

yang mengharuskan pertolongan di rumah, barulah bidan desa 

mau membantu. 

Malam ini, Bu Lukman cukup banyak bercerita terkait kondisi 

kampung halamannya. Angin yang berembus semakin dingin me-

nandakan malam semakin larut. Ainun, cucu kedua Pak Lukman 

yang berusia tiga tahun tak lagi terdengar candanya. Kakak perem-

puan Ainun—Anggi—terlihat tidur pulas di pangkuan kakeknya. 

Di sudut lain ada warga dusun yang asyik mengobrol dengan 

sejumlah remaja dan pemuda dusun. Pak Tuo Hendra namanya. 

Lelaki bertubuh kurus dan berkumis ini terlihat sangat humoris. 

Cerita demi cerita meluncur dari mulutnya sambil terbahak-bahak. 

Salah satunya tentang seorang warga Bulo-Bulo buta aksara yang 

bernama Painda, pelatih musik di SMP N 4 Pujananting.

Kata Pak Tuo Hendra, dulu Pak Painda bepergian bersama 

rombongan temannya di suatu kegiatan yang ada di luar kota. 

Perjalanan yang ditempuh sangatlah jauh. Matahari musim kema-

rau yang terik membakar rombongan ini hingga tenggorokan kering 

dan haus. Tibalah mereka di sebuah toko.

Seorang teman Pak Painda ini masuk membeli sebotol air mi-

neral dan kemudian meneguknya di depan Pak Painda. 

“Di mana kau ambil air botol itu?” temannya tadi menunjuk 

ke arah rak yang di atasnya berjejer banyak botol plastik berisi air. 

Pak Painda kemudian masuk, mengambil sebotol air, dan 

membayarnya. Karena merasa sangat haus, Pak Painda langsung 

meneguknya. Kontan tenggorokannya terbakar karena yang ia teguk 

adalah air aki. Dari kejadian itu Pak Painda kehilangan suaranya 

yang dahulu sangat merdu jika menyanyikan lagu-lagu Bentong. 

Sekarang ini suaranya serak akibat minum air aki. 
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Cerita yang dibawakan dengan kocak ini membuat para pemuda 

tertawa terpingkal-pingkal. Cerita itu terdengar lucu. Namun, ada 

pelajaran besar yang dapat kita ambil, yaitu dengan keterbatasan 

buta huruf atau ketidakmampuan membaca bisa membuat orang 

kehilangan suaranya seumur hidup. 

Tidak terasa jarum jam menunjukkan pukul 23.30 malam. Satu 

per satu warga mulai pulang ke rumah masing-masing. Suasana 

menjadi gelap karena senter ponselku telah padam. Untungnya, 

masih ada senter kecil milik Pak Lukman yang cahayanya tidak 

begitu terang. Lumayan untuk menerangi para tamu saat berke-

mas pulang.

Ibu Jum dan suaminya bersiap-siap pulang ke rumahnya 

dengan menggendong anak laki-lakinya. Ia berpamitan dan meng-

ajakku bertandang ke rumahnya. Begitu pula dengan yang lain. 

Setelah mereka pulang ke rumah masing-masing, kesunyian mulai 

terasa kembali, benar-benar hening dan sepi. 

Aku bergegas masuk ke kamar, menata ranjang tidurku, dan 

merebahkan diri sebelum Pak Lukman mematikan senternya. 

Baru mau memejamkan mata, aku merasakan ada yang me-

ronta-ronta dalam perut. Aku ingin buang air besar. Aku berharap 

dapat menahannya hingga pagi hari tiba namun rasanya tidak 

mungkin, sudah kebelet rasanya sudah di ujung. Akhirnya aku 

memberanikan diri bertanya, “Pak, kamar mandinya di mana, ya?” 

kataku sambil mendekati pintu rumah. 

“Di bawah, di samping rumah,” kata lelaki itu sambil mem-

berikanku senter. “Berani ja ki nak?” ia bertanya untuk memasti-

kanku berani turun ke rumah dalam kondisi gelap sempurna. “Iya. 

Berani, Pak,” kataku sambil membuka pintu.

Setelah di luar aku melihat bulan baru menampakkan dirinya. 

Cahayanya menerangi jalanan dan rumah-rumah di dusun ini. 

Sesekali anjing menggonggong, tetapi Pak Lukman meneriakinya 

dari atas rumah sehingga anjing-anjing itu diam.
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Aku terus berjalan menapaki anak tangga dengan dibantu 

cahaya senter sebagai penerangnya. Kakiku melangkah dengan 

hati-hati karena takut terjatuh. Kupandangi sekeliling rumah tam-

pak pohon-pohon menjulang bagai monster. Tercium aroma wangi 

bunga yang menusuk.

Semakin mendekati kamar mandi aroma wangi bunga semakin 

kuat tercium olehku. Aku kehilangan rasionalitas. Bulu-bulu tipis 

di lenganku mulai berdiri, merinding tak karuan. Cahaya senter 

kumainkan ke kanan dan ke kiri untuk memantau sekeliling.

Angin semilir berembus dingin mengenai tubuhku. Kakiku 

terus melangkah berjalan menuju kamar mandi sekaligus WC ru-

mah ini. Entah mengapa nyaliku menciut malam ini. Sementara 

perutku semakin mulas, mungkin akibat sambal pedas yang aku 

makan tadi. Sesampainya di kamar mandi langsung kutumpahkan 

semua yang aku makan.

Malam ini keberuntungan memang tak memihakku. Senter di 

tanganku mati sehingga aku tak mampu melihat apa pun saat ritual 

kamar mandiku belum selesai. Pintu kamar mandi pun kubiarkan 

terbuka, berharap cahaya remang-remang rembulan dan kunang-

kunang mampu menerangiku. Aku terus berdoa semoga tak ada 

orang yang melihatku malam ini. Ini pengalaman terkacau dalam 

kisah kamar mandiku.

Angin berembus semakin kencang dan dingin, semerbak 

wangi bunga tadi pun tak kunjung hilang. Sungguh ketakutanku 

memuncak dan aku berniat untuk menyudahi ritual malam ini. 

Setelah selesai, aku langsung bergegas lari menaiki tangga rumah, 

dengan napas terengah-engah kututup pintu rumah, lalu masuk 

dalam kamar dan membungkus diri dengan selimut.

Aku tak mendengar suara apa pun kecuali suara dengkuran 

halus Pak Lukman. Malam ini aku benar-benar merasakan betapa 

sulitnya hidup tanpa cahaya penerangan.

Berharap bisa tidur pulas, sayangnya aroma wewangian tadi 

cukup mengusikku. Seperti kebanyakan cerita horor, setahuku 



303

KEMITRAAN

aroma wangi menandakan adanya makhluk lain yang berada di 

sekitar kita. Semakin kupikirkan, semakin aku sulit memejamkan 

mata. Apalagi aku tak terbiasa tidur dalam keadaan segelap ini. 

Mataku masih saja membelalak, rasanya aku ingin segera pulang ke 

Makassar agar dapat tidur lelap dengan kehangatan cahaya lampu 

listrik. Namun, malam itu aku memaksakan diri tidur dengan 

kondisi seadanya, berteman gelap dan angin alam yang mengalun 

merdu di telingaku. 

*** 

Episode mencekam telah berlalu. Pagi pun tiba ditandai de-

ngan suara rintik hujan. Ayam berkokok bersahut-sahutan. Tetapi 

mataku enggan terbuka, rasanya pagi ini begitu menggigil. Selimut 

merah jambu bergambar kartun Dora masih membungkus tubuhku. 

Aku enggan melepasnya apalagi untuk beranjak bangun dari tem-

pat tidurku, lagi pula ruangan masih terlihat gelap dan masih sepi.

Aku dengar di dapur ada aktivitas. Agaknya Uci, anak Pak 

Lukman sedang memasak. Aku terpancing untuk bergabung. Aku 

lihat tubuh Uci terbungkus sarung kotak-kotak berwarna cokelat, 

sedang mencuci beras dan memasak air panas di tungku. Aku pun 

mendekat, berniat mencuci gelas dan piring yang berserakan.

Ibu muda dengan dua anak itu melarangku mengerjakannya. 

Larangannya itu tidak aku hiraukan. 

Baru kucelup telapak tanganku rasanya sangat dingin. Aku 

tahu aku ada riwayat alergi dingin, tetapi aku paksakan. Kedua 

telapak tanganku tiba-tiba memerah, gatal, dan kaku. Meski begitu, 

aku tetap bisa menyelesaikan cucian piring ini. 

Namun, alergiku terbayar dengan secangkir teh panas. 

Biasanya aku tak begitu suka minum teh panas di pagi hari, tetapi 

kali ini sungguh beda. Air teh panas yang masuk ke tenggorokanku 

menyalurkan kehangatan yang merasuk ke seluruh tubuh.

Minuman hangat adalah sajian utama keluarga ini. Pagi ini se-

habis menyeruput secangkir kopi hitam yang kental, Pak Lukman 
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berangkat ke sawah untuk mengurus tanaman padinya. Aku tak 

ingin ketinggalan, ingin melihat wajah lain Dusun Maroangin di 

pagi hari. Untuk itu aku minta izin ikut serta dengan Pak Lukman.

Orang tua ini sangat sabar menungguku yang berjalan pelan 

dan sering minta istirahat. Baru dua pendakian aku sudah mulai 

kelelahan. Di sepanjang jalan Pak Lukman menceritakan banyak 

hal yang belum diceritakan semalam, terkait kendala-kendala yang 

dihadapi masyarakat dalam bertani.

Dia menunjukkan salah satu kebunnya yang tak jauh dari 

rumahnya, banyak tanaman merica. “Dulu Pak Mul yang membim-

bing saya membuat demplot merica ini,” tutur pria ini.

Menurutnya, kendala terberat menanam merica itu pada saat 

musim kemarau tiba. Dulu ia pernah harus mengangkut air sejauh 

1 kilometer bersama salah satu anak laki-lakinya untuk menyirami 

300 pohon merica yang ada di kebunnya. Bila tidak, merica itu 

akan mati. Hal itu harus dilakukan setiap hari.

 “Pekerjaan yang cukup menguras tenaga,” ujarnya. Belum lagi 

merica merupakan tanaman yang membutuhkan perawatan ekstra, 

harus bersih baik pada bagian bawah pohon maupun batang atas-

nya. Sambil berjalan ia menunjukkan semua tanaman kebunnya, 

ada pohon rambutan, cengkeh, dan kopi. 

Menurutnya, tanah To Bentong sesungguhnya merupakan 

lahan yang sangat subur untuk semua jenis tanaman. Namun, ken-

dala utamanya adalah manajemen air. “Jangankan untuk tanaman, 

Nak. Air untuk sehari-hari saja di sini sangat sulit jika kemarau 

tiba,” ucapnya sambil memangkas ranting pohon rambutan di 

sampingnya. 

“Hampir setiap kali musdus kami mengusulkan tampungan 

air bersih, tetapi belum ada yang terealisasi,” lanjutnya. Aku terus 

mendengarkannya bercerita, mencoba menjadi pendengar yang 

baik hari ini.

Cerita Pak Lukman ini bukan yang pertama kali aku dengar. 

Sesungguhnya, kondisi ini juga dirasakan di tujuh dusun yang ada 
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di Desa Bulo-Bulo ini. Susahnya air bersih kadang kala mengham-

bat penghasilan dan kerja masyarakat. Banyak tanaman yang mati 

sehingga banyak warga pada saat musim kemarau tiba memilih 

untuk keluar kampung bekerja sebagai buruh pemetik cengkeh di 

Larompong, Kabupaten Luwu.

Kami terus melanjutkan perjalanan pagi itu, tetesan-tetesan 

embun masih jelas terlihat pada pucuk-pucuk daun. Kabut putih 

menggoda mata untuk memandang pada puncak-puncak gunung 

sekitar. Pohon hijau yang segar dan rindang menambah suasana 

kesejukan pagi ini. 

Pada bagian lain di lereng gunung terdapat tanaman padi yang 

subur. Hasil tanaman padi inilah yang dapat menghidupi masyara-

kat dusun, meskipun masa tanamnya hanya sekali dalam setahun. 

Jika kulihat, tanaman padi di sini berbeda dengan padi yang ada 

di kampungku.

Di sini tak satu pun siput atau keong kudapati di sawah. 

Agaknya jarang hama tanaman di sini. Kata Pak Lukman di sini 

tantangannya adalah babi hutan dan sapi peliharaan masyarakat 

yang tidak dikandangkan. Kebiasaan masyarakat tak mengandang-

kan sapi ini sesungguhnya tidaklah baik karena tanpa disadari ma-

syarakat telah membiarkan hama perusak tanaman ini berkeliaran. 

Masyarakat di sini biasa membiarkan binatang ternak lepas 

berkeliaran. Coba bayangkan jika satu rumah memiliki sepuluh 

ekor sapi, berapa luas kandang yang dibutuhkan? Sementara la-

han perumahan di Dusun Maroangin tidaklah rata, tetapi penuh 

bukit dan lereng. Menurut warga dusun, kegiatan mengandangkan 

sapi setiap hari sangat sulit dilakukan. Masyarakat merasa aman 

membiarkan sapinya hidup di hutan berkeliaran karena di sini tak 

pernah ada pencuri sapi.

Kulihat awan berarak di langit, membuat sinar matahari tak 

tampak lagi. Makin lama mendung kian menebal tanda akan turun 

hujan. Titik-titik air mulai jatuh ke tanah, sebagian memercik ke 

tubuhku. 
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Jika musim penghujan datang, Dusun Maroangin sering di-

guyur hujan, kadang hal ini terjadi berhari-hari, menghambat ak-

tivitas masyarakat. Namun, hal inilah yang membuat lahan-lahan 

menjadi subur dan penuh berkah. Aku senandungkan bait-bait 

puisi untuk menambah indahnya hari itu. (SE)

Lukisan Negeriku

Lukisan indah negeriku

Diimpit gunung tinggi menjulang

Diapit jurang terjal nan dalam

Kudapati wajah lain negeriku

Bongkahan batu cadas tajam terhampar

Menusuki tapak kaki tak beralas

Licin jalan menggelincir Keringat kerutan dahi para petani

Berpuluh-puluh tahun sudah lamanya

Di sini pemandangan menghunus mata dan batin

Anak-anak putus sekolah 

Ibu bapak tak dapat membaca atau sekadar berbahasa

Apa lagi menghafal Pancasila

Lukisan indah negeriku 

Hanya ada pada pemandangan alam sekitar

Namun goresan pilu tergambar jelas 

pada matanya yang sayup

Beban berat tampak pada guratan-guratan punggungnya

Negeriku yang gelap gulita

Tanpa pelita aksara dan cahaya

Yang tersisa hanya wajah muram tanpa kesenangan

Seperti hidup jam tujuh dan mati jam sembilan
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Membuka Akses  
dengan Biji Kopi

oleh Namira, Sulawesi Community Foundation

BILA AKU MEMIKIRKAN keindahan daerah ini, tak henti-henti-

nya aku memuji. Eloknya bukan kepalang. Saat semburat cahaya 

jingga di langit senja mulai menghilang dari garis cakrawala di 

ufuk barat, sisa cahayanya yang kuning emas tertinggal di atas 

riak-riak gelombang laut yang berkilau, seperti hamparan permata 

yang gemerlap.

Burung-burung camar yang suaranya melengking memecah 

senyapnya sore yang damai menambah keindahan pantai yang 

bernuansa ceria. Butiran pasir yang halus dibelai desiran ombak 

menciptakan hamparan permadani putih yang basah, tetapi men-

ciptakan suasana hangat. 

Desa Kahayya, Kecamatan Kindang, Kabupaten Bulukumba, 

Sulawesi Selatan adalah daerah perawan yang memiliki pesona 

luar biasa. Jalanan desa yang sempit diapit pepohonan, tiang 

listrik, dan bangunan rumah yang berjajar rapi menciptakan kete-

nangan alam pedesaan yang memesona. Ujung-ujung ranting yang 

bertemu di atas jalanan menciptakan suasana teduh nan indah.

Mobilku berjalan merambat di jalan desa yang basah oleh 

rintik hujan sebelumnya. Hawa dingin yang masuk melalui celah 
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kaca jendela yang tak kututup rapat menembus kulitku yang ter-

bungkus jaket katun tebal.

“Kriiing... kriiiing...” mataku langsung tertuju pada ponsel 

yang aku letakkan di atas dasbor. Displainya menampilkan iden-

titas si penelepon, “Pak Desa Kahayya”. Kepala desa menanyakan 

posisi kami. Rupanya ia telah menunggu karena memang kami 

telah berjanji langsung menuju ke rumahnya.

Kepala desa menginformasikan bahwa telah terjadi longsor 

yang memutus jembatan desa. Karena itu, kami disarankan meng-

inap di Kota Bulukumba dahulu karena satu-satunya akses ke desa 

adalah jembatan yang putus itu.

Kami pun mengubah rencana. Malam itu kami memutuskan 

menginap di sebuah penginapan sederhana, sebelum melanjutkan 

perjalanan sesuai rencana. Tentu saja tak mungkin jembatan itu 

dibangun kembali dalam satu malam, maka kami akan menunggu 

perintah dari kepala desa, tentang skenario selanjutnya.

Malam itu cuaca agak muram setelah hujan mengguyur daerah 

ini seharian. Hawanya dingin meskipun kamar hotel tertutup rapat. 

Hotel ini layaknya sebuah kamar sederhana yang tidak dilengkapi 

pengatur suhu ruangan. Malam itu kami habiskan dengan istirahat 

agar kondisi besok pagi lebih segar.

***

“Pagi, Mas Mul. Siap melanjutkan perjalanan?” tanyaku ke-

pada Mulyadi, ketua rombongan kami. Ia adalah ketua program 

manajer Sulawesi Community Foundation (SCF). Matahari sedikit 

naik dari garis horizon, cahayanya menerangi seluruh bagian kota 

kecil ini. Cuaca hari ini cukup cerah, tidak seperti kemarin. 

Usai sarapan pagi di hotel, kami bersiap-siap melanjutkan 

perjalanan. Tidak terlalu banyak persiapan karena kami hanya 

mengeluarkan sedikit barang. Saat mobil kami mulai bergerak, 

kehidupan kota ini dimulai. Toko-toko tampak baru buka. Saat 

mobil baru keluar pelataran hotel kecil ini, terdengar bunyi rolling 
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door aluminium yang berderak digulung ke atas. Gigiku terasa 

ngilu mendengarnya. Aku meminta laju mobil dipercepat agar tak 

terganggu suara-suara seperti ini lagi.

Kami melanjutkan perjalanan menuju perbatasan desa, mela-

lui jalan tanah yang terjal, berkelok-kelok, dan menanjak. Di sisi 

kiri terdapat tebing-tebing tinggi dan di sisi kanan terdapat jurang 

yang menganga.

Sepanjang perjalanan dari Bulukamba menuju Kecamatan 

Kindang, pemandangan yang kami temui adalah pegunungan, 

sungai, dan beberapa perkampungan kecil. Medannya sungguh 

berat. Sesekali kendaraan yang kami tumpangi terjebak kubangan 

lumpur, memaksa kami semua turun dan mendorongnya.

Di sebuah tanjakan ekstrem yang berkelok ke kanan, mobil 

kami terjebak lagi. Roda kiri belakang terperosok lumpur licin 

sehingga selip. Ketakutanku muncul kembali. Kali ini tanjakannya 

tidak main-main dan kubangannya lebih besar dari yang sebelum-

nya. Aku meminta turun dari mobil agar bebannya lebih ringan.

“Nggak usah, Neng. Bisa kok, nggak usah takut,” kata sopir 

menghiburku. Mesin mobil kembali menderu keras, tetapi roda 

belakang hanya berputar di tempat. Mobil kami bergerak mundur, 

membuat kami semua menjerit.

“Pak, aku turun saja,” kataku dengan meninggikan suara. 

“Nggak papa, Neng. Tadi start-nya salah jadi kaya gini,” bantah-

nya lagi. Usaha yang sama pun ia lakukan lagi dan kembali gagal. 

Dengan terpaksa aku membuka pintu dan langsung turun. Kali ini 

sopir itu menyerah, ia membiarkan kami semua turun dan mem-

bantu mendorongnya. 

“Satu, dua, tiga,” teriak sopir memberi aba-aba kepada kami un-

tuk mendorong mobil. Dalam beberapa percobaan usaha ini gagal. 

Kami mengulangi dengan cara mengayun mobil ke depan-belakang.

“Satu, dua, tiga,” kami memusatkan tenaga mendorong 

bersamaan dengan momen mengayun ke depan. Dengan sigap 

sopir menginjak gas dalam-dalam. Mobil ini berhasil keluar dari 
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kubangan maut itu dengan bodi kotor karena putaran roda selip 

yang mencipratkan lumpur ke berbagai arah. Aku tetap memutus-

kan berjalan kaki melewati jalan mendaki ini hingga menuju desa. 

Sepanjang sisa jalan yang aku lalui, tampak pegunungan hijau 

bagai karpet beludu yang dihamparkan. Di beberapa titik, kabut 

menutupi pemandangan ini, menggantikannya dengan selubung 

embun putih yang menebarkan hawa dingin menusuk tulang.

Secara geografis Desa Kahayya terletak di sebelah barat 

Kabupaten Bulukumba. Belum genap satu dekade, Kahayya resmi 

menjadi sebuah desa yang berdiri sendiri berpisah dari Desa 

Kindang, induk lamanya yang kini menjadi pusat kecamatan. 

Kahayya adalah satu dari tiga belas Desa yang ada di Kecamatan 

Kindang, Kabupaten Bulukumba. Lanskapnya perbukitan karena 

lokasinya termasuk lereng gunung Bawakaraeng, yang merupakan 

gunung tertinggi di Sulawesi Selatan. Desa Kahayya berada di atas 

ketinggian 900 mdpl sampai 2.800 mdpl. 

Berbeda dengan daerah perbukitan pada umumnya, Kahayya 

begitu memukau karena dibentangi oleh gugusan gunung, bukit, 

dan hulu sungai. Sebagian besar masyarakat Kahayya menganut 

agama Islam yang secara kultural adalah orang asli Makassar yang 

berdialek Konjo.
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Salah satu komoditas favorit daerah ini adalah kopi Kahayya. 

Kopi ini pertama kali ditemukan pada tahun 1714 oleh orang ber-

nama Tongan Daeng Manassa, kepala kampung pertama di Desa 

Kahayya. Kopi ini secara luas kemudian disebut Kopi Bugis. 

Nama Kahayya berasal dari dua suku kata, yakni kaha dan yya. 

Kata kaha berasal dari bahasa Arab qahwa atau kopi, sedangkan 

kata yya berasal dari bahasa Makassar dialek Konjo yang menun-

juk pada sebuah tempat. Jika dua suku kata ini digabung menjadi 

kahayya dapat diartikan sebagai ‘tempat kopi’. 

Keindahan Desa Kahayya tidak seindah nasib warganya. Kami 

datang ke desa ini untuk memberikan pendampingan agar nasib 

orang-orang Kahayya dapat berubah menjadi lebih baik. Meskipun 

hasil buminya melimpah, tetapi desa ini sulit menjual komodi-

tasnya ke luar. Di antaranya karena akses jalan yang buruk dan 

tidak adanya akses pasar kepada petani.

“Selamat siang, Pak,” kataku sembari menjabat tangan seorang 

pria yang menyambut kami. Pria tegap berotot dengan kulit gelap 

ini memiliki wajah tirus yang menggambarkan ketampanan ter-

sembunyi di balik keriputnya. 

“Selamat datang di desa kami, saya Marsan,” kata pria tadi 

memperkenalkan diri. “Namanya sering disebut-sebut di kantor 

kami karena ia merupakan penghubung yang menyediakan fasi-

litas selama beraktivitas di desa ini. Kami dijamu dengan hangat 

oleh Pak Marsan, yang juga menjabat perangkat desa itu.

Desa ini sungguh memesona dari segi alamnya. Udara dingin 

membuatnya nyaman untuk tinggal. Rumah-rumah berjajar rapi 

dengan tanaman yang hampir seragam, yaitu buah merah. Buahnya 

bergelantungan minta dipetik.

Di beberapa tempat aku melihat buah merah yang sudah 

terlepas dari kulit arinya dijemur di sekitar rumah. Ada yang di 

pinggir, halaman rumah, hingga di atas atap. Sepanjang jalan ke 

desa ini banyak sekali budi daya tanaman, seperti stroberi, bera-

neka sayuran, cabai, dan terong belanda.
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Lamunanku buyar ketika Pak Marsan mempersilakan kami 

masuk. “Silakan masuk, maaf rumah kami seperti ini,” katanya 

membuka pembicaraan. Di rumah ini tercium aroma harum yang 

tak asing lagi bagiku, kopi. Kopi Bugis dan Toraja bukanlah semba-

rang kopi. Debutnya sudah terkenal di seluruh dunia. Kopi hitam 

jenis inilah yang disajikan di konferensi kopi di Bonn, Jerman 

penghujung tahun 2017 lalu. 

Uap kopi yang harum keluar dari cangkir-cangkir yang disu-

guhkan di meja. “Ayo silakan dinikmati kopi khas desa kami,” 

kata tuan rumah dengan ramah. Tak heran jika dia bangga dengan 

kopi dari daerahnya, rasanya memang luar biasa enak.

Aku menyeruput kopi hitam ini dengan mata terpejam. Kata 

nikmat terlalu biasa untuk menggambarkan cita rasa kopi ini. Tak 

kutemukan kata yang pas untuk memuji aroma dan rasa kopi ini. 

Pahitnya benar-benar pas di lidahku yang memang menggemari 

kopi sejak kecil. Kesukaanku pada kopi aku dapatkan dari ayahku.

Namun, nikmatnya kopi khas desa ini tak sebanding dengan 

nasib warganya yang merana. Kini masyarakat desa tengah meng-

alami masalah dalam membangun dan mempromosikan wisata 

alam mereka.

Pak Masran menceritakan, sebelumnya Desa Kahayya Sulit 

diakses. Jalan lintas desa hanyalah jalan setapak dengan rumput 

gajah setinggi pinggang orang dewasa. Jalan itu terpaksa ditempuh 

warga desa untuk menjual kopi ke Malakaji, pasar terdekat yang 

memiliki akses langsung ke Toraja.

“Istri saya kala itu harus keluar rumah pukul dua dini hari, 

turun dari puncak gunung menuju pasar yang bukanya hanya se-

hari dalam sepekan,” katanya. Di bawah gunung tak ada angkutan 

umum. Jangankan kendaraan mesin, dokar pun tak ada sehingga 

orang harus berjalan kaki ke pasar.

Perjalanan menembus hutan belantara dan dinginnya malam 

harus ditempuh apabila ingin ke kota.
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Orang-orang Kahayya menjual kopi ke kota dan kembali de-

ngan bahan-bahan makanan yang dapat disimpan seperti gula, 

beras, sabun, dan minyak goreng.

Bukan hal mudah untuk itu. Para wanita seperti istri Marsan 

harus membawa semua bahan makanan tersebut naik gunung yang 

sulitnya bukan main. Barang-barang itu digendong, dipikul, atau 

didekap dengan selendang.

Cerita Pak Marsan mundur ke masa-masa lalu yang tradisional. 

Bagaimana sulitnya hidup di desa ini tergambarkan dengan jelas 

oleh Pak Marsan. Pada intinya, ketiadaan infrastruktur membuat 

masyarakat dirundung kepedihan. Hasil tanaman sulit ditranspor-

tasikan ke kota dan juga sebaliknya sehingga menciptakan biaya 

tinggi. Bila ada orang sakit, akses tenaga kesehatan sungguh sangat 

sulit sehingga warga desa lebih percaya dukun.

Hal-hal seperti ini membangkitkan semangatku untuk meng-

ambil bagian dalam membangun desa ini. Aku tergabung dalam 

Sulawesi Community Foundation (SCF) yang hadir di desa ini 

pertama kali tahun 2014 lalu. Beberapa program setidaknya telah 

membuka cakrawala wawasan warga Desa Kahayya.

Dahulu masyarakat setempat sering dikejar-kejar polisi hutan 

karena tidak memiliki izin akses ke tanaman kopi yang ditanam-

nya. Warga adat hanya tahu bahwa hutan yang mereka jelajahi 

selama ini adalah warisan nenek moyang.

Sudah menjadi tradisi jika warga desa mengambil dan juga 

memanfaatkan hutan sebagai sumber mata pencaharian. Sebagai 

pendamping lapangan aku sering mendapat pertanyaan dari warga, 

mengapa mereka harus menjadi buruan para polisi hutan padahal 

hutan dan tanah ini adalah milik nenek moyangnya. 

Pak Marsan mengisap sebatang rokok hasil lintingan sendiri 

yang tembakaunya harum semerbak. 

“Saat itu kami belum memiliki pengetahuan tentang akses 

kelola hutan,” katanya sambil membuang asap dari mulut dan 
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hidungnya. Asap mengepul ke udara, membentuk gumpalan-gum-

palan putih yang memudar dalam waktu singkat.

Kedatangan para aktivis SCF melalui program peduli, menurut 

Marsan, memberikan wawasan yang baik bagi warga desa untuk 

mengadvokasi kepentingannya. Saat itu desa Kahayya hanya bisa 

diakses melalui jalan setapak yang hanya bisa dilalui motor, itu pun 

hanya saat musim kemarau saja. Bila musim penghujan, jalannya 

ditumbuhi rumput ilalang yang bisa menenggelamkan anak-anak.

“Pada saat itu pun kami masih acuh tak acuh dengan kawan-

kawan, tidak menganggap mereka serius membantu,” kata Marsan. 

Orang kota, kata Marsan, sudah biasa datang dengan berita-berita 

angin surga yang sulit dibuktikan kebenarannya. Makanya, keba-

nyakan warga desa pada awalnya ragu dengan program-program 

yang ditawarkan Sulawesi Community Foundation.

Seiring berjalannya waktu, pesimisme warga mulai teredukasi 

dengan pengetahuan dan wawasan yang terbuka oleh pendam-

pingan dalam pengelolaan hasil alam. Pada puncaknya, warga 

mendapatkan izin kelola Hutan Kemasyarakatan (HKm) selama 35 

tahun, di antaranya karena bantuan para aktivis LSM. Kepercayaan 

masyarakat kepada para pendamping meningkat tajam.

Dengan izin tersebut, kopi Kahayya yang ditanam warga di 

kawasan hutan negara telah mendapatkan perlindungan hukum 

secara legal dan mendapatkan izin seluas 388 hektare dengan 

empat pemegang izin kelompok, yang seluruhnya sejumlah 122 

kepala keluarga. 

Skema hutan kemasyarakatan merupakan kebijakan yang dike-

luarkan pemerintah dalam menekan upaya laju deforestasi dengan 

mengajak masyarakat untuk terlibat di dalamnya. Pengelolaan 

Hutan Berbasis Masyarakat (PHBM) terdiri atas skema Hutan 

Kemasyarakatan (HKm), Hutan Desa (HD) dan Hutan Tanaman 

Rakyat (HTR). 

Lahan-lahan tersebut kemudian dimanfaatkan oleh para petani 

dengan menanam tembakau, buncis, terong belanda, markisa, serta 
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kopi yang menjadi tanaman andalan. Kopi menjadi yang paling di-

minati karena harganya yang bagus dan bertahan bertahun-tahun 

tanpa harus menanam kembali.

Kopi Kahayya merupakan salah satu jenis kopi organik yang 

ada di Sulawesi Selatan. Jenis kopi yang mulai dari proses pena-

naman, pengelolaan, hingga pascapanen dilakukan secara organik 

dan tidak terpapar oleh penggunaan bahan kimia seperti pupuk 

sintesis dan pestisida ini telah dilakukan turun-temurun dari ge-

nerasi ke generasi. 

Oleh karena itu, kopi Kahayya menjadi pilihan paling di-

minati di pasar kopi Toraja. Di tengah kepopuleran kopi Toraja, 

kopi Kahayya terdongkrak harganya. Di daerah ini terjadi rantai 

perdagangan kopi mulai dari pengumpul tingkat desa, kabupaten, 

distributor, hingga eksportir yang semuanya diuntungkan. Setelah 

pertanian kopi menjadi legal, maka pasarnya menjadi bagus dan 

oleh karena itu pembinaannya menjadi meningkat.

Ada beberapa ilmu yang diberikan kepada para petani 

Kahayya dari distributor kota. Misalnya pemisahan antara buah 

merah dan buah hijau. Di Kahayya pemetikan buah dilakukan se-

cara bercampur tidak memisahkan antara buah masak (ceri merah) 

dengan buah yang belum matang (ceri hijau). Hal ini disebabkan 

karena rendahnya selisih harga jual antara biji merah dan campur 

di tingkat pedagang. 

Jika petani memanen biji buah merah kopi akan membutuh-

kan waktu relatif lama karena harus menunggu semua buah kopi 

matang, sedangkan petani harus memenuhi kebutuhan hidup yang 

terus berjalan setiap saat. Dengan medan yang berat, petani tidak 

mau bolak-balik dari rumah menuju kebun terlalu sering sehingga 

buah tua belum merah dipanen bersama ceri merah. 

Semangat warga desa yang didorong oleh para pendamping 

membuat kualitas hidup masyarakat desa menjadi semakin baik.

Pada tahun 2015 pemerintah mulai mengalokasikan anggaran 

pembangunan jalan dan infrastruktur desa. Kini infrastruktur 
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pertama telah dibangun pada batas minimal. Meskipun untuk 

menuju desa ini kini tidak lagi dengan berjalan kaki. Akan tetapi, 

akses menuju desa ini masih terbilang sulit. 

***

Hari sudah melewati tengah hari yang panas. Jam tangan me-

rah-hitam di lenganku menunjukkan pukul dua lebih lima menit. 

Hampir saja aku lupa shalat Zuhur karena keasyikan mendengar 

cerita Pak Masran.

Aku pamit ke kamar mandi untuk mengambil air wudhu. 

Embusan angin dingin membeku meskipun siang hari. Gigiku 

gemeretak menahan tusukan hawa dingin laksana es. “Iya Mbak, 

air di sini dingin,” terdengar suara dari ruangan sebelah. Kulirik 

asal suara tersebut ternyata Bu Suarni, istri Pak Marsan yang sedari 

tadi tak kulihat batang hidungnya. Aku balas dengan tawa kecil 

dan balasan singkat. 
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Setelah kuselesaikan kewajibanku pada Sang Pencipta, aku 

kembali ke ruang tamu sembari menggosok-gosokkan kedua tela-

pak tanganku agar tubuh kecilku ini sedikit hangat. 

Desa ini memiliki kelebihan dalam hal sumber energi listrik. 

Warga memiliki generator listrik mikrohidro yang dibangun secara 

swadaya dengan tenaga ahli dari warga sendiri. Ide menggunakan 

tenaga mikrohidro ini terinspirasi dari informasi yang didapatkan 

warga dari internet. “Dana yang digunakan untuk membeli me-

sin generator listrik mikrohidro didapat dari hasil iuran warga,” 

kata Marsan.

Dengan tenaga listrik dari kincir air itulah warga mendapat 

penerangan di malam hari. Meskipun generator listrik mereka 

tak mampu menyuplai listrik sepanjang hari, namun setidaknya 

lampu-lampu dapat menyala pada malam hari.

***

Malam itu bulan hanya mengintip sedikit, memunculkan 

bentuk busur berwarna kuning. Tak terasa langit sudah gelap 

dan kunang-kunang mulai beterbangan memamerkan keindahan 

lampunya. Bulan yang hanya muncul separuh tak mampu mene-

rangi seluruh permukaan desa Kahayya. Ratusan kunang-kunang 

terbang di sela-sela dedaunan hutan hujan tropis yang rimbun. 

Formasi cahaya yang mereka tampilkan terlihat menawan laksana 

rasi bintang. 

Aku duduk di pojok rumah menikmati udara dingin yang 

jarang kudapati di kota. Tak lupa, segelas kopi lokal menemani 

kesunyian malam itu. Ini adalah kopi keduaku setelah tiba di 

desa ini. Gelas pertama kudapatkan pagi tadi setibanya di desa 

ini. “Assalamulaikum,” terdengar suara dari arah tangga rumah. 

“Waalaikumsalam,” balasku sambil melongok ke arah suara. 

Seorang pria berbaju hijau muda tersenyum, lalu melangkah 

sembari menjabat tanganku. “Maaf ya, Dik... Saya baru bisa mene-

mui adik malam ini soalnya saya sedang ada urusan dengan Pemda 
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di kota hari ini. Kenalkan, saya kepala desa di sini, nama saya 

Suryanto.” Pria ramah itu mengulurkan tangan kanannya kepadaku.

“Tidak apa-apa, Pak. Saya masih akan lama di sini,” kataku. 

Kami mengambil tempat duduk di ruang tamu rumah Pak Marsan. 

Lelaki ramah ini bercerita, banyak perubahan yang dicapai desa 

ini selama empat tahun terakhir, di antaranya berkat peran SCF 

melalui program peduli. Kepala desa yang telah menjabat selama 

empat tahun ini bercerita, setelah adanya pendampingan desa 

mereka mulai lepas dari eksklusivitas.

Mereka pun membenahi kebutuhan-kebutuhan dasar desa; 

mulai melakukan advokasi, koordinasi dengan pemda, hingga 

akhirnya pemerintah daerah tidak lagi mengeksklusi desa mereka. 

Dan semangat pemuda pemudi desa untuk melanjutkan pendi-

dikan semakin tinggi, bahkan beberapa pemuda dan pemudi di 

desa ini ada yang bersekolah hingga ke pulau Jawa. Mereka me-

nyadari betapa pentingnya pendidikan dan pengetahuan untuk 

kemajuan hidup.

Malam semakin larut dan kepala desa berpamitan. Ia me-

nerobos dinginnya malam melewati jalan yang berkelak kelok 

mendaki dan menurun tanpa penerangan. Tubuh kurusnya hilang 

di tikungan pertama tak jauh dari pohon besar di sisi pertigaan 

jalan setapak.

Malam sudah semakin larut. Kuputuskan untuk beristirahat 

agar dapat mengerjakan tugasku keesokan harinya. Malam ini aku 

sudah cukup banyak mendengar cerita tentang desa ini dan besok 

aku akan mengerjakan tugasku yang pertama.

Udara begitu dingin hingga membuatku terbangun. Kutekan 

tombol di ponselku, waktu menunjukkan pukul 5:40. Rasanya 

ingin sekali kembali kutarik selimut agar tubuh kecilku ini hangat. 

Ah, aku tidak ingin tergoda oleh rayuan setan yang menindihku 

agar tak mengerjakan shalat Subuh. 

Kutegakkan badan agar tak roboh kembali ke tempat tidur. 

Aku bangkit dan berjalan menuju kamar mandi yang berada di 
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sebelah dapur. Aku membuang pandangan ke celah dinding, tam-

pak seorang ibu sedang sibuk membersihkan ikan.

Terlihat pula api yang menyala melahap kayu yang telah disu-

sun rapi. “Selamat pagi, Bu...” sapaku ramah. 

“iye’ selamat pagi,” timpalnya. 

“Kenapa pagi-pagi sekali ki memasak bu?” tanyaku. 

“Iye, karena kalau anak-anak sudah bangun saya harus kasi’ 

mandi karena mau pigi sekolah,” katanya. 

Aku mengangguk tanda paham, lalu menuju kamar mandi 

untuk mengambil wudhu.

***

Pagi ini matahari belum terlihat. Hanya embun pagi yang 

menemani kopi ketigaku ini. Anak-anak Pak Marsan ramai pergi 

mandi digendong ibunya. Setelah itu mereka memakai seragam 

sekolah, mengangkat tas, memakai sepatu, dan berpamitan de-

ngan riang karena hari ini mereka akan bertemu dengan kawan 

sepermainan. 

Sedari tadi aku belum bertemu dengan Pak Marsan. Tak jelas 

apakah ia masih tertidur atau sudah berada di tengah-tengah po-

hon-pohon yang ditanamnya. 

“Bapak ke mana bu?” tanyaku. 

“Sudah sedari tadi ke kebun mau memetik buah kopi karena 

sudah ada yang memesan dari kota,” balasnya. 

Semenjak ada pendampingan dalam pembudidayaan, penge-

lolaan, serta pemasaran buah dan biji kopi; kini masyarakat lebih 

mandiri, kreatif, dan juga tidak lagi mudah dibodohi oleh pengum-

pul-pengumpul kopi liar yang membeli biji buah kopi dari petani 

dengan harga yang sangat miring.

Kini para petani sudah memiliki pengetahuan lebih terhadap 

buah dan juga biji kopi yang mereka rawat agar dapat meningkat-

kan taraf perekonomian mereka. Wajar saja jika para pengumpul 

saat ini berbondong bondong mencari biji ataupun buah kopi 
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karena Desa Kahayya merupakan salah satu desa dengan produksi 

kopi paling besar. 

Desa Kahayya saat ini memiliki potensi mencapai 500 hektare 

lahan khusus untuk tanaman kopi. Dengan jumlah lahan kopi 

setidaknya sebanyak 25.000 pohon, maka itu lebih dari cukup 

untuk menyejahterakan seluruh warganya. Selain itu, petani juga 

memanfaatkan lahan yang termasuk dalam kawasan hutan untuk 

menanam komoditas kopi. 

Terdapat 388 hektare lahan hutan menjadi HKM dan dikelola 

oleh 122 petani di Desa Kahayya. Total panen buah kopi diper-

kirakan sedikitnya bisa mencapai hingga 300 ton/tahun bahkan 

lebih dan harga jual biji kopi cukup bervariatif. Mulai dari harga 

Rp4.000 hingga Rp6.000. Jika 300 ton tersebut dikalikan dengan 

Rp4.000, perputaran ekonomi melalui tanaman kopi dapat menca-

pai RP1,2 miliar.

Dalam rantai bisnis kopi terdapat beragam aktor ekonomi 

yang mengambil posisi masing-masing. Panjangnya proses pe-

ngelolaan kopi di mulai dari buah hingga menjadi bubuk kopi 

memungkinkan para aktor ekonomi terlibat di dalamnya. Peran 

para aktor yang terhubung di setiap mata rantai menjadikan harga 

semakin meningkat.

Pedagang pengumpul kopi Kahayya dapat dikategorikan men-

jadi dua. Pertama, pedagang pengumpul lokal dalam desa dan luar 

desa, yang membawa kopi ke kota. Kedua, pedagang pengumpul 

dari Malakaji, Kabupaten Gowa.

Pedagang ini membeli kopi Kahayya untuk dibawa ke peda-

gang besar di Makassar dan diolah bersama kopi Malakaji. Kopi-

kopi ini dimasukkan ke dalam peti kemas dan dikirim ke Surabaya 

sebagai kopi Malakaji.

Sebenarnya di pasar tingkat akhir, kopi Kahayya dipasarkan 

tidak menggunakan label kopi Kahayya tetapi dengan nama kopi 

Toraja. Jaringan ekspor kopi ke luar negeri dilakukan oleh ekspor-

tir, di antaranya PT Toacro Jaya. Perusahaan ini membeli semua 
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produk kopi lokal dari pedagang pengumpul, lalu di kemas dan 

diekspor dengan label Toraja Coffee. 

Bentuk penjualan biji kopi di tingkat petani sangat bergantung 

pada permintaan pedagang pengumpul. Jika masa panen telah tiba, 

pedagang pengumpul mulai berdatangan untuk meminang biji 

kopi petani. Petani akan menjual buah kopi mereka pada pembeli 

yang penawarannya paling tinggi. 

Mungkin saja satu dari puluhan permasalahan yang dihadapi 

oleh masyarakat akan terselesaikan satu per satu seiring berjalannya 

waktu dengan adanya pendampingan dari beberapa stakeholder.

Bukan hanya itu, kelompok tani Desa Kahayya kini tidak lagi 

hanya mengolah kopi secara tradisional. Akan tetapi, mereka pun 

telah melakukan inovasi membuat keripik yang terbuat dari ka-

cang buncis dan sebentar lagi akan mendapatkan sertifikat halal 

sehingga dapat dipasarkan ke ruko-ruko dan supermarket di kota. 

Tidak ada yang menarik di pagi ini hingga siang menjelang 

sore tiba. Seperti biasa, di pagi hari para kepala rumah tangga si-

buk menuju kebun dan ladang mereka. Sementara para ibu rumah 

tangga sedang sibuk menyiapkan makan siang untuk para suami. 

Tidak jarang, para ibu-ibu di sini juga ikut menuju ke kebun untuk 

membantu para suami memanen kopi jika kopi sudah bisa dipanen. 

Jam dinding menunjukkan pukul 13:40, itu berarti warga desa 

sebentar lagi akan berkumpul dan mendapatkan informasi baru. Ya, 

informasi dan juga pengetahuan baru. Hari ini kami dari Sulawesi 

Community Foundation melalui program peduli mendatangkan 

narasumber dari luar kota guna memberikan informasi mengenai 

penguatan kelompok kepada masyarakat, agar kelompok tani yang 

telah terbentuk dapat berkembang lebih baik lagi. 

Satu per satu warga berdatangan. Para ibu dan bapak telah 

berdatangan dengan baju rapi dan wajah semringah. Untukku 

yang masih baru, suasana seperti ini amat sangat mencengangkan. 

Antusias para warga ini adalah bukti bahwa mereka benar-benar 

ingin maju dan berkembang seperti desa lainnya. 
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Pelatihan pun dimulai. Antusiasme warga begitu besar. 

Sebelum tiba waktunya beberapa orang sudah datang, padahal me-

reka harus turun dari gunung. Rupanya masyarakat percaya, nasib 

mereka tidak akan berubah hanya karena mereka berkeinginan. 

Diperlukan usaha yang konkret untuk berubah.

Kegiatan ini memakan waktu sehari penuh hingga petang hari. 

Tak terasa sebentar lagi matahari terbenam dan kami pun menutup 

kegiatan kami hari ini. Besok, kegiatan ini akan diadakan kembali. 

Hari-hari berlalu begitu cepat. Seperti biasa, setiap pagi desa 

ini diselimuti kabut putih yang dingin hingga pukul sembilan pagi. 

Setelah kabut sirna, pegunungan, bukit, dan lembah akan terlihat 

hijau dengan keindahan yang sempurna.

Beberapa hari terakhir ini aku tak lagi kedinginan seperti saat 

pertama kali datang ke tempat ini sebulan yang lalu. Mungkin ka-

rena aku sudah mulai terbiasa. Pagi ini warga sedang sibuk mem-

persiapkan ritual sedekah desa. Aktivitasnya adalah naik gunung 

dengan membawa beberapa sesajen. Di puncak gunung warga akan 

berdoa agar hasil panen kopi tahun ini lebih baik.

Awalnya aku tak tahu acara ini, sampai aku melihat serom-

bongan orang beramai-ramai berjalan menuju puncak gunung. 

Karena penasaran, aku bertanya kepada istri Pak Marsan. 

“Ibu permisi, mau ki juga naik gunung berdoa?” tanyaku. 

“Iye, Dek,” balasnya. 

Aku meminta izin ikut naik karena ingin tahu lebih jauh 

tentang acara ini. Akhirnya, kami pun mendaki gunung dan turut 

berdoa di sana.

Menurutku, tidak ada yang spesial dari ritual ini. Hanya se-

rombongan orang membawa beberapa sesajen berupa aneka jenis 

jajanan, lalu tetua adat berdoa yang ditujukan untuk para leluhur. 

Setelah itu rombongan kembali ke desa.

Dalam perjalanan ini seorang warga mengajakku melihat da-

nau yang berada di perbukitan. 
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Ia menceritakan banyak hal mistis tentang danau tersebut. 

Danau ini meskipun tampaknya kecil, tapi tak pernah diketahui 

kedalamannya. Banyak warga maupun pendatang yang telah men-

coba menjajaki kedalaman danau, tetapi tak ada seorang pun yang 

pernah menyentuh dasarnya.

Ia juga menceritakan tentang larangan memakan ikan air tawar 

yang hidup di hulu sungai ini. Jika ada yang melanggarnya, ia akan 

mendapat malapetaka. Sudah pernah ada yang melanggar larangan 

ini, beberapa hari setelah makan ikan tersebut ia meninggal dunia. 

Danau ini dapat dicapai dengan berjalan kaki menyusuri le-

reng gunung. Tak begitu jauh tempatnya dari titik ritual tadi. Dari 

pandangan mata, menurutku tidak ada yang menarik dari danau 

ini. Letaknya cukup menarik, yaitu di atas pegunungan dikelilingi 

rimbun pepohonan.

***

Hujan yang turun semalam menyisakan basah di mana-mana. 

Jalanan tanah yang biasa aku lewati agak becek dan berair. Hari ini 

aku harus turun ke kota untuk mengirimkan laporan bulanan. Ini 

merupakan salah satu tugas utama pendamping lapangan sepertiku.

Di desa terpencil ini akses listrik pun terbatas, apalagi internet. 

Untuk memberi kabar kepada keluarga di rumah pun aku harus 

rela memanjat pohon untuk sekadar mendapat sinyal 3G. Kami 

pun masih menggunakan cara lama untuk memberikan laporan, 

yaitu diantar langsung.

“Ibu, hari ini saya mau ke kota mengirimkan laporan,” pintaku 

kepada istri Pak Marsan. 

“Iye, Dek. Nanti saya sampaikan sama Bapak,” ujarnya. 

Setelah berpamitan, kuangkat tas ranselku sambil berlari me-

nuju pintu rumah dan menuruni anak tangga. Aku menunggu ojek 

motor yang akan membawaku menuju batas desa agar mendapat-

kan angkutan umum menuju Kota Bulukumba. Pepohonan, ladang 

sayur, tanaman cabai, dan ilalang di pinggir jalan terlihat segar 

basah karena hujan semalam dan gerimis di pagi ini. (NA)
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DESA LONEBASA DISELIMUTI udara dingin sore itu setelah 

hujan turun selama setengah hari. Awan putih bergerak perlahan 

di atas langit, menggantikan mendung pekat yang mulai pudar. 

Punggung-punggung bukit sebelah utara desa mulai terlihat ke-

indahannya setelah seharian tertutup kabut. Warna hijau segar 

muncul di balik awan putih yang mengambang seperti kapas yang 

terbang terbawa angin. 

Hari itu cuaca tak dapat dikatakan cerah karena matahari eng-

gan menampakkan dirinya sepanjang hari. Namun, pemandangan 

sudah tampak jelas tanpa mendung yang menyelimuti. Motor bebek 

tahun 2001 yang aku tumpangi bersama Pak Haris mulai bergerak 

meninggalkan Desa Lonebasa menuju Porelea, desa terdekat yang 

berjarak enam kilometer. Sehabis hujan seperti ini bukan waktu 

yang tepat untuk melintasi jalan antardesa yang sempit dan licin. 

Beberapa kali roda motor kami selip, memaksaku pontang-panting 

menyeimbangkan diri.

Jalan ini lebarnya tak lebih dari setengah meter dengan diapit 

tebing dan jurang sedalam seratus meter. Beginilah jalan antar-

desa di Kecamatan Pipikoro, Kabupaten Sigi, Sulawesi Tengah. 

Sebanyak sembilan belas desa di kawasan ini dihubungkan oleh 
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jalan sempit yang tak pernah terjamah aspal sama sekali. Bagi 

warga setempat, kondisi jalan seperti ini sudah dianggap biasa.

Jarak Desa Porelea dari ibu kota Kabupaten Sigi sekitar 130 

kilometer. Namun, waktu tempuhnya bisa mencapai enam jam 

dengan berkendara sepeda motor. Baik motor dan pengendaranya 

harus dalam keadaan benar-benar fit. Sulitnya akses membuat 

Kecamatan Pipikoro terisolasi. Hujan siang tadi cukup deras 

berangin. Beberapa pohon roboh melintang di jalan yang aku 

lewati. Tak mudah melaluinya, kami berdua harus bekerja sama 

membuat motor tiarap ke tanah agar bisa menyusup ke bawah 

pohon tumbang.

Udara luar masih cukup dingin, tetapi keringat membasahi 

badanku yang terbungkus jaket. Melintasi jalur ini memerlukan 

tenaga melebihi olahraga. Selain harus menjaga keseimbangan, 

sering kali kedua kakiku harus membantu memberi dorongan agar 

motor bisa keluar dari kubangan becek berlumpur. 

Susah payah kami akhirnya terbayar. Kami sampai di Porelea 

saat matahari menjelang terbenam. Mesin motor Honda Supra ke-

sayanganku ini menderu memecah kesunyian desa.

Saat kami tiba di tujuan, ternyata warga sudah berkumpul 

di rumah Kepala Desa setempat. Mereka mendekat dan memberi 

salam. Pak Kepala Desa mempersilakan kami masuk ke dalam 

rumah, tetapi aku memilih duduk di bangku teras. Lumpur yang 

mengotori hampir sekujur badanku membuatku enggan masuk. 

Sesaat kami berbicara ringan dengan menanyakan kabar masing-

masing. Usai mengobrol sebentar, Pak Kepala Desa memintaku 

mengganti pakaian di kamar yang telah disediakannya.

Saat aku mengganti pakaian, istri pak Kepala Desa rupanya 

telah menyiapkan kopi untukku di ruang tamu. Rasa capek mem-

buatku ingin merebahkan badan beberapa saat, tetapi aroma kopi 

ini memaksaku keluar kamar. Kopi ini sungguh harum aromanya, 

menandakan kopi asli berkualitas tinggi. Jauh lebih beraroma di-

bandingkan kopi pabrik dalam bentuk saset yang biasa aku temui 

di kota.
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Segera aku menyeruput kopi hitam di cangkir ini. Anganku 

langsung melayang ke masa silam, saat biji kopi seperti ini hanya 

dapat dinikmati oleh para bangsawan saja. Baru seteguk kopi 

mengalir di tenggorokanku, terdengar suara orang berbicara. 

“Kami kira Pak Budi tidak jadi datang bawa pelatih cokelat, su-

dah mulai gelisah kami menunggu,” kata suara yang berasal dari 

luar pintu. Rupanya itu Pak Tama Li, seorang warga yang juga 

perangkat desa ini. 

“Hehe, iya Pak, hujan turun tiap hari di Lonebasa, maunya 

tidur terus, cuma karena ingat orang tua saya di sini. Makanya 

biar mengantuk saya paksa,” kataku dengan gaya bercanda. Kakek 

berusia 70 tahun itu tertawa keras, mulutnya terbuka lebar hingga 

kelihatan gigi depannya yang sudah tanggal hanya tersisa dua biji. 

Kami pun terlibat pembicaraan yang hangat. Di luar rumah 

warga yang berkumpul semakin lama semakin banyak. Kami me-

nemui warga di luar dan menyalami beberapa yang belum bertemu 

saat datang tadi.

Aku memperkenalkan Pak Haris kepada warga “Kenalkan, 

yang bersama saya ini Pak Haris, mentor budi daya kakao. Sengaja 
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kami datangkan untuk berbagi pengalaman dengan kita di tempat 

ini”, kataku disambut tepuk tangan warga. Ahli budi daya kakao 

adalah hal yang diharapkan warga saat ini ketika hasil panen me-

reka terus menurun dari tahun ke tahun tanpa tahu penyebabnya. 

Setelah aku perkenalkan, Pak Haris mulai bicara. Ia memberi-

kan kata selamat datang di hadapan warga. 

Kebetulan di samping rumah Pak Kepala Desa ada sekumpulan 

pohon kakao. Pak Haris tidak ingin membuang waktu lebih lama 

lagi, ia langsung menuju pohon kakao tersebut sambil meminta 

warga mengikutinya.

“Pohon kakao ini seperti kita manusia. Ia butuh makan dan 

bernapas,” katanya. Lelaki berusia 45 tahun ini pandai juga cara 

mempermudah warga dalam memahami teknik budi daya kakao. 

Orang-orang mendengarkan penjelasannya dengan saksama. 

“Pohon ini juga memiliki perasaan. Ia butuh diperlakukan baik 

dan ingin suasana nyaman,” lanjutnya dengan nada serius. Warga 

semakin penasaran dengan penjelasan Pak Haris. Namun rupanya 

ini hanyalah pembukaan, setelah memberikan pemahaman tentang 

jati diri pohon kakao itu, ia menyudahi pertemuan. Warga pun pu-

lang ke rumah masing-masing. Sinar jingga telah muncul di langit 

sebelah barat, tanda malam akan segera menjelang. Angin bertiup 

ringan, membuat hawa dingin leluasa menusuk tulang-tulangku.

***

Setelah makan malam pelatihan dilakukan di Lobo, sebuah 

balai pertemuan khas To Po Uma. Di tempat yang nyaman ini an-

tusias warga semakin besar. Itu terlihat dari jumlah warga yang da-

tang. Seluruh sudut ruangan terisi orang, hampir tak menyisakan 

ruang kosong. Sebagian besar masyarakat Porelea yang mengan-

dalkan ekonominya dari kakao dan kopi tak mau menyia-nyiakan 

kesempatan langka ini. Malam itu menjadi sangat panjang bagi 

Pak Haris karena pelatihan berjalan sangat mengasyikkan sehingga 

terlaksana hingga larut malam. 
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Kopi robusta pertama kali diperkenalkan di Pipikoro sekitar 

tahun 1925. Orang-orang Belanda yang menduduki Desa Porelea 

dan Peana saat itu mencoba menanam tanaman ini di pekarangan 

dan kebun. Tak disangka jenis tanah dan cuaca di Pipikoro sangat 

cocok untuk kopi robusta. Tanaman ini kemudian dikembangkan 

secara komersial di lahan-lahan di desa ini.

Saat ini kopi di Pipikoro, Kabupaten Sigi dikembangkan me-

lalui sistem traditional agroforestry. Tanaman kopi dibudidayakan 

bersama dengan tanaman lainnya termasuk pohon-pohonan besar. 

Dataran tinggi Pipikoro merupakan rumah besar bagi komu-

nitas Topo Uma, masyarakat Kulawi yang berbahasa Uma. Secara 

etimologis, Pipikoro terdiri dari dua kata dalam bahasa Uma, yakni 

pipi yang artinya ‘tepi/pinggir’ dan koro yang artinya ‘sungai be-

sar’. Jadi, secara harfiah, pipikoro berarti ‘daerah di tepi/pinggir 

sungai’. Koro atau sungai yang dimaksud di sini adalah Sungai 

Lariang, yang melalui atau melewati sebagian besar perkampun-

gan atau desa di wilayah Pipikoro. 

Tentang asal mula dan arti nama Pipikoro ini dijelaskan lebih 

lengkap oleh A. C. Kruyt, etnolog Belanda yang pernah menje-

lajahi wilayah Pipikoro seabad yang silam. Dalam bukunya De 

West-Toradjas op Midden Celebes, Deel 1 (1938) yang telah diter-

jemahkan Dinas Kebudayaan dan Pariwisata Kabupaten Sigi pada 

2013 dengan judul SIGI-Catatan Perjalanan A. C. Kruyt, sejarah 

nama Pipikoro diulas tuntas.

Pada masa sebelum kemerdekaan, wilayah Pipikoro meru-

pakan bagian dari Kemagauan (Kerajaan) Kulawi yang kemudian 

menjadi wilayah Swapradja, lalu menjadi Kecamatan Kulawi. 

Sejak tahun 2001 secara administratif Pipikoro dimekarkan men-

jadi kecamatan sendiri dengan Desa Peana sebagai ibu kota keca-

matannya. Desa-desa di Pipikoro terletak di wilayah pegunungan 

pada ketinggian antara 700—1500 meter dari permukaan laut 

(Saleh, 2007).
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Permukiman penduduk berada di lereng-lereng gunung, tak 

jauh dari sungai. Lanskap perkampungan ini didominasi lahan 

terjal dengan tingkat kemiringan 25%—45%. Sebagian besar pen-

duduk Pipikoro menggantungkan hidupnya pada usaha berkebun 

dan berladang secara rotasi (hilir balik).

Desa-desa ini sebenarnya berada di dalam hutan, meskipun 

sebagian besar berupa hutan sekunder yang merupakan bekas 

perladangan. Bentang alam Pipikoro didominasi hutan primer. 

Berdasarkan perbedaan keadaan fisiknya, kawasan hutan ini 

dikelompokkan sebagai: Ponulu, Wana, Wanangkiki, dan Koolo. 

Sementara hutan sekunder, berdasarkan suksesinya dibedakan 

sebagai Bilingkea, Oma Bou, Oma Nete, dan Oma Tua. 

Masyarakat adat Kulawi-Uma mengenal dan menerapkan 

sejumlah pantangan-pantangan (Palia) dalam praktik pengelolaan 

sumber daya alam secara lestari dan berkelanjutan. Aturan-aturan 

normatif sebagai bagian dari kearifan masyarakat adat, bukan 

hanya terdiri dari aturan-aturan atau anjuran-anjuran yang harus 

dipatuhi oleh komunitas itu, tetapi juga berisi sejumlah pantangan-

pantangan yang tidak boleh dilanggar.

Bila terjadi pelanggaran terhadap aturan, norma, atau pan-

tangan-pantangan (palia) dalam pengelolaan sumber daya alam, 
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pelanggar akan dikenai sanksi adat yang juga berimplikasi sanksi 

sosial dari masyarakat. 

Masyarakat adat Pipikoro melarang keras masyarakatnya me-

nebang pohon di sepanjang daerah aliran sungai. Sebagai contoh, 

di Desa Mapahi, pemerintah desa, dan lembaga adat menetapkan 

sepanjang aliran sungai Ue Mapahi dan Halu Alo—dua sungai 

yang mengapit Desa Mapahi—sebagai areal terlarang penebangan 

pohon. 

Bila ada masyarakat yang melanggar ketentuan itu, akan 

dikenakan sanksi adat dengan membayar denda atau waya yang 

nilainya ditentukan oleh lembaga adat. Biasanya berupa denda 

dengan membayar sejumlah ternak babi atau ayam. Untuk Desa 

Lawe di Pipikoro Barat, daerah terlarang untuk ditebangi bukan 

hanya wilayah aliran sungai, tetapi juga di areal yang dianggap 

keramat oleh penduduk setempat. 

Secara umum masyarakat desa-desa di Pipikoro masih me-

megang nilai-nilai adat leluhur. Porelea adalah desa yang masih 

sangat kental menjaga dan mempraktikkan nilai-nilai lokal yang 

luhur. Ritual Adat, mulai dari mengolah kebun, membuka hutan, 

sampai pada pernikahan masih dilakukan. 

Setiap tahun desa ini mengadakan acara Wunca, ritual meng-

ucapkan syukur kepada Sang Maha Pencipta atas hasil panen, 

kesehatan, kehidupan yang damai, dan semua anugerah lainnya.

Pada upacara adat Wunca, semua hasil panen diikat dan 

digantung pada tiang yang terbuat dari pohon pinang. Ada yang 

menggantung biji kopi, kakao, kepala babi, jagung, beras, dan hasil 

pertanian lainnya. Pada akhir acara semua yang digantung itu di-

perebutkan oleh anak-anak.

Di wilayah Pipikoro timur dan tengah, seperti Mapahi, 

Kantewu, dan Peana, yang masih memiliki lahan datar yang 

cukup luas, penduduk mengolah sawah untuk memenuhi kebu-

tuhan pangannya. Namun, di wilayah Pipikoro barat seperti Desa 

Lonebasa, Lawe, dan Porelea, yang konturnya hampir tanpa lahan 
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datar tidak memungkinkan adanya lahan sawah. Oleh karena itu, 

sebagian besar penduduknya bercocok tanam padi ladang dengan 

sistem rotasi.

Pipikoro masih menggunakan pertanian subsistem, yaitu 

sistem usaha tani tradisional yang berorientasi memenuhi kebu-

tuhan konsumsi sendiri. Umumnya komoditas yang dihasilkan-

nya adalah tanaman pangan seperti padi ladang, sayur sayuran, 

dan buah-buahan.

Para petani Porelea sangat mengandalkan hasil padi dari 

ladang yang ditanam satu tahun sekali. Terkadang hasil panen me-

reka tak mampu memenuhi kebutuhan beras untuk makan selama 

satu tahun, terutama apabila terjadi gagal panen. Untuk memenuhi 

kebutuhan tersebut terkadang warga desa harus membeli dari 

Gimpu yang jaraknya 24 kilometer.

Bila masa panen tiba, suasananya meriah. Semua orang, ter-

masuk ibu-ibu dan anak-anak turun ke ladang untuk menuai padi 

menggunakan ani-ani, alat seperti pisau kecil diselipkan di antara 
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jari telunjuk dan jari tengah, kemudian dipakai memotong tangkai 

padi agar terlepas.

Salah satu yang paling menarik pada saat musim panen adalah 

makan padi baru. Kelompok petani padi ladang yang terdiri dari 

beberapa anggota keluarga, menyiapkan nasi dari padi yang baru 

dipanen itu. Masakannya khas, ada sayuran dan ayam panggang. 

Alunan musik lelio terdengar merdu dimainkan sahut menyahut 

sepanjang acara ini. 

Lelio adalah alat musik yang hanya ada pada saat musim pa-

nen padi ladang. Sumber bunyinya terbuat dari batang padi yang 

dililit pandan hutan (naho) kemudian ditiup. Dari sudut-sudut 

ladang biasanya penip lelio saling berbalas sahut-menyahut. 

Sayangnya, hasil panen di desa sulit dijual keluar karena akses 

jalan yang minim. Jalan penghubung yang tak mungkin dilalui mo-

bil mengakibatkan mahalnya biaya angkut. Bila ada yang bersedia 

mengangkutnya ke kota, biayanya Rp2000 per kilogram. Hal ini 

menyebabkan harga komoditas desa tak bisa bersaing.

Desa ini boleh dibilang hampir tak terjamah program pemerin-

tah. Penerangan listriknya bersumber dari generator listrik tenaga 

mikrohidro. Penerangan tersebut diusahakan oleh keluarga yang 

mampu secara ekonomi, dan membaginya kepada tetangga dengan 

membayar iuran yang dihitung per lampu. Setiap keluarga harus 

menyiapkan uang lampu sekitar Rp30 ribu per bulan.

Sekolah yang ada hanya sekolah dasar milik swasta, yaitu 

Yayasan Bala Keselamatan. Itu pun kondisinya sudah kurang 

layak. Ruangan kelasnya terbatas sehingga sebagian kelas harus 

dibagi dua dengan cara memasang penyekat papan yang tingginya 

sebahu orang dewasa.

Tak ada guru khusus. Hanya masyarakat setempat yang meng-

abdi secara sukarela. Di satu sekolahan hanya ada paling banyak 

tiga guru. Bahkan terkadang hanya dua orang, satu kepala sekolah 

dan satunya guru biasa. Sekolah menengah pertama (SMP) hanya 

ada di desa lain yang waktu tempuhnya lima jam, meskipun 
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jaraknya hanya 30 kilometer. Tak heran, warga Pipikoro rata-rata 

hanya berpendidikan SD.

*** 

Papa Kimi, 56 tahun, adalah sosok petani kakao tunanetra. 

Namun, semangatnya untuk bekerja sangatlah tinggi. Ia menjadi 

salah satu peserta paling aktif dalam pelatihan menanam cokelat. 

“Saya suka pelatihan ini. Sejak bertanam kakao lima tahun yang 

lalu, baru kali ini ada yang bimbing,” katanya suatu ketika. 

Papa Kimi dengan keterbatasannya tetap pergi ke kebun. Setiap 

hari saat pagi buta ia sudah berangkat ke kebun. Keterbatasan fisik 

tak mengurangi aktivitasnya. Pagi hari Papa Kimi sudah bangun 

dan memasak. Setelah masak dan menyiapkan makanan untuk 

keluarganya, ia segera bersiap-siap pergi ke kebun. Seperti keba-

nyakan warga Pipikoro, ia ke kebun dengan menyelipkan golok di 

pinggangnya. Untungnya jalan menuju kebunnya tidak begitu jauh, 

butuh waktu 20 menit berjalan kaki untuk sampai ke kebunnya.

Cara Papa Kimi merawat kakao cukup unik. Jari-jarinya me-

nyentuh dengan lembut pada batang dan ranting pohon kakao mi-

liknya. Itu caranya memastikan batang mana yang akan dipotong. 

Ia juga pintar memetik buah kakao, padahal harus dipilih yang 

sudah matang. Dengan mencium aroma buah kakao, ia langsung 

tahu buah yang dikehendakinya. Ini jelas tidak mudah karena 

buah kakao tersebar hampir di semua bagian pohon, tetapi ia dapat 

memilihnya dengan tepat. Papa Kimi juga piawai membersihkan 

rumput dan segala macam aktivitas petani kakao. 

Seandainya ia dapat melihat, apakah ia akan sangat menikmati 

terangnya dunia, atau malah menjadi bagian dari orang yang tidak 

bersyukur? Lalu bagaimana pula denganku, apakah aku termasuk 

orang yang bersyukur atau tidak?

Akhir tahun lalu aku berkunjung ke rumah Papa Kimi secara 

tak sengaja. Sebenarnya aku ingin bertemu Papa Toni yang ru-

mahnya bersebelahan dengan Papa Kimi, tetapi saat itu Papa Toni 
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belum pulang dari kebun. Saat akan melangkah menuju motor, 

Papa Kimi memanggilku.

“Pak Budikah itu?” katanya. Rupanya ia bisa menebak suaraku 

ketika memanggil-manggil Papa Toni tadi. Aku dipersilakannya 

mampir. Papa Kimi duduk di sebelahku sambil menyalakan lampu 

pelita. 

Saat kami mengobrol, datanglah seorang ibu yang berjalan 

dengan merambat di tepi dinding. 

Ia berjalan dengan cara tangannya ditempelkan mengikuti 

jalur dinding. “Itu Ibu. Dia juga buta tidak bisa melihat,” kata Papa 

Kimi sambil tersenyum. Istri Papa Kimi memperkenalkan diri 

dan menyalamiku.

“Di mana Pak Haris yang pelatih cokelat itu?” tanya Papa Kimi. 

“Dia di Mamuju sekarang, bekerja di perusahaan susu,” 

jawabku. 

“Dulu sebelum pelatihan, hasil tanaman kakao sangat minim 

karena kami tak tahu cara merawat pohon,” ungkapnya. Menurut 

Papa Kimi, berkat ilmu yang diajarkan Pak Haris, hasil kakao 

sudah bisa untuk membeli sepeda motor yang dipakai anaknya. 

Anaknya itulah yang kini setiap hari memboncengnya ke kebun.

Pak Kimi mengaku, dahulu rumahnya hanya gubuk reyot 

dari pitate atau anyaman bambu. Akan tetapi, kini sudah berhasil 

membangun rumah papan yang lebih besar. “Itu semua dari hasil 

kakao,” katanya.

Itulah sebabnya Pak Kimi langsung bergegas ke luar rumah ke-

tika mendengar suaraku di depan rumah Papa Toni tadi. Rupanya 

Papa Kimi sangat merindukanku dan Pak Haris. Ia berpesan pada 

anaknya, bila aku atau Pak Haris datang ke Porelea dimintanya 

mengundang ke rumah.

Mama Kimi menyajikan saguer, minuman rempah khas lokal 

yang rasanya hangat menyegarkan. Kedatanganku yang tak sengaja 

ini disambutnya dengan sukacita. Di hari yang mulai gelap itu, 
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keluarga ini menyiapkanku makan malam berupa ubi bakar, jagung 

rebus, dan secerek tuak. 

Papa Kimi menceritakan kembali pelatihan menanam 

kakao empat tahun lalu yang digelar oleh Karya Institute. “Saya 

beruntung menjadi salah satu pesertanya,” kata Papa Kimi sambil 

tertawa terkekeh. Dalam perbincangan kami yang panjang, tak 

putus-putus ia kenang soal pelatihan dan figur Pak Haris yang ia 

sebut sebagai guru dan teman yang baik.

Malam semakin larut, saatnya aku mohon diri. Papa Kimi me-

natapku dalam-dalam seolah ia bisa melihat. “Meski masih gelap 

penglihatanku, tapi sudah terang rasa dalam hati,” ungkapnya 

dengan terbata-bata. (BS)
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STEPANUS LANDU PARANGGI — Samanta Foundation
Lahir di Mauramba, Sumba Timur, 19 September 1969. 
Bekerja di LSM dari tahun 2003 sampai sekarang. Pernah 
mengikuti beberapa pelatihan dalam bidang kepenulisan 
dan pemberdayaan masyarakat. Saat ini bekerja sebagai 
Fasilitator program Peduli di Sumba Timur dan sebagai 
Direktur lembaga Bumi Lestari Sumba sampai sekarang.

DENIMARS SAILANA — Yayasan Tanpa Batas, Kupang
Jantung adalah filosofi hidupnya. Tenang dalam berde-
nyut, tetapi berpengaruh di setiap denyutannya. Ia lahir 
di Kupang, 08 Maret 1976. Denimars pernah menempuh 
pendidikan di Politeknik Negeri Kupang jurusan Teknik 
Sipil dan lulus pada tahun 2000. Sudah menjadi bagian 
LSM sejak masih di bangku kuliah 1998 hingga sekarang. 

YOSFI ALDI — RMI
Lahir di Padang Panjang, Sumatera Barat. Usai mena-
matkan jenjang pendidikan setingkat SMA, pada tahun 
2000 Aldi melanjutkan pendidikannya ke UIN Jakarta 
dan lulus pada tahun 2005. Tahun 2010, dia melanjut-
kan pendidikan S2 bidang sosiologi pedesaan di Institut 
Pertanian Bogor (IPB) dan lulus pada 2012. Sejak 2003 
telah aktif di bidang penelitian dan pemberdayaan 
masyarakat. Sejak Juli 2016 hingga sekarang Yosfi Aldi 
bergabung dengan RMI Bogor untuk membantu Program 
Peduli dan pengelolaan pengetahuan.
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DESMON MANTAILY — KARSA 
Lahir di Kulawi pada bagian wilayah selatan Sigi, di atas 
panjang patahan Palu-Koro, yang di sekitarnya terdapat 
paru-paru dunia Taman Nasional Lore Lindu (TNLL). 
Usai menempuh jenjang pendidikan SMA tahun 2001, 
pada tahun 2009 melanjutkan ke UNISMUH Palu. Sejak 
2006 aktif dalam organisasi kemasyarakatan Kaum Tani 
(GAPOKTAN) yang ada di Desa Bolapapu. Pada tahun 
2014—2015 bekerja sebagai fasilitator Desa Lonca kerja 
sama Karsa dengan Balai Pengelolaan Daerah Aliran Sungai 
(BP. Das) Palu-Poso. Selanjutnya, pada tahun 2016 bekerja 
sebagai fasilitator Program Peduli di Kabupaten Sigi. Saat 
ini Desmon aktif sebagai fasilitator Program Peduli.

NAMIRA ARSA — Sulawesi Community Foundation
Lahir di Mamuju, Sulawesi Barat. Sarjana di bidang 
peternakan jurusan Ilmu Nutrisi dan Makanan Ternak 
Universitas Hasanuddin. Kini ia sedang giat-giatnya 
mempelajari studi lapang tentang lingkungan dan konser-
vasi. Sejak tahun 2016 penulis telah bergabung dengan 
Sulawesi Community Foundation (SCF) hingga saat ini.

CINDY JULIANTY — RMI 
Saat ini bekerja sebagai staff Community Organizer di 
Rimbawan Muda Indonesia dan bertugas untuk meng-
organisir masyarakat di wilayah Kasepuhan Cirompang 
Lebak-Banten. Lulus pada tahun 2017 dari Fakultas 
Hukum Universitas Pancasila. Di Kampusnya, ia aktif 
membina UKM Debat Hukum FH-KMUP sebagai nara-
sumber dan mentor, ia juga beberapa kali ikut serta pada 
kegiatan penelitian dosen sebagai asisten peneliti. Isu 
yang ia tekuni saat ini adalah isu-isu yang berkaitan de-
ngan inklusi sosial, hak asasi manusia dan lingkungan; 
di antaranya masyarakat adat, perempuan, pengelolaan 
sumber daya alam, dan perhutanan sosial. Cindy bisa 
dihubungi melalui nomor telepon 082382773955 dan 
surel Cindy.julianty@gmail.com.
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RISKA — LPMP Amair
Lahir pada 20 Mei 1993 di Kecamatan Gantung, Kabupaten 
Belitung Timur. Riska merupakan anak terakhir dari lima 
bersaudara pasangan Ibu Nani dan Alm. Bapak Subardi. 
Saat ini Riska menjadi anggota aktif organisasi Pramuka. 
Selain itu, Riska diamanahkan sebagai ketua dalam ke-
pengurusan Dewan Kerja Cabang Pramuka Penegak dan 
Pramuka Pandega Belitung Timur (DKC Beltim) masa 
bakti 2014—2019, dan menjadi anggota sukarelawan 
Taruna Siaga Bencana (Tagana) Indonesia di Kabupaten 
Belitung Timur. Ia juga cukup aktif berpartisipasi dalam 
kegiatan–kegiatan organisasi kepemudaan. 

DIAN ROMA DIANTO — Pundi Sumatera
Lahir pada 21 April 1990. Dia menyelesaikan gelar Sarjana 
Pendidikannya di STKIP YPM Bangko di Provinsi Jambi. 
Mulai menulis semenjak kuliah. Kegemarannya menulis 
semakin bertambah sejak tulisannya pernah di muat di 
sebuah koran lokal Provinsi Jambi. Pekerjaan menjadi 
fasilitator lapangan merupakan pekerjaan yang paling 
dinikmati. Selain bekerja, Dian juga bisa berguna untuk 
orang lain. Dia memiliki moto “Menebar kebaikan tidak 
untuk dituai hari ini saja, tapi akan terus, terus, dan terus 
sampai akhir nanti.”

TRI ENDANG SULISTYOWATI — PPSW
Lahir di Sragen, Jawa Tengah pada 9 September 1966. 
Setelah lulus sebagai sarjana pertanian dari Universitas 
Jenderal Soedirman Purwokerto tahun 1990, ibu dari dua 
orang anak perempuan ini memulai kariernya di Pusat 
Pengembangan Sumberdaya Wanita (PPSW) sebagai tenaga 
pendamping lapang untuk wilayah Jakarta dan Sukabumi. 
Saat ini, setelah PPSW menerapkan sistem desentralisasi 
wilayah sejak April 2005, Tri (demikian dia selalu dipang-
gil) menjabat sebagai Direktur PPSW Jakarta dan melakukan 
berbagai tugas seperti pelatihan, konsultasi, dan pengem-
bangan masyarakat untuk program-program perempuan. 
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SULIS ERGOSUM — Sulawesi Community Foundation
Lahir di Sukamaju, 25 juli 1990. Sulis menyelesaikan pendi-
dikan sarjananya di Fakultas Keguruan dan Ilmu Pendidikan 
Jurusan Matematika di Universitas Cokroaminoto Palopo 
pada September 2013. Bulan Oktober 2013 Sulis mulai 
bergabung dalam Lembaga Swadaya Masyarakat (Sulawesi 
Community Fondation). Sepanjang kariernya perempuan 
berdarah Jawa ini selalu bergelut sebagai pendamping 
di masyarakat.

FREDY TORANG WIDIYANTO MUNTHE — DESANTARA
Lahir di Samarinda, 31 Januari 1987. Selain sebagai 
fasilitator, Fredy juga aktif sebagai dosen di Universitas 
Nahdlatul Ulama, Kalimantan Timur. Fredy dapat dihu-
bungi melalui surel fredytwm@gmail.com.

SUCI ANGGRAINI — LPMP Amair
Dilahirkan di Manggar, 24 April 1996. Lulusan Poltekkes 
Kemenkes Pangkalpinang sejak tahun 2017 jurusan Ahli 
Gizi. Suci mulai bergabung sebagai fasilitator Suku Sawang 
Gantong, pada Lembaga Pemberdayaan Masyarakat dan 
Penelitian Air Mata Air (LPMP Amair) dalam Program 
Peduli masyarakat adat sejak Februari, 2018. Anak kedua 
dari dua bersaudara ini mengaku memiliki hobi kesenian, 
seperti tari tradisional dan modern dance. 

DEWI YUNITA WIDIARTI  — Pundi Sumatera
Aktivis pemberdayaan masyarakat yang juga aktif menulis. 
Wanita yang lahir pada 15 Juni 1977 itu kini dipercaya 
mengelola program SUDUNG oleh LSM Pundi Sumatera 
selama lima tahun terakhir, di mana program yang ia ke-
lola tersebut berfokus pada kegiatan pemberdayaan untuk 
komunitas Suku Anak Dalam di sepanjang jalur lintas 
tengah Sumatera di Provinsi Jambi. Ibu tiga anak ini masih 
kerap memproduksi tulisan-tulisan pendek seperti cer-
pen. Dewi, dapat dihubungi melalui dewi.lintau@gmail.
com, facebook: Dewi Widiarti, IG: widiartid, no kontak/
WA 081366669367.
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BAMBANG SAGURUNG — Yayasan Citra Mandiri Mentawai
Kelahiran Sikabaluan, Mentawai, 29 Mei 1985. 
Bergabung di YCM Mentawai tahun 2006 di Divisi 
Kampanye Organisasi. Sehari-hari sebagai wartawan 
tabloid Puailiggoubat dan juga wartawan Mentawaikita.
com. Pada 2016 ikut bergabung sebagai kontributor 
LKBN Antara Sumatra Barat wilayah Mentawai dengan 
berfokus pada bidang pendidikan dan budaya. Untuk 
Program Peduli, Bambang menjadi kader lapangan sejak 
2016 di daerah dampingan Kampung Gorottai, Desa 
Malancan, Mentawai. Saat ini berjuang di semester akhir 
untuk menyelesaikan pendidikan strata 1 Jurusan Ilmu 
Komunikasi Universitas Ekasakti Padang, Sumatra Barat.

TITIK SURYATMI — PPSW
Saat ini aktif bekerja di Pusat pengembangan Sumberdaya 
Wanita Jakarta (PPSW Jakarta). Titik sudah bekerja di 
PPSW lebih dari 10 tahun dan berpengalaman dalam 
melakukan pengorganisasian masyarakat serta aktivitas-
aktivitasnya, memfasilitasi pelatihan-pelatihan, merenca-
nakan, mengelola, dan melaksanakan program. 

CORNELIUS RATUWALU — Yayasan Tanpa Batas, Kupang
Lahir di Kupang, 02 September 2019. Cornelius meru-
pakan lulusan SMU 2 Kupang. Saat ini ia sedang melan-
jutkan pendidikan di jurusan Ilmu Hukum, Universitas 
Muhammadiyah, Kupang dan aktif bekerja sebagai salah 
satu staf YTB, Kupang.

FIRSTDHA HARIN REGIA ROHMATUNISA - DESANTARA
Kerap dipanggil Gia, wanita yang lahir di Tasikmalaya 
1995 ini telah menyelesaikan pendidikan strata 1 
di bidang antropologi. Saat ini Gia aktif sebagai staf 
di Yayasan Desantara. Gia dapat dihubungi melalui 
surel firstdha.gia@gmail.com.



REZA FERNANDA — Yayasan Citra Mandiri Mentawai
Reza Fernanda lahir di Sikakap, Kepulauan Mentawai 34 
tahun yang lalu. Reza menyelesaiksn pendidikannya di 
Fakultas Pertanian Program Study Agronomi Universitas 
Tamansiswa pada september 2008. Pada akhir ta-
hun 2008 bergabung dengan Yayasan Citra Mandiri 
Mentawai (YCMM) pada program “Organisasi Rakyat 
dan Peningkatan Ekonomi (Orpek)”. Pada bulan Februari 
2018 hingga sekarang dipercaya sebagai program mana-
ger untuk Program Peduli.

MAIDIANTO — Samanta Foundation 
Maidianto lahir di Lombok Barat, 5 Mei 1987. Pendidikan 
terakhirnya adalah SLTA al-Hidayah di pondok pesan-
tren Da’arusy Syifaa’ Tirtanadi, Lombok Timur tahun 
2008. Maidianto aktif di SAMANTA sebagai fasilitator 
Program Peduli tahun 2017—2018. Sejak 2013, menjabat 
sebagai Sekretaris Koperasi Kompak Sejahtera di Desa 
Rempek, Lombok Utara.

BUDIANSYAH — KARSA
Budiansyah lahir di Palu, 24 November 1978. Bergabung 
di Karsa Institute sejak 2009. Mendampingi di dataran 
tinggi Pipikoro sejak 2011. Pipikoro merupakan wilayah 
yang terisolasi secara geografis.

ALEXANDER MERING — KEMITRAAN
Mering merupakan seorang jurnalis dan blogger yang 
memulai kariernya sebagai peneliti, komikus, fotogra-
fer, dan wartawan di koran Jawa Post. Saat ini Mering 
bekerja sebagai Communications Specialist Kemitraan 
(Partnership for Governance Reform) di Jakarta dan tetap 
aktif menulis. Karya-karyanya dapat dibaca di https://
wisnupamungkas.blogspot.com. Alexander Mering dapat  
dihubungi melalui surel mering@ymail.com dan twit-
ter @alexandermering.
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The Partnership for Governance Reform
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