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KATA PENGANTAR

Menjadi sebuah kebanggaan tersendiri bagi Kemitraan
atas terbitnya buku cerita lapangan berjudul CERITA
DARI NEGERI INKLUSI: Sebuah Kidung untuk
Keragaman Indonesia. Buku ini merupakan peng-
ungkapan geliat dan realitas hidup masyarakat adat.
Dalam buku ini, diceritakan jejak pendampingan
para penggiat inklusi sosial dalam memperjuangkan
hak-hak masyarakat adat dalam Program Peduli.
Selama bertahun-tahun kita menyaksikan
berbagai upaya untuk menyangkal kemajemukan
Indonesia. Kita juga menyaksikan bagaimana ke-
lompok adat dan kebudayaannya terus menerus
terdesak oleh berbagai kebijakan yang merugikan
eksistensi mereka. Atas nama pembangunan, sering
kali banyak suku menjadi termarginalkan dan ter-
eksploitasi sumber dayanya. Bahkan tidak jarang
lenyap, padahal keberadaan mereka merupakan
bagian dari kebudayaan dan identitas Indonesia.
Banyak dari masyarakat adat yang terpinggirkan
dan tidak dapat menerima hak-hak dasarnya. Hal
itu akibat diskriminasi yang disebabkan adanya
stigma negatif yang disematkan pada mereka, kebi-
jakan yang tidak memihak ataupun faktor geografis

yang sulit dijangkau.
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Untuk itu, Program Peduli hadir untuk men-
jangkau kelompok yang termarginalkan dan tidak
tersentuh oleh kebijakan ataupun program-program
penanggulangan kemiskinan pemerintah. Program
Peduli tidak hanya berupaya untuk membantu
kelompok marginal dalam memperoleh akses ter-
hadap pemenuhan hak dasarnya sebagaimana ang-
gota masyarakat lainnya. Namun, juga mendorong
adanya penerimaan sosial dengan membangkitkan
semangat dan kepercayaan diri mereka untuk ber-
partisipasi dalam kegiatan sosial, menentukan arah
pembangunan, dan mendorong adanya kebijakan
yang lebih inklusif.

Kemitraan mengapresiasi segala daya dan
upaya para penggiat inklusi di lapangan termasuk
organisasi mitra dan kader dalam mendampingi ke-
lompok adat lokal terpencil. Tak lupa terima kasih
disampaikan kepada pemerintah daerah yang sudah
ikut terlibat aktif dalam menjamin ruang hidup
dan memastikan kelompok adat mendapat haknya
demi kualitas hidup yang lebih baik. Semoga kisah
pendampingan mereka dapat menjadi inspirasi bagi
semua orang dalam membangun Indonesia yang le-
bih baik. Kisah-kisah ini diharapkan dapat menjadi
pembelajaran bersama terkait model dan metode
pendampingan masyarakat adat untuk mendapatkan
haknya dan memiliki kualitas hidup yang lebih baik.

Direktur Eksekutif Kemitraan
bagi Pembaruan Tata Pemerintahan

Monica Tanuhandaru
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Sekapur Sirih

BINTANG KECIL
DI LANGIT REPUBLIK

Oleh Alexander Mering, Kemitraan

PERGANTIAN KEPEMIMPINAN ERA Soekarno ke
Soeharto tidak hanya menyisakan sejarah kelam
Indonesia, tetapi juga mengubah 180 derajat para-
digma pembangunan yang terjadi di Indonesia.
Soekarno dengan Permesta (Perencanaan Pem-
bangunan Semesta) membangun dari demokrasi
terpimpin dengan mengutamakan pada jiwa bangsa
yang merdeka dan mandiri sebagai suatu bangsa. Di
era Soeharto semua diubah dengan paradigma pem-
bangunan yang mengedepankan stabilitas politik dan
pertumbuhan ekonomi. Paradigma ini mengabaikan
jiwa manusia Indonesia yang merdeka, kembali pada
mental ketergantungan pada negara-negara maju
(pemenang Perang Dunia ke-II).

Pada era tersebut dimulailah babak rekonstruksi
sosial di mana perbedaan, kekayaan tradisional
kita, bahkan kearifan lokal nusantara nyaris tidak
diberi tempat dan bahkan disingkirkan atas nama
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pembangunan (teori W.W Rostow') yang dijalankan oleh rezim
pada saat itu. Pembangunan sosial, politik, ekonomi, dan budaya
Indonesia dirancang mengikuti kriteria Barat modern, yaitu bahwa
kesuksesan ekonomi diciptakan mengikuti pemikiran kapitalisme.
Paradigma ini ternyata berdampak sangat parah terhadap kondisi
bangsa Indonesia di mana sentralisasi pembangunan tidak me-
numbuhkembangkan nilai-nilai tradisional sebagai pengetahuan
dan kekayaan intelektual bangsa ini, melainkan membunuh apa
yang menjadi ciri khas kepribadian bangsa Indonesia.

Di era itu pula penghancuran identitas kultural—termasuk
Masyarakat Adat, hak-hak tradisionalnya, dan basis-basis sumber
daya alam—dilakukan secara terstruktur dan masif oleh negara
atas nama pembangunan tadi. Padahal, sejarah mencatat bahwa
bangsa Indonesia lahir justru di atas alas budaya, agama, suku,
dan nilai-nilai adat-istiadat yang berbeda-beda. Sebagaimana sem-
boyan bangsa Indonesia yang tertulis pada lambang negara kita,
Garuda Pancasila, yaitu Bhinneka Tunggal Ika.

Pengalaman dari penerapan teori pertumbuhan ekonomi
yang berharap adanya trickle down effect’ tidak serta-merta
dapat memperbaiki taraf hidup seluruh rakyat Indonesia. Emil
Salim yang juga merupakan salah seorang arsitek ekonomi Orde
Baru mengakui bahwa pembangunan Indonesia selama 30 tahun
terakhir sama sekali tidak menuju kepada pembangunan yang
berkelanjutan. Melainkan bergantung pada ekstraksi dan eksploi-
tasi sumber daya alam (SDA)? yang keberhasilannya pun hanya
dilihat dari angka pertumbuhan ekonomi dan meningkatnya

investasi asing. Sementara dampak yang ditimbulkannya, seperti

1 Lihat teori pertumbuhan five-stage scheme, di mana Rostow menyatakan kemajuan ekono-
mi akan terjadi bila masyarakat tradisional beralih ke kapitalisme modern.

2 Pemerintah percaya apabila terjadi akumulasi kapital di kalangan kelas atas atau pusat,
maka orang-orang di bawah akan “kecipratan” kekayaan ini, misalnya penyerapan tenaga
kerja.

3 Lihat kata pengantar Email Isalim untuk buku The Politics and Economics of Indonesia
Natural Resources (Resosudarmo,et all ; 2005). Bandingkan juga dengan hasil studi Studi
AKATIGA (2010) mengenai PNPM Perdesaan yang menyajikan gambaran investasi pemba-
ngunan yang menghasilkan manfaat yang tidak adil dan merata.
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kerusakan lingkungan, masyarakat di sekitar lokasi ekstraksi dan
eksploitasi SDA yang tereksklusi yang menjadi korban, sama sekali
tak diperhatikan.

Karenanya tentu tidak mudah memperbaiki keadaan yang
sudah terlanjur. Kehadiran Program Peduli yang diinisiasi oleh
pemerintah Indonesia bersama organisasi masyarakat sipil bebe-
rapa tahun silam merupakan satu upaya untuk menjangkau setiap
warga negara yang tadinya mengalami peminggiran, yang menjadi
korban pembangunan dan lemah posisinya secara sosial, ekonomi,
politik, dan budaya tadi. Baik yang karena perbedaan ras, agama,
etnik, kelas sosial, posisi geografis, maupun karena mereka masih
menjalankan adat istiadat warisan nenek moyangnya. Salah satu-
nya adalah kelompok masyarakat adat lokal dan terpencil yang
masih bergantung pada SDA.*

Program Peduli dirancang khusus untuk membantu kelompok
yang tereksklusi tadi, yaitu sebagai upaya agar tidak ada yang ter-
tinggal, dan memastikan terjadinya inklusi sosial bagi kelompok
marginal dan terabaikan. Sehingga mereka pun bisa mendapatkan
hak-haknya sebagaimana warga negara lain, khususnya pada akses
layanan dasar (termasuk bantuan sosial), pemberdayaan dan pene-
rimaan sosial serta turut mendorong kebijakan yang inklusif.

Inklusi sosial di sini dapat diartikan sebagai sebuah proses
membangun hubungan sosial dan menghormati individu serta
komunitas, sehingga mereka yang termarginalkan dan menga-
lami prasangka dapat berpartisipasi penuh dalam pengambilan
keputusan, kehidupan ekonomi, sosial, politik, budaya, serta
memiliki akses dan kontrol yang sama atas sumber daya (untuk
memenuhi kebutuhan dasar) dalam rangka menikmati standar
kesejahteraan yang dianggap layak di dalam kelompok masyarakat

yang bersangkutan.®

4 Menjadijudul program yang dijalankan oleh Kemitraan, sebagai salah satu pilar dari Program
Peduli.

5 Inklusi Sosial, Sebuah Pemikiran Awal dari Pengalaman Peduli, Bambang Ertanto Cahyo
Dewa, 2017.
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Dalam kerangka besar itulah Program Peduli yang dilaksana-
kan Kemitraan/Partnership Governance Reform sejak tahun 2014
dengan bekerja sama 14 CSO lokal di 13 Provinsi dan 21 kabu-
paten/kota di Indonesia berupaya mendorong terjadinya inklusi
sosial di dalam semua wilayah program kerjanya.

Dalam pelaksanaan program tersebut, tak cuma data dan angka
yang berseliweran dalam keseharian dan kehidupan para pelaku
program ini, tetapi juga beraneka ragam kisah dan cerita turut
mewarnai. Mulai dari cerita fasilitator lapangan yang horor, yang
membuat terpingkal-pingkal, sampai kisah yang mengundang air
mata. Termasuk kisah inspiratif dari orang-orang kecil yang tentu
tak pernah diperhitungkan di negeri bernama Indonesia.

Karena itu cerita dalam buku ini mencoba merekam jejak
mereka, yaitu para pelaku inklusi sosial, para kader, champion
lokal, dan orang-orang marginal yang selama ini tereksklusi dan
tersingkirkan oleh proses pembangunan tadi.

“Jika kau melihat bintang-bintang di malam hari, itulah me-
reka. Terlihat tidak bergerak, tetapi itu hanya di matamu. Sejatinya
mereka sedang beraktivitas. Bintang-bintang di Boti, baik yang
berkonde maupun yang tidak, sama-sama berjuang menerangi
kampung dengan sinarnya yang redup...,” tulis Denimars Sailana
dari Yayasan Tanpa Batas ketika berkisah tentang Suku Adat Boti
yang hidup di dekat perbatasan Nusa Tenggara Timur (NTT) de-
ngan Timor Leste.

Orang-orang yang diceritakan dalam buku ini tak ubahnya
bintang kecil yang timbul tenggelam di cakrawala malam tanpa ada
yang menghiraukannya. Mereka adalah orang-orang yang sepi dari
apresiasi dan publikasi. Media-media nasional terlalu disibukkan
oleh antrean iklan dan berita politik. Sementara sosial media lebih
banyak mem-posting hoaks, khotbah-khotbah, dan sumpah sera-
pah daripada kisah-kisah kemanusiaan.

Maka kehadiran buku yang berisi 23 cerita ini merupakan
sebuah ikhtiar kami dalam menghadirkan kisah-kisah manusia
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yang selama ini luput dari perbincangan para politikus ibu kota,
para pelaku media, dan gosip di kafe-kafe Jakarta. Cerita ini berasal
dari 15 pelosok desa/kelurahan di 10 provinsi, dan ditulis oleh 9
pelaku Program Peduli Kemitraan.

Buku ini juga merupakan sebuah momen, sebuah serpihan
saja dari realitas rakyat kecil yang tengah terhuyung-huyung ber-
usaha menjadi bagian dari mimpi kemakmuran negeri bernama
Indonesia. Ceritanya dikemas dalam cara tutur sederhana, di mana
kami berharap buku ini juga dapat menjadi ‘jembatan literasi’ yang
menghubungkan secara sadar antara yang membangun dengan
yang dibangun, antara yang tereksklusi dengan yang mengekslusi,
dan antara yang membaca dan yang diceritakan. Bahwa kita adalah
sama-sama warga negara, sama-sama pemilik sah republik ini, dan
sama-sama anak bangsa yang berhak mendapatkan pelukan hangat
ibu pertiwi, tanpa terkecuali.

928






Surat Cinta dari Gorottai

ADINDA TERCINTA, KUTULIS surat ini saat hujan rintik di Kam-
pung Gorottai yang sendu. Sebuah permukiman orang Mentawai
yang kini menjadi kelabu, terbungkus mendung. Bayangan pohon
pinang berjejer rapat-rapat seperti tiang gaib yang berasal dari su-
atu tempat, di suatu waktu yang entah kapan di masa lalu.

Kutulis surat ini untukmu dengan rasa rindu. Dari kursi
panjang, di pojok ulau uma’ keluarga Sirisurak,* penjaga rimba di
pinggir Sungai Terekan, Desa Malancan, Siberut Utara, Kabupaten
Mentawai, Provinsi Sumatra Barat.

Di sinilah aku Adinda, tersandera cuaca buruk setelah me-
nempuh perjalanan berjam-jam dalam gigil, dihajar badai dan hu-
jan. Syukurlah, kami berhasil tiba dengan selamat setelah seharian
bergumul di lumpur, melintasi derasnya sungai yang konon kerap
dihiasi seringai silambuk alai.’?

Adinda yang kucinta, Gorottai hanyalah permukiman tak
bertuan yang bahkan tak bisa ditemukan dalam peta. Sebab meski

1 Bagian depan rumah adat suku Mentawai yang terbuka mirip beranda. Uma selain berarti
‘rumah adat’ juga bisa berarti ‘suku’.

2 Salah satu fam atau kelompok Suku Mentawai yang dominan di Siberut Utara.

3 Hantu berambut panjang jarang yang dipercayai warga Mentawai sebagai penunggu sungai.
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bangsa ini sudah lebih dari tujuh puluh tahun merdeka, tetapi
sejak zaman Orde Lama hingga hari aku datang, kampung ini tetap
saja terpencil dan tereksklusi. Menurut warga, kampung mereka
bahkan tak diakui lagi sebagai bagian dari desa Malancan sejak
tahun 2012.

Alasannya tentu sangat administratif, yaitu karena Gorottai
tidak memenuhi syarat untuk diakui sebagai satuan permukiman
ala pemerintah Indonesia yang disebut dusun. Di mana penduduk-
nya hanya tersisa 35 jiwa saja.

Secara geografis letak Kampung Gorottai memang paling
terisolasi di ujung desa. Belakangan kampung ini juga sering ter-
endam banjir. Tak hanya menyebabkan ladang, tanaman, dan ter-
nak mereka musnah, tata letak kampung pun jadi porak-poranda
diganyang air pasang.

Dari cerita warga yang kucatat kemarin, sedikitnya ada 6 unit
rumah hanyut dan bergeser hingga puluhan meter saat banjir
Desember 2013. Satu rumah tersangkut di atas jalan rabat beton
buatan PNPM Mandiri Pedesaan®. Mungkin jalan inilah satu-
satunya jejak baik Pemerintah Indonesia di Kampung Gorotai
sejak era reformasi. Sementara di masa Soeharto berkuasa, mereka
hidup dalam depresi dan tekanan seperti halnya orang Dayak di
Kalimantan. Bahkan menato® tubuhnya sendiri pun mereka takut.

Jejak tato Mentawai yang masih kita temukan hari ini adalah
lantaran ada di antara mereka yang nekat tetap menjalankan aturan
adat dan tradisi nenek moyang mereka secara diam-diam. Seperti
orang Sakuddei yang tak sudi menyerah ketika dipaksa pindah ke

4 Program Nasional Pemberdayaan Masyarakat Mandiri Perdesaan merupakan salah satu
mekanisme program pemberdayaan masyarakat yang digunakan PNPM Mandiri dalam upa-
ya mempercepat penanggulangan kemiskinan dan perluasan kesempatan kerja di wilayah
perdesaan. Program ini dikukuhkan secara resmi oleh Presiden Rl pada 30 April 2007 di Kota
Palu, Sulawesi Tengah.

5 Penelitian Ady Rosa berjudul “Fungsi dan Makna Tato Mentawai” (2000) menyimpulkan, ada
tiga fungsi tato bagi orang Mentawai. Dia juga menemukan sekitar 160 motif tato yang ada
di Siberut.
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barasi®, yaitu desa-desa ala Pemerintah Indonesia sekitar tahun
1960-an’.

Bagi suku Mentawai tato bukanlah sekadar rajah di kulit atau
lukisan, tato adalah lambang status sosial atau profesi. Beberapa
literatur menyebutkan bahwa tato bagi Suku Mentawai juga diang-
gap pakaian abadi yang akan dibawa ketika mereka meninggal ke-
lak. Namun, di era 80-an dulu hampir seluruh wilayah Indonesia
dihantui kasus pembunuhan oleh penembak misterius®, sasaran-
nya antara lain adalah orang bertato.

Hal itulah yang menyebabkan Justinus Goiran—seorang si-
kerei® di Gorottai— tak memiliki bekas atau pun tanda tubuhnya
pernah dirajah.

“Ancaman pemerintah membuat kami takut menjalankan bu-
daya dan tradisi, maka tak ada warga kami di sini yang bertato,”
kata Goiran sambil menyulut sebatang rokok.

Aku termenung. Di luar uma, hujan tak kunjung reda.

Adinda yang kucinta dan selalu kurindukan, kini jumlah
warga Gorottai semakin hari semakin menipis. Banyak di antara
mereka yang memilih pindah ke luar kampung untuk mengubah
nasib. Namun demikian, tetap saja ada di antaranya yang bolak-
balik ke Gorottai. Sebab di sinilah tanah air leluhur mereka, tempat
mereka memanen manau?’’, pinang, pisang, durian, sagu, ulat sagu
dan berbagai kebutuhan lainnya.

6 Sebuah kata plesetan orang Mentawai tahun 1960-an yang berasal dari kata dalam bahasa
Indonesiakebersihan. Katatersebut terkadang digunakan untuk menyebut permukimanyang
dibangun pemerintah Indonesia untuk memindah-mukimkan secara paksa orang Mentawai.

7 Pada masa itu kepercayaan orang Mentawai, budaya tato, menajamkan gigi, berambut
gondrong, menggunakan hiasan adat di kepala, dan tinggal di uma (rumah adat Mentawai)
dilarang Pemerintah Indonesia. Kisah selengkapnya bisa dibaca dalam buku Reimar Schefold
(guru besar Antropologi Budaya Indonesia di Unievrsitas Leiden, Belanda) yang berjudul Aku
dan Orang Sakuddei.

8 KetuaTimAdHocPenyelidikanPelanggaranHAMYosepAdiPrasetyomengatakanjumlahkorban
dari peristiwa Penembakan Misterius tahun 1982 sampai 1985 mencapai sepuluh ribu orang.
(https://nasional.tempo.co/read/420361pengakuan- kentus-target-petrus-yang-selamat)

9 Kirei adalah semacam dukun sekaligus tabib orang Mentawai yang dipercaya dapat berhu-
bungan dengan roh-roh dalam menjalankan proses pengobatan.

10 Nama sejenis rotan (Calamus manan) yang banyak tumbuh di hutan Mentawai.



Selain Suku Mentawai dari fam Sirisurak, di kampung ini juga
terdapat fam Saririka. Mereka hidup bersama dari zaman bahula,
diikat tali persaudaraan semesta rimba. Sementara kelompok fam
lainnya tersebar hampir di seluruh perut Siberut. Suku-suku ini
sejak awal hidup dari mencari ikan, berburu, meramu, dan me-
manen sagu; selain menanam pinang, menjual kopra dan mencari
rotan di hutan. Mereka juga sama-sama memelihara babi yang
dilepas bebas, tak jauh dari permukiman.

Meski dilepas, selama kami di kampung ini, babi-babi tersebut
jarang menampakkan diri, kecuali saat dipanggil tuannya untuk
makan dengan cara memukul kentungan bambu. Kentungan yang
sama juga akan dipukul untuk memanggil babi-babi tadi ketika

akan ditangkap dan disembelih guna keperluan upacara adat atau

pesta nikah.

Adinda tercinta, adinda terkasih. Aku tahu engkau tak mung-
kin suka memelihara babi. Padahal, menurutku anak-anak babi
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yang kotor dan berlumpur itu tampak lucu ketika berjalan sambil
menggeleng-gelengkan kepala di antara rintik hujan. Seperti juga
orang-orang Melanesia di Papua, seperti juga Suku Boti di Timor
Tengah Selatan, suku-suku tertua di Kalimantan dan Sumatra,
hidup dan kebudayaan orang Mentawai juga tak dapat dipisahkan
dari babi.

Tapi itulah yang kutemukan di sini, Adinda. Aku memaham-
inya saat kunjunganku bersama empat wartawan nasional yang
pantang menyerah meski lelah dan menggigil karena harus masuk
ke perut Siberut, Kepulauan Mentawai yang terdalam dan nyaris
tak dipedulikan oleh negara.

Kamu tahu sayang, betapa ingin aku menjemput dan memba-
wamu ke sini sekarang, dan bukan hanya duduk menulis surat.
Aku ingin mengajakmu berpetualang mencari ulat sagu, makan
kapurun, gulai ayam kampung atau sup daging burung ngorun*?
yang lezat.

Akan kupinjam perahu untukmu dari orang kampung. Atau
kita naik pompong®® ke hulu, menyusuri tepian Sungai Terekan
yang penuh sesak oleh akar menjuntai, rimbunan totonan'?, dan
rumpun bambu yang bercampur pakis pantai. Semakin ke hulu,
semakin banyak babaen?®, popou-pou,'® pukpuk,’” dan pokok sagu.
Adinda bisa melihat biawak menyembulkan kepala dari balik se-
mak-semak atau burung murai yang bertengger di atas pohon.

Menurut warga Gorottai, sepuluh tahun lalu Sungai Terekan
tak lebih dari lima belas meter lebarnya. Akan tetapi, saat ini

sungai tersebut semakin tahun semakin melebar dan bertambah

11 Makanan dari tepung sagu dan kelapa yang dibungkus dengan daun sagu dan dipanggang di
atas bara api.

12 Burung endemik di Kepulauan Mentawai, jenis burung Punai (green pigeon) dari keluarga
famili Columbidae.

13 Jenis perahu panjang yang menjadi transportasi utama sungai-sungai di Mentawai, biasanya
digerakkan dengan mesin bermotor dibuntutnya.

14 Kecombrang (Etlingera elatior).

15 Jenis pohon rambutan hutan dari suku lerak-lerakan atau Sapindaceae.

16 Rumpun berbuku-buku mirip tebu berukuran kecil yang banyak tumbuh di sepanjang sungai
pedalaman Mentawai

17 Pisang hutan berukuran kecil, kokoh, dan manis rasanya yang banyak tumbuh di hutan-
hutan kepulauan Mentawai.
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dangkal saja. Di bagian kiri dan kanan sungai terjadi erosi, long-
sor, dan amblas akibat terjangan banjir dari hulu, sejak hutannya
dibabat oleh perusahaan kayu. Karenanya sayang, jangan heran
jika engkau temukan ada pohon kelapa tumbuh di tengah-tengah
sungai yang lebarnya kini sudah mencapai 25 meter itu.

Adinda sayang, tersayang, dan paling kusayang. Dalam di-
ngin malam, aku sangat merindukan saat-saat menggenggam erat
tanganmu. Di kursi kayu ini, kupejamkan mata sekadar mengingat
sebuah rasa, betapa bahagianya jika dirimu ada di sampingku.

Kita akan berjalan menyusuri hutan, melewati rawa-rawa,
melangkah gagah di lumpur tebal yang menyembunyikan duri-
duri di dalamnya. Tak mengapa, walau titian licin saat melewati
kebun durian yang batangnya empat kali lipat lebih besar dari
pokok kelapa raksasa. Aku akan menggendongmu bila perlu agar
tak terluka.

Aku juga membayangkanmu berjingkat-jingkat seperti anak
rusa di semak-semak bersama ibu-ibu yang setiap sore mencari
ulat sagu untuk makan malam bersama. Jika dirimu sungguh hadir
di sini, tentu perjalanan sengsara dari Kampung Gorottai lama ke
Gorottai Baru' juga tak akan terasa begitu berat atau menyiksa.

Betapa bahagianya jika aku bisa berpetualang bersamamu
sayang, sembari bercakap-cakap tentang hutan dan masa depan
kita. Berbincang-bincang tentang kepak galak kailaba,' tentang
sepotong senja, kunang-kunang, dan cinta. Tapi kasih sayang
macam apakah yang layak kita bicarakan di tengah-tengah hutan
Mentawai yang tak henti-hentinya diincar para penipu, spekulan,
dan pengusaha??°

18 Tempat relokasi permukiman warga Gorottai yang baru. Secara administratif berada di
wilayah Dusun Ukra, Desa Malancan, Kecamatan Siberut Utra, Kabupaten Mentawai.

19 Burung rangkong atau hornbill (B. rhinoceros) yang endemik di sepanjang pulau Kalimantan
dan Sumatra. Burung ini jenis burung yang setia hanya pada satu pasangan, dan baru ber-
ganti pasangan saat salah satunya mati.

20 Bahkan, pada tahun 1974 stasiun televisi Inggris, Granada pernah melakukan pengambilan
gambar untuk film dokumenter tentang masyarakat Mentawai yang terancam oleh kegiatan
penebangan kayu untuk kepentingan komersial.
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Oh ya, di sini mereka masih hidup tanpa listrik Adinda,
tanpa sinyal internet ataupun parabola. Jika malam tiba—entah
bahagiakah atau terpaksa—mereka menyalakan lampu minyak
yang terbuat dari kaleng susu atau kaleng bekas minuman soda.
Sumbunya terbuat dari kain, berbahan bakar minyak solar yang
mengepulkan asap hitam dan bisa membuat sawang di lubang
hidung kita. Hanya sesekali saja keluarga Goiran menyalakan
genset untuk penerangan rumah mereka. Terutama jika ada pesta
adat atau tamu yang datang dari luar kampung mereka. Sebab harga
bahan bakar minyak (BBM) di Gorottai bisa sampai Rp20.000 per
liter, bayangkan saja!

Lukas dan Marianti—suami istri yang rumahnya jadi tempat
rombongan kami menginap—menggunakan lampu semprong untuk
penerangan di rumahnya. Ini sedikit lebih baik ketimbang lampu
yang terbuat dari kaleng bekas Coca-cola. Dengan lampu ini Theresia
Ratna dan Klara Marselina, kedua putri keluarga Marianti yang ma-
sih duduk di sekolah dasar (SD) bisa belajar setiap malam. Temaram
cahaya lampu ini juga kemudian membantu para wartawan mem-
buat liputan tentang keseharian murid-murid di Sekolah Uma.*!

Oh ya sayang, selama menginap di keluarga sederhana ini,
kami dilayani layaknya anggota keluarga. Marianti adalah kader
kesehatan yang membantu Yayasan Citra Mandiri Mentawai
(CYMM)* di Gorottai. Dia memahami berbagai jenis tanaman
untuk dijadikan obat-obatan, demikian juga Lukas, suaminya.
Marianti selalu menolong siapa saja yang membutuhkan bantuan
tanpa membedakan ras, agama, suku dan bangsa. Suatu hari dia
menunjukkan kepadaku beberapa jenis tanaman obat yang tumbuh

dekat rumah mereka, berikut kegunaan dan khasiatnya.

21 Sekolah SD komunitas yang dibangun oleh warga Gorottai bekerja sama dengan Yayasan
Citra Mandiri Mentawai (CYMM) untuk membantu pendidikan di kampung tersebut pada
tahun 2015.

22 Lembaga yang melaksanakan inklusi sosial di Kabupaten Mentawai. Program ini didanai oleh
Kemitraan (Partnership for Governance Reform) lewat Program Peduli di bawah EO The Asia
Foundation 2014—2018 dan koordinasi Kementerian Koordinator Pembangunan Manusia
dan Kebudayaan Republik Indonesia.
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Hampir semua warga di sini memiliki pengetahuan tentang
obat-obatan yang berasal dari hutan, seakan-akan mereka pernah
menjadi tabib junior sebelumnya. Kalau saja engkau di sini sa-
yang, pasti dirimu bisa belajar dari Marianti tentang obat-obatan,
daun-daun magis, dan ramuan Mentawai yang tak kalah hebat dari
ramu-ramuan atau jamu dari Jawa.

Sebelum kami pulang, aku melihat bagaimana Marianti dan
Lukas beraksi menolong wartawan Tribun News (Abdul Qodir
alias Acos) yang kedua kakinya terserang gatal dan bercak-bercak
merah menyala.

Menurut Lukas, itu bukan jenis penyakit medis, bukan pula
penyakit gaib yang terlalu berbahaya. Akan tetapi, sakitnya cukup
membuat sang wartawan sengsara menahan rasa gatal yang menggila.

Kepada kami Marianti bilang kalau Acos terkena penyakit
beura.” Lukas meminta istrinya bergegas mengambil daun sigu-
juk simabo dan sigujuk simabulau®* ke halaman belakang rumah
tetangga karena daun di belakang rumah mereka tersebut sudah
habis dipetik beberapa hari sebelumnya.

Aku menguntit Marianti dari belakang sambil menyalakan
kamera. Aku merekamnya sambil wawancara. Marianti memetik
daun yang berwarna hijau dan merah, lantas bergegas pulang dan
menyerahkan daun itu kepada suaminya. Lukas mencampur dan
memanaskan daun itu di tungku perapian hingga lembar daun
menjadi lembut dan layu. Dalam keadaan panas-panas ramuan itu
ditempelkan dan digosok-gosokkan Lukas ke betis dan paha Acos.
Wartawan Tribune News itu pun menyeringai, meringis tak karu-
karuan ekspresinya.

“Ini pasti gara-gara Acos sering buang angin sembarangan dan
mengentutikita,” canda Sapto Andika Candra, wartawan Republika.

23 Jika diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia berarti terkena bau/aroma hantu atau roh
jahat. Secara kasat mata gejalanya seperti penyakit gatal-gatal dengan bintik-bintik merah
terang di kulit, kepercayaan orang Mentawai kalau tak diobati segera akan menjangkit ke
sekujur badan.

24 Tumbuhan jenis umbi-umbian famili lengkuas (Alpinia galanga). Daun sigujuk simabo dan
sigujuk simabulau ini biasa digunakan sikerei dalam melakukan praktik pengobatan yang
berkaitandenganroh-roh, salahsatunyauntukmengobatiorangyangterkenapenyakitbeura.



“Hantu-hantunya tersinggung serta membalasnya dengan

beura,” selorohku sambil tertawa. Acos hanya cengengesan men-
dengar gurauan kami, tanpa berkomentar apa pun. Nah, setelah di-
tempeli dan digosok dengan daun panas itu, rasa gatal Acos mulai
mereda. Bintik-bintik merah pun berangsur-angsur menghilang,
meski tetap ada bekasnya.

Sayangnya, rasa lega itu tak bertahan lama karena perawatan
tak diteruskan lagi oleh Acos. Siang harinya kami sudah kembali
ke Sikabaluan, ibu kota kecamatan dan Acos lupa membawa ra-
muan itu. Malamnya, Acos merasa gatal lagi, garuk-garuk lagi, dan
kembali tersiksa.

Padahal malam-malam sebelumnyakamisemuabegitu gembira,
tak terkecuali Acos. Di malam perpisahan dengan warga Gorottai,

Goiran mengajari kami tarian Kerei yang disebut turuk bilou.?®

25 Tarian Sikerei yang menggambarkan monyet yang mandi cahaya matahari terbit.
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Dia mengenakan sebagian kostum kebesaran Sikerinya. Mulai
dari laka,?® sabok?”, luan ?® tanpa rumbai-rumbai bulu burung, tapi
tetap lengkap dengan pamegak.?® Dia juga mengenakan tundak®
berwarna menyala di lehernya. Aku membayangkan, bagaimana-
kah rupa para sikerei Sakuddei yang dijumpai Rimar Schefold di
tahun 60-an silam. Tentu pakaian dan pernak-pernik yang mereka
pakai lebih meriah lagi.

Goiran bergerak mengelilingi ruangan ditingkahi suara gen-
dang dari kulit ular yang dipukul berirama. Dia berputar-putar
sambil mengentakkan kaki yang melahirkan suara ritmis dan me-
negakkan bulu roma.

Hmm, tapi mengapa hanya Acos yang terkena beura?

* k%

Adinda terkasih, yang kucinta dan kurindu. Aku teringat, be-
tapa berat hatiku meninggalkan Gorottai enam bulan yang silam.
Seperti aku selalu merindukanmu, begitu pula aku merindukan
gemericik hujan dan akar-akar yang menjuntai sepanjang jalan
setapak menuju pangkalan perahu. Sering kali aku termangu,
mengingat waktu yang terasa begitu cepat berlalu di Gorottai.

Tapi biarlah Adinda, setidaknya kini aku sudah merasa lega
setelah mengetahui perkembangan terakhir yang terjadi di sana.
Permukiman Gorottai Baru kini telah resmi dibuka. Seluruh warga-
nya telah pindah ke wilayah itu. Jaraknya pun hanya seperminum
teh saja dari pangkalan perahu.

Aku gembira karena Pemerintah Daerah Mentawai akhirnya
menepati janji, Adinda. Dari APBD Kabupaten, warga mendapat

26 Bagian terpenting dari kostum sikerei berupa kain merah panjang yang dibelitkan di ping-
gangnya menyerupai sabuk.

27 Kain penutup depan sikerei bagian pinggang ke bawah yang dianggap paling sakral.

28 lkat kepala berwarna putih, bergaris-garis horizontal merah, hitam selang-seling de-
ngan kombinasi garis yang lebih kecil vertikal berwarna kuning hitam dengan aksesori
rumbai-rumbai bulu burung di atasnya.

29 Botol kecil berisi ramuan yang selalu diikatkan di belakang luan, berfungsi untuk menyadar-
kan sikerei dari kesurupan dengan cara diciumkan di hidungnya.

30 Kalung beberapa lingkaran berwarna merah menyala yang dikenakan sikerei.



KEMITRAAN

bantuan pembangunan rumah di kampung baru mereka, walaupun
hanya separuh saja.

Kini anak-anak juga sudah bisa sekolah, bahkan ketika musim
hujan tiba pun tetap bersekolah, tanpa harus khawatir lagi rumah
mereka ikut hanyut diseret banjir seperti tahun-tahun sebelumnya.

Sebelum kututup surat ini Adinda, aku ingin menyampaikan
satu lagi kabar gembira. Barnabas Sareijen—yang terpilih kedua
kalinya menjadi Kepala Desa Malancan—kini sudah melunak ha-
tinya. Dia akhirnya mau datang ke Gorottai, lantas menunjuk Ukra
sebagai Dusun induk untuk kampung itu bernaung.

Tak hanya itu saja sayang, Barnabas juga memberikan ban-
tuan, yaitu mengucurkan dana desa untuk membangun kampung
bernama Gorottai yang pernah ia coret tersebut. Belakangan tersiar
kabar ia mengundurkan diri dari jabatan kepala desa dengan alasan
yang tak kuketahui. Jalimin Saleleo, penggantinya, melanjutkan
perhatian Barnabas pada warga Gorottai.

“Jalimin bahkan sudah ke kota kabupaten, mengurus agar
warga Gorottai mendapatkan PLTS®!,” kata Reza Tasil, Project
Manager Program Peduli YCMM.

Adinda tersayang, yang tetap kusayang dan masih. Dari foto
kiriman Reza Tasil, aku melihat asap dapur mengepul dari bum-
bung-bumbung rumah, bercampur sisa embun pagi yang masih
basah di Gorottai (Baru). Tentu saja jika kita di sana Adinda, akan
kau dengar juga nyanyian burung dan pekik tupai yang melenting
dari ranting ke ranting mencari buah. (AM)

Gorotai-Jakarta, Agustus 2018

31 Singkatan dari Pembangkit Listrik Tenaga Surya.



18

Perempuan Sumba dalam
Cengkeraman Budaya

HARI SUDAH BERANJAK siang di sekretariat Samanta Sumba,
Kota Waingapu, Sumba Timur, Nusa Tenggara Timur. Aku du-
duk sendiri di teras sembari menikmati secangkir kopi. Kulihat
sekeliling, rumput di padang mulai kering menguning. Memasuki
bulan Agustus seperti ini banyak sungai dan mata air mulai me-
ngering. Cuaca panas terkadang memicu kebakaran lahan dan
padang rumput.

Terik matahari bercampur udara panas mulai terasa menye-
ngat kulit. Jarum jam di lengan kiriku menunjukkan pukul 09.30
WITA. Seharusnya aku bersiap-siap berangkat ke Meorumba, desa
terpencil di Kecamatan Kahaungu Eti, Kabupaten Sumba Timur.
Desa ini adalah objek pendampingan Program Peduli. Program
Peduli adalah sebuah program kerja sama antara Kementerian
Pembangunan Manusia dan Kebudayaan (PMK) dengan Kemitraan
Partnership Jakarta dalam hal inklusi sosial.

Pulau Sumba adalah titik kecil di Samudra Hindia yang
menjadi batas paling selatan wilayah Indonesia sebelum perairan
Darwin, Australia. Pulau ini sering disebut pulau cendana karena
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pada masa lalu pernah menjadi pusat populasi pohon cendana.
Penyair Taufik Ismail menyebutnya Negeri Umbu, yang diambil
dari sebutan lokal untuk pria bangsawan.

Desa yang aku tuju kurang lebih berjarak 65 kilometer dari
Kota Waingapu, ibu kota Kabupaten Sumba Timur. Untuk men-
jangkaunya perlu waktu antara 3 sampai 4 jam dengan motor. Jika
menggunakan angkutan umum, waktu tempuhnya bisa bertambah
disebabkan penumpang yang naik turun di tengah perjalanan.

* %%

Deru mesin motorku memecah kesunyian padang rumput
di sepanjang jalan dari Waingapu ke Meorumba. Sejauh mata
memandang hampir tidak ditemukan perkampungan penduduk.
Yang tampak hanya rumah dalam jarak kurang lebih dua pu-
luh kilometer.

Matahari sudah condong ke ufuk barat ketika aku menjejakkan
kaki di Desa Meorumba. Tampaknya ini sore yang sibuk. Beberapa
pria tampak menggiring ternaknya pulang ke kandang. Tak jauh
dari tempatku berdiri terdapat sebuah hidran air umum. Para pe-
rempuan mengantre menadah air dari kran dan menuangkannya
ke ember yang dibawa dari rumah.

Sore itu aku menuju ke rumah Kepala Desa Meorumba bernama
Umbu Balla Nggiku. Ia baru tiga bulan memegang jabatan sebagai
Kepala Desa Meorumba setelah memenangkan pemilihan yang di-
ikuti dua kandidat. Umbu Balla Nggiku adalah salah satu turunan
bangsawan Sumba Timur yang sangat dihormati di wilayahnya.

Kedatanganku di Desa Meorumba merupakan rutinitas sebagai
fasilitator. Dalam standar operasional prosedur (SOP) Samanta,
fasilitator Program Peduli harus tinggal di desa paling kurang dua
puluh hari setiap bulan. Tujuannya agar fasilitator mendengar,
melihat, dan merasakan kehidupan masyarakat miskin dan tereks-
klusi. Oleh sebab itu, sebelum turun ke masyarakat terlebih dahulu
aku melapor ke kepala desa sekaligus menjalin silaturahmi.
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Penampilan Umbu Balla biasa saja, tetapi karismanya sangat
kuat sehingga warga desa sangat hormat padanya. Kebesaran nama
Umbu Balla bahkan telah meluas ke Kecamatan Kahaungu Eti.
Kesan yang aku tangkap, pria berusia 57 tahun ini cukup ramah
dan gampang diajak bicara. Di sisi lain, ia terkenal tegas dan
cekatan. Menurut warganya, sang Kepala Desa tidak segan-segan
mengambil tindakan tegas terhadap masyarakatnya yang doyan
membuat keonaran.

Minuman keras diharamkan di Desa Meorumba, maka setiap
pejabat yang berkunjung ke desa ini tidak diperkenankan menyen-
tuh minuman keras, apalagi membawanya. Hal ini kontras dengan
tradisi masa silam, ketika ada pejabat datang salah satu suguh-
annya adalah minuman keras. Bila ada yang ketahuan membawa
barang ini, pihak Desa Meorumba tidak akan menyitanya, hanya
saja disuruh membawa pulang dan apabila sampai batas desa baru
boleh diteguk.

“Di sini tidak ada pencuri ayam. Kalau kedapatan melakukan
itu, tersangkanya disuruh keliling desa sambil berteriak, ‘Saya
pencuri ayam!” Berulang kali...” kata Umbu Alexander Mandaha.
Orang Sumba masih mengenal kasta sehingga bangsawan seperti
Umbu Balla Nggiku memiliki strata yang tinggi di lingkungannya.
Sebagai informasi, masyarakat Sumba mengenal tiga tingkatan
strata sosial, yaitu Maramba, Kabihu, dan Ata. Maramba adalah
kasta bangsawan, Kabihu adalah orang-orang merdeka, dan Ata
adalah kasta para budak.

Setelah menjelaskan tujuan kedatanganku, Kepala Desa me-
nyambut dengan hangat. Ia menceritakan banyak hal, mulai dari
kehidupan masyarakat akar rumput sampai hubungan manusia
dengan alam. Menurut Umbu, buruknya sarana dan prasarana
transportasi merupakan pekerjaan rumah yang sulit diselesaikan
dalam jangka pendek. Kondisi ini sangat memengaruhi pertum-

buhan ekonomi di desanya.
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Udara pegunungan yang dingin menembus dinding papan
yang tak rapat di rumah Kepala Desa. Tubuhku terasa membeku
sampai ke sumsum tulang. Jaket tebalku masih belum cukup me-
lindungiku dari hawa dingin. Kedua tanganku aku masukkan ke
dalam saku jaket, sedangkan kedua telapak kakiku yang berbalut
kaus kaki aku rapatkan.

Rumah panggung berukuran 20x25 meter itu terkesan mis-
terius. Ruangan seluas itu hanya diterangi sebuah lampu pijar
solar cell. Kamar-kamar di dalamnya diterangi oleh cahaya lampu
minyak yang apinya timbul tenggelam. Anak-anak Pak Lurah ber-
usaha melindungi cahaya pelita dari tiupan angin yang menembus
lewat celah dinding.

Malam terus bergerak tak terbendung. Jarum jam menunjuk-
kan pukul 22.15 WITA saat kami sudah lelah mengobrol. Tiba-tiba
embusan angin membawa aroma nasi panas. Aku dan Kepala Desa
duduk melingkar di sebuah meja kayu yang sudah usang. Seisi
rumah lainnya duduk bersila beralaskan tikar pandan.“Maaf Pak,
kita makan apa adanya, ya...” kata Kepala Desa.

Istri kepala desa menyuguhkan nasi putih, daging ayam
kampong, dan sayur-sayuran. Selera makanku semakin terpenuhi
ketika di atas tampak sambal cabe rawit. Aku benar-benar me-
nikmati kelezatan makan malam pedesaan ini. Sungguh, sebuah
cita rasa yang sulit didapat dalam kehidupan kota. Hidangan itu
kami lahap dengan cepat, menyisakan rasa kenyang dan kantuk
tak tertahankan.

Tak lama berselang kepala desa mempersilakanku beristira-
hat. Kelihatannya Pak Kepala Desa sangat paham kalau aku sudah
kelelahan. Masing-masing kami beranjak ke kamar. Tidak ada
cahaya lampu listrik, bahkan tak ada cahaya lampu jalanan yang
menembus ventilasi. Malam itu suasana benar-benar sunyi. Begitu
badan terhempas ke tempat tidur, mataku terpejam. Sebelum ter-
lelap aku nikmati kesunyian yang hening, hanya ada suara deru

angin yang mendesir.
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Namun, dalam buaian pekat yang mencekam, aku tak dapat
langsung tidur. Tubuhku ibarat benda bodoh yang diletakan di
ruangan gelap. Pandanganku terhalang gelap yang kian hitam.
Malam itu aku tak bisa tidur, pikiranku melayang-layang. Teringat
kembali cerita tentang pendamping lapangan yang diusir oleh
tokoh masyarakat. “Ya Tuhan, aku tak mau diusir dari desa ini,”
gumamku dalam hati. “Bagaimana caranya, dari mana memulai-
nya?” Otakku berputar keras bagai mesin yang menderu keras.

Di malam yang sepi itu jantungku berdegup kencang, getaran-
nya serupa genderang perang. Berbagai keraguan dan ketidakper-
cayaan diri mulai berkecamuk. Batin semakin bergejolak seakan
melawan diriku sendiri. Yang aku takutkan bukan saja penolakan
dari desa yang mau aku dampingi. Mungkin datang dari keluar-
gaku sendiri yang terlalu feodal.

Tentu saja yang harus aku lakukan adalah meyakinkan para
pihak tentang maksud tugas yang kuemban. Hal ini harus bisa
aku lakukan karena sasaran pendampingan sebagian besar adalah
orang-orang yang berada dalam genggaman para tokoh termasuk
kepala desa.

Namun bagaimana apabila mereka berkeras menolakku, se-
dangkan aku adalah pria biasa yang tak punya kemampuan seperti
Marten Luther King atau Nelson Mandela yang menentang penin-
dasan etnis kulit hitam.

Awal Sebuah Perjuangan

Apa yang kami perjuangkan di Desa Meorumba dan Mauramba
adalah mengubah masyarakat eksklusif menuju inklusif. Alasan-
nya, selain terisolasi secara geografis, dua desa tersebut masih ter-
tinggal jauh dari laju pembangunan. Masyarakat di sana sangat su-
lit mengakses pelayanan dasar seperti pendidikan dan kesehatan.



Kepemilikan dokumen kependudukan merupakan salah satu

penyebab sulitnya masyarakat mengakses jaminan sosial yang su-
dah disediakan oleh negara. Padahal persyararatan mendapatkan
Kartu Indonesia Sehat, Kartu Indonesia Pintar, dan Kartu Keluarga
Sejahtera harus berbasis NIK. Kondisi ini rentan dialami oleh ma-
syarakat tereksklusi terutama kasta bawah (Ata).

Namun, hal ini sulit dipahami oleh masyarakat lokal yang
kulturnya masih sangat tradisional dan kurang berpendidikan.
Terlebih lagi ada isu yang berkembang bahwa Program Peduli
ingin membebaskan kaum Ata dari tuannya (Maramba). Isu ini
nyaris membuat Program Peduli mendapat penolakan dari bebe-
rapa tokoh masyarakat di kedua desa tersebut.

Menaklukkan Desa Meorumba bukanlah perkara mudah. “Aku
angkat tangan, masyarakat di sini susah diatur,” kata temanku, seo-
rang direktur LSM lokal yang pernah menjalankan program di sini.
Menjalankan program di desa ini, menurutnya, ibarat menyiram
air di atas pasir. Ia sendiri hanya bertahan seumur jagung karena
pendamping lapangannya pulang tanpa pamit dan terus hilang

tanpa berita.
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Menurut salah satu tokoh masyarakat, seorang pendamping
lapangan (PL) pernah diusir dari desa lantaran mengampanyekan
penyederhanaan adat. Masyarakat mengira LSM tersebut mau
mengubah budaya mereka. Padahal sesungguhnya tujuan LSM
tersebut baik adanya, hanya saja pola pendekatannya yang agak
keliru atau informasi yang disampaikan kurang jelas.

Mendengar cerita-cerita itu nyaliku makin ciut. Aku datang
jelas tidak untuk mengubah budaya, sebab aku sendiri orang
Sumba yang cinta dan bangga dengan budaya lokal. Tentu saja
yang kubanggakan adalah adat dan budaya yang menjunjung tinggi
harkat dan martabat sesama manusia. Program Peduli, di mana aku
menjadi pendamping lapangan, tidak menyentuh masalah budaya,
tradisi, dan kepercayaan lokal.

Justru kami dari Program Peduli gencar mendorong para pi-
hak untuk segera menerbitkan Undang-Undang Pengakuan dan
Perlindungan Hak Masyarakat Adat (PPHMA). Harapannya agar
masyarakat adat di Indonesia mendapat pengakuan dan perlin-
dungan yang sama termasuk masyarakat adat di Sumba Timur.

* k%

Pagi itu cuaca cukup cerah. Matahari telah naik sepenggalah
dari batas cakrawala. Aku minta izin kepada Kepala Desa untuk
turun ke dusun-dusun. Hari itu aku tak ingin ada pertemuan atau
diskusi kelompok. Kali ini aku hanya ingin lebih dekat dengan ma-
syarakat. Aku harus melihat langsung, mendengar, dan merasakan
kehidupan masyarakat, bukan hanya mendengar cerita atau kata
orang. Dengan mendengar dan melihat langsung kondisi mereka
aku tahu sesungguhnya harapan dan kebutuhan mereka.

Sebelum berangkat, istri kepala desa menyuguhkan singkong
rebus dan secangkir kopi panas. Kopi lokal Kampung Meorumba
adalah biji kopi robusta yang diolah secara tradisional. Disangrai di

atas kuali, setelah matang ditumbuk dalam lesung kayu, kemudian
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diayak dengan nyiru rotan. Cara ini dapat mempertahankan keas-
lian aroma kopi.

Setelah puas menyeruput kopi hingga tandas, aku bergegas
menyandang tasku menuju Lakombu, tepatnya di Dusun Hamaliru.
Untuk menjangkau kampung ini butuh sekitar satu jam dengan ber-
jalan kaki. Rute perjalanannya agak berat, sesekali mendaki bukit,
sesekali menurun dengan cara berpegangan pada rumput ilalang.

Setelah hampir satu jam berlalu, mataku tertuju pada sebuah
kampung kecil bernama Uma Bara, salah satu wilayah RT La
Kombu. Menjangkau kampung ini butuh waktu hampir satu jam
lagi dari Lakombu. Menuju ke sana ibarat memanjat langit karena
seantero perjalanan harus melalui tanjakan bukit yang terjal.

Jalanan yang sunyi membuat bulu kudukku berdiri. Hutan
luas bersemak belukar yang tepinya tidak kuketahui ini mengingat-
kanku pada berbagai cerita seram tentang penghuni alam gaib yang
sering muncul mengganggu manusia. Ada cerita tentang tangisan
bayi di siang bolong atau mayat yang tergeletak di tengah jalan.
Ah, lamunanku menjadi liar.

Posisiku semakin dekat ke perkampungan. Suara aliran air
sungai terdengar makin jelas. Lamat-lamat aku dengar suara mirip
jeritan bayi. Bulu kudukku berdiri. Setelah aku dengarkan lebih
saksama, sesungguhnya itu hanya bunyi burung dara jantan sedang
mencumbu sang betina.

Kampung ini berada nan jauh di dalam hutan, terpisah dari
Kampung La Kombu ataupun La Bunggur. Kampung Uma Bara
berada di kawasan hutan lindung Kapohak Penang yang ada di
Kabupaten Sumba Timur, Provinsi Nusa Tenggara Timur.

Menurut Undang-Undang Kehutanan, seharusnya masyarakat
tidak boleh lagi bermukim di sana. Namun warga patut bersyukur,
karena sesuai Permenhut Nomor 37 Tahun 2007, masyarakat boleh
tinggal dalam kawasan hutan. Terlebih lagi karena Gapoktan Lindi
Nyanga telah mengantongi Izin Usaha Pengelolaan (IUP) dari
Kementerian Kehutanan melalui skema Hutan Kemasyarakatan
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(HKm). Tentu saja salah satu persyaratannya kondisi hutan harus
lebih baik.

Tempat yang aku tuju sudah semakin jelas terlihat, jaraknya
kira-kira tinggal sepelemparan batu. Aku sudah bisa mengira-
ngira, rumah yang ada tidak lebih dari sepuluh buah. Setelah aku
hitung dengan teliti, ternyata hanya ada delapan rumah di situ.
Namun hanya enam rumah yang berpenghuni, dua lainnya sudah
sepi ditinggalkan pemiliknya entah ke mana.

Siang itu suasana kampung terasa lengang. Tidak ada riang
riuh anak-anak, mungkin mereka sedang di sekolah. Orang-orang
dewasa masih sibuk di ladang, baru satu dua orang perempuan
yang kembali ke rumah untuk menyiapkan makan siang.

Dari jarak 25 meter, mataku tertuju pada sebuah rumah reyot.
Atapnya terbuat dari ilalang tua yang sudah tak rapi lagi. Bermodel
panggung berlantai bambu bulat, dindingnya berbalut daun kelapa
tak dianyam. Sedangkan di sisi sebelah barat tampak tiga buah
tungku dapur dengan api tengah menyala. Artinya rumah ini ma-
sih dihuni dan ruang utamanya merangkap sebagai dapur.

Aku semakin dekat ke rumabh itu, tetapi tidak terdengar suara
manusia. Di bale-bale depan tampak selembar tikar usang dan
sebuah wadah tempat sirih pinang. “Permisi...” kataku setengah
berteriak. Aku mengulangnya sampai tiga kali sebelum sesosok
wanita paruh baya muncul dari dalam. Usianya kurang lebih 40
tahun dengan dandanan sederhana berupa daster butut berpadu
kain sarung berwarna pudar. Rambutnya panjang tergerai kurang
beraturan, maklum ia baru saja pulang dari kebun.

Ia memandangku tanpa kata-kata hingga sesaat tercipta kebi-
suan. Tanpa dipersilakan aku naik ke atas balai-balai bagian depan
rumah. Bukannya kurang sopan, tetapi aku menghindari segerom-
bolan anjing yang mengerumuniku.

“Selamat siang, Ibu,” sapaku ramah sambil sedikit membung-
kukkan badan dan menyunggingkan senyuman. “Mari, Pak. Silakan
duduk,” katanya meskipun aku sudah mengambil posisi duduk.
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“Nama saya Stef, fasilitator Program Peduli,” kataku memper-
kenalkan diri. Ia mengangguk seperti sudah paham. Dengan sedikit
basa basi aku menerangkan apa tugasku di sini.

“Aduh maaf, Pak. Rumah kami jelek,” kata wanita itu sembari
menyodorkan sirih pinang ke hadapanku. Dalam budaya Sumba,
menyuguhkan sirih pinang merupakan simbol penghormatan dan
penerimaan pada tamu. Aku beruntung mendapat tawaran ini,
meski tak sedikit pun berpikir mencobanya.

Nama wanita ini adalah May Leu, ibu empat anak, tiga laki-
laki dan seorang anak perempuan. Dua anaknya sudah berkeluarga
dan hidup terpisah dengannya karena sudah berumah tangga.
Yang masih tinggal bersamanya adalah anak ketiga dan keempat
yakni Yanis, 11 tahun dan si bungsu Yanus, 9 tahun.

Yanis dan Yanus menjadi tulang punggung ibu mereka. Setiap
hari mereka bekerja di kebun layaknya orang dewasa meskipun
mereka masih tergolong anak-anak. Setiap hari mereka pergi ke
kebun dengan berbekal cangkul dan parang lokal yang panjangnya
hampir satu meter.

Selain memiliki kebun, May Leu memiliki seratus sampai
dua ratus pohon sirih dan pinang di pekarangannya. Tanaman ini
sudah diusahakannya sejak masih gadis. Mendiang orang tuanya
telah mendidiknya untuk bekerja keras.

Setiap hari Selasa, Yanus dan Yanis berjalan kaki sejauh de-
lapan kilometer ke Pranggang Mauramba, tempat berjualan atau
barter yang beroperasi hanya seminggu sekali setiap hari Selasa.
Pranggang yang berada di Desa Mauramba merupakan satu-satu-
nya pusat ekonomi masyarakat di Desa Meorumba dan Mauramba.
Pedagang dari kota menjual bahan sembako, ikan asin, garam, dan
lain-lain. Masyarakat desa atau pegunungan memanfaatkan pelu-
ang untuk menjual hasil bumi, ayam, kambing, dan sebagainya.

Kedua anak remaja ini sudah terlatih secara alami cara berta-
han hidup. Menurut May Leu, anak- anaknya tidak perlu diberi
tahu tentang kebutuhan rumah tangga. Mereka sangat paham
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kebutuhan mendesak seperti beras, sabun, dan sebagainya terma-
suk membelikan pakaian untuk ibu mereka. “Saya bersyukur pu-
nya anak yang berbakti pada ibunya,” kata May Leu terbata-bata.

“Saya orang miskin, Pak, tidak mampu menyekolahkan anak,”
kata May Leu ketika ditanya tentang pendidikan anak-anaknya.
May Leu tak bisa disalahkan terkait kemiskinan yang menimpa-
nya. Sebagai orang dari kasta terendah, mungkin ia tak berhak ber-
mimpi terlalu tinggi. Ia tidak bisa mengambil keputusan sendiri.

Untuk diketahui, di Sumba Timur baru sebagian kecil kaum
bangsawan yang merelakan orang dalam rumah (Ata) untuk me-
nempuh pendidikan tinggi. Kebanyakan mereka yang berasal dari
kasta bawah harus puas dengan pendidikan SD. Bahkan, sebagian
besar buta aksara. Ada beberapa alasan Maramba mengekang
Ata untuk menempuh pendidikan yang layak. Selain takut ke-
kurangan tenaga kerja, ada semacam kekhawatiran dari kaum
Maramba. Mereka merasa disaingi jika kelak kaum Ata memiliki
sumber daya yang lebih mapan dari tuannya.

Seperti halnya May Leu, dari empat bersaudara tidak satu pun
yang tamat SD. Dia sendiri tidak sempat naik kelas dua. Kondisi
ini membuatnya harus puas dengan predikat buta huruf alias tidak
bisa baca tulis. Hal ini juga di warisi keempat anaknya. Hanya
Yanus saja yang sempat menggondol ijazah SD, tetapi belum pin-
tar membaca dan menulis.

May Leu berkisah tentang masa kecilnya. Dia sempat terdaftar
sebagai murid kelas satu SD Inpres La Kombu di Desa Meorumba.
Disebabkan tiga kali tidak naik kelas, terpaksa dia dicoret dari
daftar siswa sekolah.

“Saya dikeluarkan dari sekolah bukan karena bodoh,” katanya
mengklarifikasi. Ia tak dapat menyesuaikan diri dengan pelajaran
karena beban pekerjaan yang berat. Dalam seminggu hanya satu
sampai tiga hari ia bisa ke sekolah. “Ada-ada saja pekerjaan, terka-
dang disuruh jaga anak, kerja kebun, atau bepergian ke kampung
lain,” katanya.
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Sejak kecil ia sudah tinggal terpisah dengan orang tuanya. Ia
tidak tahu persis dari usia berapa tinggal dengan tuannya. Kedua
orang tuanya tinggal di ladang yang tak seberapa jauhnya. Pada
saat tertentu saja baru bisa bertemu orang tuanya, misalnya kalau
umbu punya acara atau ada yang dikerjakan. Sebaliknya, May Leu
tidak bisa seenaknya pergi mengunjungi orang tuanya, kecuali
kalau ayah atau ibunya sedang sakit, itu pun atas seizin umbu
atau rambu.

Di rumah tuannya May Leu tidak sendirian. Ia berbaur dengan
anak rumahan (Ata) lainnya. Ada sekitar belasan orang, baik yang
sudah dewasa maupun yang masih belia. Segala urusan dapur,
kebun, dan ternak sudah menjadi urusan rutin mereka. Sang tuan
tinggal memberi komando, misalnya besok si A kerja di rumabh, si
B pergi ke ladang, dan sebagainya.

Perlakuan tuan terhadap mereka sangat beragam. Ada tuan
yang baik hati layaknya orang tua kandung. Ada juga Maramba
yvang agak pemarah, tetapi masih manusiawi. Namun, ada juga
yang sadis tak berperikemanusiaan.

May Leu kebetulan punya umbu dan rambu yang baik hati dan
sabar. Hanya saja di balik kebaikan sang umbu mungkin ada udang
di balik batu. Betapa tidak, justru karena perhatian yang sangat
berlebihan dari sang umbu membuat May Leu tidak sadar akan
jeratan asmara yang membelitnya. Asmara yang melahirkan benih
cinta yang terlantar tanpa tanggung jawab suami.

Menurut May Leu, Ata yang tinggal di rumah umbu rentan
mengalami kekerasan. “Biar sudah tua bangka, mereka diperlaku-
kan seperti bocah ingusan, dipukul, dicaci maki. Bahkan, disiksa
seperti binatang,” katanya.

Mereka yang masih tinggal berdampingan dengan tuan adalah
orang yang masih menggantungkan hidupnya sehari-hari pada
Maramba atau belum bisa mandiri. Makan, pakaian, dan semua
kebutuhannya ditanggung oleh umbu. Oleh karena itu, Ata harus
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bekerja keras untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari karena tidak
semua Maramba kaya raya.

Kebangsawanan orang Sumba bukan karena dia kaya. Di Sumba
Timur banyak keturunan bangsawan yang melarat seperti masya-
rakat biasa. Ada juga beberapa kalangan Maramba yang kaya raya
seperti Umbu Yadar Raja Karera, Umbu Nggiku Raja Pau, Umbu
Mehang Kunda Raja Rende, dan lain-lain. Kebangsawanan orang
Sumba berdasarkan asal usul atau hubungan darah turun temurun.

“Cara pandang terhadap Maramba jangan terlalu negatif,” kata
May Leu. Tidak semua Maramba itu sombong atau keras kepala.
Semuanya tergantung pribadi masing-masing karena mereka juga
manusia biasa. Ada Maramba yang memenuhi semua kebutuhan
sandang dan pangan kaum Ata. Mereka sayang sama kita karena
mereka sadar Ata sangat berkontribusi pada keluarga Maramba.

Ada juga Maramba yang serakah, apa yang dimiliki kaum Ata
dia klaim sebagai miliknya, seperti tanah, ternak, maupun kebe-
basan Ata itu sendiri. Mereka begitu menekan untuk bekerja keras
sekuat mungkin. Jika tidak dituruti, kerjanya main pukul. Biasanya
Maramba seperti ini ingin cepat kaya agar diperhitungkan oleh
Maramba lain yang berpengaruh.

May Leu sendiri baru merasakan sedikit kebebasan ketika
anak-anaknya mulai besar. Sang tuan sudah mengizinkan untuk
punya rumah sendiri. Mereka boleh mengelola kebun dan mencari
nafkah. Walau demikian, bukan berarti mereka bebas sebagai Ata.
Status Ata tetap melekat sampai kapan pun walau kelak anak-
anaknya menjadi pejabat atau pengusaha.

Satu hal yang tidak boleh mereka lakukan, yaitu mengklaim
diri sebagai Maramba atau Kabihu. Karena dalam tradisi Sumba,
garis turunan dari nenek moyang mereka tetap diingat sampai ka-
pan pun. Orang Sumba sangat hafal dengan silsilah keturunan dan
klan walau tidak tercatat dalam buku.

Berdasarkan tradisi tersebut, jika kita bepergian dari Sumba

Timur ke Sumba Barat Daya, dengan menyebut nama nenek
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moyang dan klan (kabihu), orang akan tahu kalau seseorang itu
dari kalangan Maramba atau tidak. Sebaliknya, betapa rapinya
seseorang menipu status sosialnya akan ketahuan jika suatu saat
ada yang mempertanyakan turunan nenek moyang dan kabihunya.

Seperti halnya May Leu, andainya dia tidak berasal dari strata
Atamungkin dirinya sudah jadi rebutan pemuda kampung. Wanita
ini cantik layaknya istri kaum Maramba atau priyayi. Hanya saja
status sosial yang sudah melekat erat seakan menjadi jurang pemi-
sah untuk mencintai dan dicintai.

May Leu adalah wanita berparas cantik. Hal itu masih terlihat
jelas di usianya yang berkepala empat. Wajahnya tirus dengan mata
bening, rambut hitam lurus berjuntai sebatas pinggang. Kulitnya
kuning bersih meski terkesan kurang terawat. Meski bibirnya tak
berhias gincu dan tak berpoles bedak, ia tampak segar dan tampak
manis jika tersenyum. Bibirnya yang merah ranum dan barisan
giginya yang putih kemerahan itu barangkali karena sering makan
sirih pinang.

Sepintas orang tidak mengira kalau wanita itu sudah beranak
empat. Andai wajah itu dipoles dengan sedikit bedak dan rambut-
nya dikeramas dengan sampo Sunsilk orang akan mengira ia guru
honorer atau istri kepala desa. Hanya saja kehidupan kampung
memaksanya berdandan apa adanya tanpa polesan make up atau
semprotan Rexona Deodorant.

Banyak kumbang yang hinggap menghisap madu, tetapi hanya
untuk memuaskan nafsu sesaat. Bila saling suka, May Leu tidak
keberatan tidur dengan mereka. “Mengapa mereka tak diminta
bertanggung jawab?” tanyaku selembut mungkin.

“Tidak mungkin, mereka itu orang terpandang, Pak...” kata-
nya lirih.

Dalam budaya Sumba terutama di Sumba Timur, seorang wa-
nita dari kalangan Ata memang sulit mendapatkan jodoh, kecuali
dari pria berkasta sama. Itu pun harus membayar belis sebagai
tanda ‘mahar’ kepada sang tuan. Kalau tidak mampu bayar belis
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berarti harus kawin masuk, yang berarti menjadi bagian dalam
kekuasaan umbu.

Jika seorang pria kalangan Maramba mengambil perempuan
Ata sebagai istri, maka disebut kanabu (jatuh) yang artinya kebang-
sawanannya sudah hilang. Sebaliknya, jika seorang perempuan
Ata menikah dengan Maramba disebut hei (terangkat). Artinya,
status perempuan itu sudah terangkat dari kelas Ata.

Hanya saja dalam sejarah Sumba mungkin hanya ada 1 ber-
banding 100 perempuan Ata yang statusnya terangkat menjadi
istri Maramba. Beberapa kasus membuktikan, anak-anak dari
perempuan Ata yang hei derajatnya kurang mendapat pengakuan.
Bahkan, kelak anak-anaknya mendapat stigma “Rohu la nggoru
mini ruambang,” yang berarti berpelukan di leher kerbau jantan.

Kondisi inilah yang membuat May Leu berada di antara dua
sisi mata uang. Menolak cinta sang umbu salah, tidak menolak
juga rugi. Mumpung ada cinta yang datang dari pada hidup da-
lam kesepian. Ibarat peribahasa, lebih baik mati rasa dari pada
mati kutu. Baginya, merupakan sebuah kebanggaan jika menjalin
asmara dengan Maramba, walau dia sadar apa yang dia lakukan
adalah dosa.

Kebaikan umbu biasanya memendam maksud terselubung.
Umbu yang memiliki modus biasanya memulai jurus dengan mem-
belikan sabun mandi Lux atau lembaran uang kertas. Terkadang
mereka membelikan rokok keretek cap Gudang Garam dan bebe-
rapa potong pakaian wanita. Begitu cerita May Leu.

Pada suatu malam, May Leu sangat terkejut. Sesosok tubuh
menyelinap dalam gelap gulita ke kamarnya dan langsung du-
duk di samping tempat tidurnya. Orang yang ternyata Umbu itu
meminta pelayanan layaknya suami. May Leu tidak mampu me-
nolak. Malam itu sang tuan menjanjikan angin-angin surga untuk
memuluskan hasrat bejatnya. “Aku akan menikahi kamu apa pun
risikonya,” kata sang Umbu yang ditirukan oleh May Leu.
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Lama-kelamaan benih-benih cinta tersembunyi mulai meng-
hasilkan buah asmara. Benih itu bertumbuh dan menjelma menjadi
manusia. Sayangnya, sejak kelahiran anak pertama sampai anak
keempat tak satu pun umbu yang menepati janjinya. Mereka yang
pernah mereguk kebahagiaan bersama May Leu ibarat habis manis
sepah dibuang. Bahkan, anak-anak yang tumbuh dan berkembang
dari darah daging mereka sendiri tidak diakui sebagai anak mereka.

“Apakah anak-anak pernah bertanya siapa ayah mereka?”
tanyaku ingin tahu.

“Yah, mereka tanya, Pak...” jawabnya.

“Lalu Ibu jawab apa?”

“Saya jelaskan apa adanya.”

“Berarti anak-anak tahu siapa ayah mereka?” tanyaku te-
rus penasaran.

“Iya, mereka tahu tetapi apa daya.”

“Tidak mungkin anak-anakku diakui oleh ayah mereka yang
adalah tuan bagi kami,” katanya hampir tidak kedengaran.

Matanya menerawang jauh ke depan. Ia terdiam menunduk
dan butiran-butiran bening mengalir tanpa terbendung. Ia mena-
ngis sambil mengatupkan bibirnya rapat-rapat. Wajahnya ditutup
dengan kedua telapak tangannya. Aku sadar, pertanyaanku terlalu
lancang terhadap orang yang baru pertama kali aku temui. Itu
karena panggilan jiwa aktivisku turut berontak dengan ketidaka-
dilan ini.

Ya Tuhan, gumamku dalam hati. Andaikan ini terjadi pada
diriku sendiri, bagaimana mungkin anak-anak yang adalah darah
dagingku kemudian aku tega menganggap mereka Ata? Begitukah
manusia mempertahankan harga diri dengan mengorbankan kaum
yang lemah? Hanya merekalah yang bisa menjawabnya.

Tanpa didampingi seorang suami ia membesarkan anak-anak
dengan kasih sayangnya sendirian. Ia tak berpikir ini aneh, semua
ia jalani dengan ikhlas. Ia bertindak sebagai seorang ibu sekaligus
ayah. Kini ia menjadi kepala keluarga bagi kedua anaknya yang
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masih belia. Petuah-petuah dan wejangan tak henti diberikan pada
buah hatinya agar tabah dan sabar.

Kuakhiri kunjunganku di keluarga ini. Sebelum pamit aku
berterima kasih telah diterima dan dijamu dengan baik. Aku
ucapkan salam yang dibalasnya dengan suara lirih. Kulanjutkan
perjalananku dengan seribu kisah May Leu yang memilukan.

Aku juga lahir dari seseorang yang sangat mulia bernama
perempuan. Sepeninggalku dari rumah May Leu, aku mencari
tahu lebih dalam tentangnya. Beberapa cerita yang aku dengar
di kampung sebelah, ternyata ia memang tidak pernah memiliki
suami. Keempat anaknya merupakan hasil hubungan gelap dengan
beberapa pria termasuk umbunya. Mereka yang memberinya buah
cinta bukan lelaki biasa, tetapi orang-orang terpandang yang seha-
rusnya melindungi May Leu.

“Lihat saja kalau Yanis tertawa, mirip betul dengan mukanya
umbu itu,” kata seseorang yang aku temui. Bukan umbu itu saja
yang menjalin asmara terlarang dengan si cantik May Leu. Masih
ada umbu lain dan lain lagi. Mereka menghisap madu lalu pergi
begitu saja. Dasar bangsawan bermoral rendah.

Hubungan itu sebenarnya diketahui istri sang Umbu, tetapi
dibiarkan saja. Menurut Om Rangga, ada beberapa alasan kenapa
sang nyonya tidak berani buka suara. Pertama, dia tidak ingin
membongkar aib rumah tangganya sendiri. Kedua, ia juga menda-
pat tekanan dari umbu. Mungkin bagi mereka lebih baik hal itu
tidak diungkap daripada umbu dituntut bertanggung jawab, maka
harus berpoligami.

Aku teringat dengan saudara sepupuku di kota. Ketika itu
istrinya sering mengalami kekerasan fisik sampai anak-anaknya
morat-marit dan putus sekolah. Istrinya dituduh macam-macam,
tidak becus mengurus rumah tangga dan sebagainya. Belakangan
diketahui itu hanyalah akal bulusnya agar bisa menikahi wa-
nita lain.
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Kisah May Leu bukan satu-satunya cerita tentang kondisi ma-
syarakat tereksklusi di desa yang kami dampingi. Banyak kisah—
kisah lain yang lebih memprihatinkan seperti stigma, penolakan,
intimidasi, dan lain sebagainya. Yang lebih memprihatinkan ada-
lah lemahnya kapasitas lembaga desa dan pemerintah desa dalam
memperjuangkan hak-hak dasar warganya.

Pembangunan yang tidak merata menyebabkan desa ini ter-
isolasi secara infrastruktur. Padahal Desa Meorumba adalah salah
satu desa tertua di Sumba Timur. Pembangunan dilakukan bukan
berdasarkan kebutuhan wilayah tetapi diduga sering dikaitkan
dengan politik antara mendukung dan tidak mendukung figur
tertentu dalam Pilkada sebelumnya.

Sarana dan prasarana transportasi sangat buruk, kendaraan
hanya tiga kali dalam seminggu. Komoditas masyarakat jadi mu-
bazir. Terkadang keadaan ini dijadikan peluang oleh saudagar
kota untuk membeli murah hasil pertanian. Petani sebagai raja
komoditas tidak bisa menikmati hasil jerih payahnya secara adil.
Sebaliknya, pedagang pengumpul dan bermodal besar mendapat
keuntungan besar.

Kegiatan belajar mengajar tidak berjalan dengan baik karena
minimnya tenaga pengajar. Padahal di desa ini ada dua unit seko-
lah dasar, yaitu SD Inpres Lakombu dan SD Katolik Lindi Pingu.
Anak-anak usia sekolah banyak yang tidak sekolah. Keadaan ini
disebabkan karena orang tua tidak mampu menyekolahkan anak.
Faktor lain disebabkan rendahnya kesadaran orang tua tentang
pendidikan anak.

Puskesmas Pembantu (Pustu) di Desa Meorumba berdiri me-
gah, tetapi tidak ada tenaga medis. Perawat dan bidan hanya datang
sekali dalam sebulan pada saat kegiatan Posyandu. Masyarakat
terpaksa berjalan kaki sejauh 10—15 km untuk mencapai jalan
raya. Setelah itu harus menempuh 11 kilometer lagi menggunakan

ojek atau bus untuk mencapai Puskesmas. Itu pun bagi orang yang
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punya duit. Bagi masyarakat miskin yang tidak memiliki uang
terpaksa harus ke dukun terdekat.

Partisipasi masyarakat dalam setiap pertemuan sangat kurang
terutama perempuan. Kalaupun ada, keterlibatan masyarakat tidak
lebih dari sekadar mengisi daftar hadir. Semua keputusan diten-
tukan oleh elite desa, bahkan kabupaten. Pembangunan sering
disusupi titipan kepentingan para pihak sehingga yang ada hanya
keinginan para tokoh dan bukan kebutuhan masyarakat.

Pemberian bantuan belum menyasar penerima manfaat se-
sungguhnya. Memang tergantung jenis bantuannya. Kalau bantuan
benih padi, pupuk, dan barang-barang kecil memang diberikan
pada masyarakat miskin. Namun jika berupa bantuan ternak,
rumah, hand tractor, atau uang tunai hanya orang yang bisa ber-
suaralah yang menikmati.

Pembangunan berorientasi proyek dalam penggunaan ADD
sangat dominan. Pemerintah desa lebih cenderung pada proyek
fisik seperti irigasi desa, pembukaan jalan baru, dan sebagainya.
Padahal menurut masyarakat, itu bukan kebutuhan mendesak.
Namun karena kegiatan seperti ini punya peluang untuk main
mata dengan kontraktor, pemerintah desa lebih getol mengurus

proyek semacam itu.

Hadirnya Sang Aktor

Seminggu telah berlalu sejak saat itu, besok hari aku akan
kembali ke Desa Meorumba dengan membawa catatan penting.
Harapannya catatan persoalan yang kutemui di lapangan akan ku-
sampaikan pada Kepala Desa. “Tetapi mungkinkah seorang Kepala
Desa dapat memberi solusi atas sederet persoalan tersebut?” ta-
nyaku pada diri sendiri.

Siang itu, di kantor aku tidak bisa konsentrasi. Aku coba
mencoret-coret white board dengan spidol hitam. Otakku terasa
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mengembara memikirkan sebuah strategi. Aku butuh pendekatan
yang bisa diterima oleh masyarakat Desa Meorumba terutama para
tokoh. Sederetan temuan lapangan tidak mungkin aku sodorkan
bulat-bulat tanpa media yang tepat.

Keesokan harinya aku menuju ke Desa Meorumba. Kali ini
aku sudah mulai hafal dengan lekuk-lekuk jalanannya. Tak terasa
perjalanan seolah semakin pendek. Hubungan emosional dengan
pemerintah dan tokoh setempat semakin akrab. Aku selalu meng-
gunakan pendekatan keluarga, dengan harapan aku mudah dite-
rima di kalangan mereka.

Perlu diketahui, dalam budaya orang Sumba Timur paling
tidak harus menguasai silsilah atau asal usul serta garis ketu-
runan keluarga. Kalau sudah demikian kita pasti akan dihargai.
Sebaliknya, sebesar apa pun jabatan kita, kalau berasal dari strata
kasta paling bawah seakan tidak ada artinya kecuali bagi anda
yang bukan orang Sumba.

Seperti biasa, aku langsung ke rumah kepala desa. Siang itu
tidak ada kegiatan lapangan sehingga hanya diisi dengan diskusi

nonformal dengan kepala desa. Dengan penuh hati-hati aku
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berusaha menggiring opini tentang pengalaman pendampingan
Program Peduli di daerah lain.

Aku bercerita panjang lebar tentang Suku Anak Dalam dari
Jambi dengan tradisi mengembara dari hutan ke hutan sehingga
sulit mendapat layanan dasar dari pemerintah. Aku juga bercerita
tentang orang Cina Benteng dampingan PPSW Jakarta yang mulai
diterima oleh masyarakat setempat. Aku juga bercerita tentang
tradisi sunat sivon Suku Boti di Kupang dan sebagainya.

Rupanya Umbu Balla Nggiku tertarik dengan cerita-ceritaku
dan mulai menanyakan lebih jauh tentang program Peduli. “Dalam
visi dan misi ketika pencalonan kepala desa, saya pernah berjanji
pada masyarakat jika terpilih maka orang-orang yang pertama saya
perhatikan adalah orang miskin strata bawah dan yang berkebu-
tuhan khusus,” kata Kepala Desa.

“Siip!” kataku setengah berteriak sambil menjabat tangan
Kepala Desa. Aku kagum dengan pernyataan itu. Sudah dua belas
tahun bekerja di LSM, aku belum pernah mendengar komitmen
pemimpin seperti itu. Biasanya dalam visi misi kepala desa sering
menjanjikan hal-hal yang elementer seperti mengaspal jalan, beras
murah, layanan gratis, dan sebagainya.

Kini tinggal bagaimana membangun pemahaman sang umbu
agar ide-idenya tertuang dalam perencanaan desa. Kebetulan
Dokumen RPJM Desa Meorumba sudah berakhir pada tahun 2015.

“Bagaimana kalau kita susun RPJM Desa periode berikutnya?
Saya rasa janji umbu yang sebagus itu rugi kalau tidak tertuang
dalam RPJM desa,” kataku meyakinkan Umbu. Rupanya ia setuju
dengan saranku.

Inilah strategi yang kuidam-idamkan. Bila ini masuk RPJM
Desa maka kisah penindasan atas nama strata sosial tak lagi terjadi.
Dokumen itu juga akan mempermudah monitoring dan evaluasi
pembangunan di desa.

* k%
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Penyusunan Dokumen RPJM Desa di Meorumba mulai dila-
kukan tahap demi tahap. Dimulai dari musyawarah dusun sampai
musrenbag Desa. Kepala Desa Meorumba dan masyarakat begitu
bersemangat. Keterlibatan dan partisipasi masyarakat laki-laki
dan perempuan cukup membanggakan. Sebagian besar kegiatan
dibiayai atas swadaya masyarakat, misalnya konsumsi dan akomo-
dasi bagi fasilitator.

Visi kepala desa yang berbunyi, “Terwujudnya masyarakat
Desa Meorumba yang sejahtera, adil, cerdas, sehat, dan bermarta-
bat,” dijabarkan secara mendalam dengan indikator misi realistis
dan terukur. Misalnya indikator sejahtera adalah peningkatan pen-
dapatan, indikator sehat yaitu mendekatkan pelayanan kesehatan,
indikator cerdas adalah angka partisipasi sekolah dan sebagainya.

Berdasarkan visi misi di atas maka berapa kegiatan penting yang
termuat dalam dokumen RPJM Desa antara lain wajib pendidikan
bagi anak usia sekolah (termasuk anak-anak kaum tereksklusi),
pengusulan administrasi kependudukan, pengusulan jamsos bagi
masyarakat miskin dan tereksklusi, dan pembentukan BUMDes.

Setelah melalui tahapan dan proses akhirnya dokumen yang
dimaksud selesai disusun. Pengesahan peraturan desa tentang
RPJM Desa Meorumba dihadiri oleh Camat Kahaungu Eti Tehu
Terawalangu S.H. Ketika itu Desa Meorumba menjadi satu-satu-
nya desa di Sumba Timur yang sudah menyusun RPJM Desa versi
Permendagri No.: 114/2014 sedangkan yang lainnya masih meng-
acu pada Permendagri No.: 66/2007.

* k%

Suatu hari di bulan Maret 2017, Kepala Desa Meorumba mam-
pir ke sekretariat Samanta Foundation. Seperti biasanya Kepala
Desa Meorumba selalu mampir untuk berdiskusi atau sekadar
singgah. Ini pertanda bahwa hubungan komunikasi antara pelak-
sana Program Peduli dengan pemerintah desa semakin baik.
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Tiba-tiba Umbu Balla Nggiku melompat dari tempat duduk-
nya. “Pak, dokumen RPJM Desa Meorumba adalah dokumen ter-
baik,” katanya sembari menyalamiku.

“Selamat Pak Kades, yang hebat bukan saya, tetapi masyarakat
Meorumba dan bapak Kepala Desa yang hebat,” jawabku.

Ternyata kepala Desa mendapat SMS dari salah satu stafnya
yang mengikuti asistensi RKPDes dalam rangka pencairan dana
ADD. Informasi itu menjadi tema pembicaraan kami hingga Bapak
Kepala Desa pamit pulang.

Beberapa minggu kemudian teleponku berdering. “Bapak,
saya ada bagikan 25 ekor ternak kuda dan 9 ekor kerbau pada
keluarga miskin. Saya harap Bapak datang untuk menyaksikan,”
demikian suara Kepala Desa Meorumba. Berarti desa Meorumba
sudah melakukan pencairan dana ADD.

“Syukur... syukur, berarti sudah 31 kepala keluarga miskin
yang tertolong,” kataku.

Demikianlah dari waktu ke waktu, Umbu Balla Nggiku
semakin menunjukkan kepeduliannya terhadap masyarakat ter-
eksklusi. Bantuan-bantuan yang diberikan betul-betul menyasar
penerima manfaat yang sesungguhnya. Pada tahun 2017 kembali
ia melakukan pengadaan ternak besar sebanyak 21 ekor kuda dan
7 ekor kerbau.

Dari aspek layanan dasar dan jaminan sosial, dari tahun
2016—2018 sudah tercatat 487 orang yang menerima Kartu
Indonesia Sehat termasuk masyarakat tereksklusi dan penerima
akta kelahiran sebanyak 319 orang. Pada tahun 2018 ada 56 jiwa
melakukan perekaman E-KTP langsung di desa tanpa listrik itu.

Sampai saat ini kepemilikan adminduk dan jaminan sosial di
Desa Meorumba sudah mencapai 90% dibandingkan tahun 2016
hanya 30—40% saja. Angka 10% itu sebenarnya hanyalah warga
yang merantau ke luar daerah.

Dari segi penerimaan sosial terhadap masyarakat kelas ba-
wah, Umbu Balla Nggiku sudah menunjukkan perubahan yang
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signifikan dengan maramba lain. Kesehariannya bekerja seperti
layaknya orang lain. Tidak terlalu mengandalkan anak-anak dalam
rumah (Ata). “Mereka juga manusia, mereka butuh hidup, yang
penting mereka tetap menghargai saya,” kata Umbu suatu ketika.

Kini di Desa Meorumba tidak ada lagi anak usia sekolah yang
kelayapan pada jam sekolah termasuk anak tereksklusi. Semuanya
sudah diatur dalam dokumen RPJM Desa dan diperkuat dengan
Peraturan Desa tentang RPJM Desa yang mewajibkan setiap anak
usia sekolah dari berbagai stara mengikuti pendidikan .

Gubuk-gubuk reyot semakin berkurang berganti rumah layak
huni beratap seng. Setiap tahun Pemerintah Desa Meorumba telah
mengalokasikan dana bantuan rumah layak huni untuk masyara-
kat miskin dan tereksklusi. Kurang lebih 85% penduduk tidak lagi
membuang air besar sembarangan karena sudah dibantu dengan
bantuan WC sehat.

Masyarakat Ata mengaku sudah mendapat penerimaan sosial
yang lebih baik dari sebelumnya. Beberapa dari mereka yang ber-
pendidikan mulai dipercaya memangku jabatan seperti ketua RT,
RW, atau struktur kelembagaan desa. Tekanan dan stigma dirasa
semakin berkurang.

Cerita di atas sedapat mungkin memberi gambaran kepada
pembaca tentang kondisi awal dan proses menuju perubahan.
Tulisan ini hanya secuil perubahan yang dicapai dalam Program
Peduli. Hadirnya seorang aktor perubahan seperti Umbu Balla
Nggiku merupakan kunci keberhasilan Program Peduli mencapai
inklusi.

Sebelum berangkat ke Belitung untuk mengikuti pelatihan
penulisan ini, aku mendapat telepon dari kepala desa. “Pak
Stef, BUMDes Meorumba Jaya mencatat pendapatan rata-rata
Rp1.500.000 per hari,” katanya. Puji Tuhan, berarti Yanus dan
Yanis serta anak-anak lainnya tidak perlu lagi menempuh puluhan

kilometer hanya untuk membeli sabun cuci atau Supermie. (SLP)
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Bintang Berkonde
di Langit Boti

JIKA KAU MELIHAT bintang-bintang di malam hari, itulah me-
reka. Terlihat tidak bergerak, tetapi itu hanya di matamu. Sejatinya
mereka sedang beraktivitas. Bintang-bintang di Boti, baik yang
berkonde maupun yang tidak, sama-sama berjuang menerangi
kampung dengan sinarnya yang redup.

Suku Boti memegang teguh kepercayaan Halaika. Mereka
meyakini adanya dua penguasa alam, yaitu Uis Pah dan Uis Neno.
Uis Pah adalah ibu yang mengatur, mengawasi, dan menjaga ke-
hidupan alam semesta beserta isinya. Tentu saja manusia ada di
dalamnya.

Sedangkan Uis Neno adalah bapak yang menguasai alam baka.
Dialah yang memutuskan seseorang masuk surga atau neraka.
Tentu saja perbuatannya selama hidup di dunia menjadi dasar
pertimbangan utama.

Suku Boti adalah penghuni asli Pulau Timor, keturunan suku
kuno Atoni Meto yang bekas pusat kerajaannya berjarak 40 kilo-
meter dari So’e, ibu kota Kabupaten Timor Tengah Selatan. Situs
bekas kerajaan itulah yang kini secara administratif menjadi Desa
Boti, Kecamatan Kie, Kabupaten TTS, Nusa Tenggara Timur.
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Letaknya di tengah-tengah pegunungan sehingga agak sulit
diakses. Butuh kesabaran dan upaya ekstra untuk sampai ke tem-
pat itu. Jalannya tak beraspal, naik turun, berliku-liku, serta diapit
tebing dan jurang yang curam seakan menyembunyikan kecantikan
peradaban Boti yang memiliki sejarah panjang.

Bisa dibilang, Boti kini telah terkubur modernisasi dan per-
kembangan zaman. Untuk itu warga Boti kini hidup sederhana de-
ngan tetap memegang teguh tradisi leluhur mereka. Di zaman yang
serba modern ini orang Boti menggantungkan hidup sepenuhnya
kepada alam.

Mereka dipimpin oleh seorang usif, gelar untuk pemimpin
tertinggi yang juga tetua adat dan spiritualis. Usif Nama Benu baru
saja dilantik menggantikan ayahnya, Usif Nune Benu yang wafat
pada Maret 2005.

* %%

Kabut tipis menyelimuti langit Boti pagi itu. Matahari yang
mengintip dari cakrawala tak mampu membiaskan sinarnya ke
desa ini. Rumah-rumah Boti, yang bermodel panggung berkaki
rendah, berbentuk bulat, dan beratap rumbia belum menampakkan
aktivitasnya.

Aku berjalan kaki menyusuri jalanan tanah yang masih alami,
tanpa aspal dan batu. Ini adalah jalan penghubung utama antar-
desa di sini. Beruntung saat itu tidak turun hujan sehingga jalanan
menjadi kesat tidak becek. Bersamaku ada penerjemah bahasa
Timor, Bernadus Neolaka, yang jago memahami penuturan Usif.

Setelah tiga puluh menit berjalan kaki dari tempatku meng-
inap, kami telah sampai ke depan istana Raja Boti yang disebut
sonaf. Di pintu gerbangnya kami disambut oleh seorang laki-laki
paruh baya memakai baju bergaris dilengkapi kain adat Boti
sebagai ikat pinggang. Rambut dikonde khas lelaki Boti dan tak

memakai alas kaki.
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Ia dengan ramah menyambut kami dan segera membukakan
pintu pagar, lalu mengantar kami menuju sonaf melewati tangga
batu. Lingkungan di sini hijau dan sejuk karena dikelilingi pohon-
pohon yang rindang. Suara kicauan burung yang bermain-main di
ranting-ranting pohon turut menyambut kedatangan kami.

Meskipun banyak pohon di lingkungan sonaf ini, namun tak
selembar daun pun aku lihat di bawahnya. Bersih, asri, dan teratur.

Seirama dengan sonaf, rumah-rumah di sekitarnya masih
tradisional, berdinding bebak, dan beratap alang-alang. Bebak dan
alang-alang itu mereka buat dari daun pohon gewang yang banyak
tumbuh di daerah ini.

Kami tiba di pintu masuk sonaf, Jalan setapak batu berundak-
undak yang kami lalui ini rupanya melintasi perkampungan Boti.
Jalan ini berujung pada sonaf Raja Boti yang bangunannya kontras
dengan rumah sekitar. Bangunan beratap seng berdinding kayu
yang bercat putih ini tampak megah dibanding rumah lainnya
yang beratap jerami. Inilah sonaf atau istana Raja Boti.

Mataku melirik sekeliling masih dengan tatapan tak percaya
sudah tiba di istana raja. Aku dikejutkan dengan sebuah tutur “Tok
bi le i pah tuan,” yang tak begitu jelas aku pahami. Asalnya dari
pria paruh baya yang agaknya kepala rumah tangga di sonaf ini.
Namun gerak tubuhnya bisa aku tebak, ia mempersilakan kami
duduk di kursi yang telah disediakan. Rupanya kedatangan kami
sudah ditunggu.

Tak lama kemudian datanglah seorang pria tinggi semampai
berjubah lengan pendek motif rangrang dipadu dengan kain sa-
rung khas Boti, pria itu rambutnya berkonde. Langkahnya begitu
tenang dengan senyuman lebar menyambangi kami di ruang
tamu. Ternyata dialah Usif Nama Benu, Raja Boti yang dihor-
mati rakyatnya.

Spontan, penghormatan kami berikan dengan cara berdiri
sambil setengah membungkuk dan mengucap salam di hadapan-
nya. Sembari memberi hormat dengan membungkukkan badan,



aku meletakkan oko mama (tempat sirih) yang berisi pinang dan

perlengkapan bersirih ke atas meja. Aku mengutarakan maksud
kunjungan ini dalam bahasa Indonesia, lalu Bernadus menerje-
mahkannya ke dalam bahasa Dawam, bahasa asli orang Timor.

Raja mengangguk-angguk dan melempar senyum ke arahku.
Usif sebenarnya mengerti bahasa Indonesia, tetapi tidak dapat
mengucapkannya. Setelah kami berbincang beberapa saat, seorang
laki-laki paruh baya menghampiriku dengan cara berjalan berjong-
kok. Ta melangkah dengan kaki kirinya selalu berada sedikit di
depan kaki kanan sambil kedua tangannya memegang oko mama
yang diangkat tinggi melewati kepala.

Sesampainya di depanku ia menyodorkan oko mama tersebut
lalu meletakkannya ke atas meja. Sebuah pemandangan menarik
yang membuatku terkesima. Beginilah cara mereka menghor-
mati tamu.
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Aku melirik Bernadus Neolaka. Ia mengerti maksudku, lalu
berbisik, “Itu simbol peghormatan adat Boti yang masih asli.”
Dalam bahasa Dawam, Usif mempersilakan kami menikmati mi-
numan teh dan sirih pinangnya.

Kami segera menuruti permintaannya sebagai tanda hormat.
Aku ambil daun sirih dan buah pinang dari oko mama. Di atas
daun ini aku bubuhkan kapur, lalu aku masukkan ke mulut dan
aku kunyah bersama pinang. Rasanya pahit bukan kepalang, ham-
pir muntah aku dibuatnya.

Cuih! Cairan merah kental keluar dari mulutku dan segera aku
ludahkan ke bubungan bambu yang telah terisi separuh. Mulut
dan bibirku seketika berubah menjadi merah, kepalaku sedikit
pening. Aku berusaha sekuat tenaga mengabaikan rasa sepat dan
pahit yang hampir melumpuhkan lidah dan tenggorokanku ini.

Telingaku terasa panas. Sesekali aku coba memegangnya, se-
makin lama semakin terasa seperti bertambah tebal kulitnya. “Tak
salah lagi, aku mabuk pinang,” gumamku dalam hati. Kudengar
Bernadus masih berbicara dengan usif.

Dalam pengaruh pinang, aku masih bisa berbincang-bincang
dengan usif dan mengajukan beberapa pertanyaan. Kulihat dari
mimiknya, ia tampak senang dengan kedatangan kami berdua
ke istananya.

Kunyahan sirih pinang di mulutku sudah hampir habis
tatkala segerombolan laki-laki dewasa berjumlah belasan orang
mendatangi kami. Mereka berdiri di ruang tamu yang luas itu.
Salah seorang dari mereka memintaku berdiri di hadapan mereka.
Seorang lelaki paruh baya muncul dari kerumunan mereka dan
duduk bersila di depanku, membelakangi rombongan.

Ia bertutur menggunakan bahasa Dawam yang tak bisa lang-
sung aku pahami. Agaknya ini adalah syair-syair yang berisi ung-
kapan pesan-pesan tertentu. Setelah sebaris kalimat ia ucapkan,
teman-temannya yang berbaris persis di belakangnya menyahut
dengan kata-kata yang serempak.



KEMITRAAN

Aku terbawa dalam suasana hikmat mendengar pantun-pan-
tun yang dituturkan rombongan laki-laki paruh baya berkonde itu.
Dengan berbaju jubah bermotif Boti dan balutan sarung tradisional,
mereka terlihat begitu kompak.

Walaupun tidak mengerti bahasanya, tetapi aku bisa merasa-
kan syair itu sangat kuat muatan filosofinya dan sarat makna. Ada
ketulusan dalam keramahan pada acara yang disebut Natoni ini.

Di penghujung acara, aku dikalungi selendang khas Boti
sebagai tanda diterima kunjungannya. Perasaan haru dan bangga
bercampur di benakku. Aku merasa tersanjung dengan semua
penghormatan ini. Seumur hidup di Kota Kupang aku tak pernah
mendapatkan seremoni sambutan semeriah ini.

Natoni merupakan ungkapan pesan-pesan yang dinyatakan
dalam bentuk syair-syair bahasa kiasan adat yang dituturkan
secara lisan oleh seorang penutur (atonis). Dilakukan dengan di-
temani oleh sekelompok orang sebagai pendamping yang dikenal
dengan sebutan Na He’en. Kata-kata dalam Natoni adalah petuah
bijak dan pengharapan yang ditujukan kepada manusia ataupun
kepada para arwah orang mati atau dewa.

Natoni juga sarana komunikasi tradisional yang dipergunakan
untuk menyampaikan pesan tertentu baik kepada sesama warga
maupun kepada para leluhur. Natoni biasanya dituturkan dalam
rangka upacara adat baik adat perkawinan maupun kematian, juga
acara-acara seremonial lainnya; misalnya saat penyambutan dan
pelepasan tamu. Kami adalah pria-pria beruntung yang mendapat
kehormatan disambut dengan natoni di hadapan Raja Boti.

Setelah pesta penyambutan ini selesai, kami kembali berbin-
cang. Aku menanyakan kepada Usif tentang pakaian adat yang
dikenakannya. “Inilah pakaian adat kami yang juga adalah pakaian
sehari-hari yang kami tenun sendiri,” katanya dengan bahasa
Dawan.

“Lalu kenapa rambut laki-laki Boti dikonde?” tanyaku lagi.
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“Rambut dikonde karena kami sangat menjunjung tinggi ke-
rapian, keteraturan, dan yang paling kami percayai bahwa konde
juga merupakan sebuah simbol kedewasaan,” jawab Usif mantap
dengan suara pelan, tetapi jelas.

“Konde rambut yang digunakan oleh kaum pria,” lanjut Usif,
“merupakan tanda hubungan dengan yang ilahi dan leluhur.
Simbol konde tersebut memainkan peran penting karena menun-
jukkan identitas dan mengandung nilai-nilai kehidupan yang terus
dipelihara dan dilakukan. Konde rambut yang dipakai oleh para
pria juga menunjukkan bahwa mereka taat terhadap perintah Uis
Pah.”

Konde juga merupakan warisan leluhur sehingga dengan ber-
konde orang Boti menghargai para leluhurnya. Apabila ada warga
yang sudah tidak lagi menganut kepercayaan Halaika, rambutnya
akan dipotong sehingga dengan sendirinya tidak dapat mengena-
kan konde, yang itu menyimbolkan nilai-nilai yang membentuk
identitas orang Boti.

Maka dari itu, dari segi penampilan sangat jelas bedanya orang
Boti asli dan warga Suku Boti yang sudah memeluk agama Kristen
Protestan ataupun Katolik, walaupun mereka tetap Suku Boti,
tetapi tidak lagi berkonde rambutnya.

Perbincangan kami semakin intens seiring keluarnya suguhan
hangat yang menggugah selera. Teh hangat dan pisang rebus serta
pisang goreng, semuanya segar seperti baru dimasak. Sajian itu
ditempatkan di sebuah wadah dari anyaman daun. Piring dan sen-
doknya terbuat dari batok kelapa dan gelasnya dari bambu.

Dalam perbincangan yang panjang dan makin akrab ini, kami
melahap semua suguhan tanpa tersisa. Setelah puas mengobrol,
kami pun berpamitan. Setelah memberi hormat dengan cara yang
sama saat datang tadi, aku keluar dari istana mungil ini dan kembali
ke rumah Bernadus Neolaka, menyusun rencana untuk esok pagi.

* k%
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Aku menghabiskan sore ini dengan berjalan kaki berkeliling
menyusuri lorong-lorong di antara rumah-rumah unik di kampung
magis ini. Daerah yang luas dipenuhi rimbun pepohonan ini aku
jelajahi setiap lekuknya. Kemilau jingga mentari senja menghilang
ketika aku memasuki lembah.

Kini hampir semua berwarna cokelat. Warna sayu rumput
kering dan pohon kasuari begitu kontras dengan langit yang biru.
Keindahan ini memudar berganti gelap seiring terbenamnya ma-
tahari. Di atas gunung, kabut berarak menyelimuti perkampungan
yang menjadi dingin membeku di malam hari.

Dalam gelap yang mulai menyelubungi seluruh sudut Boti,
aku merasakan kedamaian dalam suasana mistis. Boti yang dulu
merupakan pusat kerajaan, kini tak lebih hanya kampung sunyi
yang nyaris tak terjamah teknologi.

Rumah-rumah tradisional yang beratap daun dan berdinding
pelepah gewang, terlihat lengang dan misterius. Malam belum
menjelma sempurna, tetapi dari rumah-rumah itu tak ada suara.
Hanya gelap dan bisu. Aku tercekat, kehidupan macam apa yang
ada di Boti ini?

Aku segera kembali ke rumah Bernadus Neolaka yang asri.
Rumah panggung tradisional berdinding pelepah gewang yang arsi-
tekturnya lugas, hanya persegi dengan atap alang-alang. Di depan-
nya terdapat teras kayu yang sudah halus karena sering diduduki.

Di bawah pohon yang rindang, di depan rumah Bernadus
Neolaka, kami melanjutkan perbincangan yang tak tuntas kema-
rin. Dalam perbincangan itu aku ditemani dua orang lainnya, yaitu
Bapak Nahor dan Bapak Heka Benu.

Aku menengadah ke langit. Sudah lama sekali tak bertatap
muka dengan bintang-bintang yang berkelip dan saling menggoda
antarsesamanya. Begitu indah malam ini. Kepada bintang-bintang
inilah orang Boti suka menitipkan harapan agar bisa menjadi

sepertinya, tinggi dan besar tetapi tetap selalu tampak kecil.
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Aku membiarkan Bernadus dan dua temannya mengobrol.
Sementara aku menikmati suasana malam sambil duduk di kursi
malas yang aku seret menjauh dari pohon, agar aku dapat berceng-
kerama dengan bintang-bintang yang spektrum sinarnya tampak
seperti kepala-kepala lelaki Boti yang berkonde.

Malam semakin larut, pembicaraan mereka semakin seru
meski suaranya mulai parau. Minuman alkohol penghangat badan
dalam sloki beredar di antara kami dengan cara saling mengumpan
sesuai urutan.

Pukul dua dini hari aku pamit undur diri, lalu meringkuk
menghadap dinding pelepah yang berlubang persis di depan bola
mataku. Aku terlalu lelah dan ingin beristirahat malam ini, lagi-
pula aku harus menyimpan tenaga untuk petualangan besok yang
lebih menantang lagi.

* k%

Pagi itu timbul keinginanku berkunjung ke rumah salah se-
orang tokoh masyarakat setempat. Balzasar Benu namanya. Aku
mengenal pria ini saat pertama kali berkunjung untuk melakukan
survei awal untuk melaksanakan sebuah program, tepatnya bulan
September 2011.

Perkenalan kami berlanjut saat program dilaksanakan di wila-
yah ini dan ia terlibat sebagai salah satu kader potensial di wilayah
Boti karena sangat memahami keberadaan suku ini. Darinya aku
ingin menggali lebih jauh tentang budaya Boti yang eksotis.

Suasana pagi di Boti adalah hal yang paling aku sukai.
Udaranya sejuk dengan suara burung bercuit di mana-mana. Saat-
saat seperti ini, para perempuan Boti sibuk di dapur, dibantu anak-
anak. Ada yang menimba air, mencuci piring, dan menyalakan
tungku. Sementara bapak-bapak pergi berkebun.

Penampilan anak-anak Boti itu lucu dan asyik dilihat. Mereka
memakai sarung sejak umur enam tahun. Sarungnya diikat di

pinggang dengan cara pertemuan dua sudut ujung sarung disimpul



pada pinggang sebagai pengikat sehingga bagian sarung yang lebar

akan melingkar menutupi bagian bawah dan membiarkan rumbai-
rumbai sarung ada di depan sebagai hiasan sehingga sangat indah
dipandang.

Dari kecil mereka sudah terlatih bekerja berat, terutama meng-
ambil air dengan cara naik turun bukit setinggi 300 meter dengan
memikul atau menenteng ember. Kebutuhan air mereka cukup
tinggi, selain untuk makan, minum, dan kebutuhan rumah tangga,
mereka membutuhkannya pula untuk mencukupi kebutuhan air
bagi aktivitas beternak kambing, sapi, atau ayam.

Selama 30 menit berjalan kaki, sampailah aku ke tempat yang
dituju. Rumah yang aku kunjungi ini berbentuk pendopo yang
luas. “Selamat pah tuan. Selamat Ahoit,” sapaku dalam bahasa
dan aksen khas Boti.

Sejenak kemudian datanglah seorang pria bertubuh kekar.
“Wah, sudah bisa jadi orang Boti nih,” timpalnya. Aku melempar
senyum sambil mendekat dan menyalaminya. Sambutan Balzasar
Benu masih sehangat sambutannya pada kunjunganku sebelum
ini. Kehangatan orang-orang Boti dalam menyambut tamu memang
luar biasa. Hal itu karena mereka percaya, tamu dapat membawa
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berkah dan kebaikan. Pantang warga Boti menolak tamu yang da-
tang, bahkan akan memberi sambutan yang paling meriah.

Seperti biasa, sepiring sirih pinang memulai obrolan kami.
Pak Boy, demikian Balzasar Benu biasa dipanggil, segera meramu
sirih pinang dan menjejalkan ke mulutnya. Aku memilih menjadi
penonton saja, cukup sekali aku mencoba sirih pinang di rumah
Raja Boti dulu, aku tak ingin megulanginya.

“Kenapa Pak Boy tidak berkonde seperti laki-laki lain di sini?”
tanyaku membuka perbincangan. Rasa penasaranku tentang ini
sudah lama kupendam dan baru kali ini bisa aku lontarkan.

Pak Boy tersenyum. “Dulunya aku juga menganut kepercayaan
Halaika. Namun saat ini sudah memeluk salah satu agama, yaitu
Kristen Protestan sehingga atribut ini aku tinggalkan,” katanya.
Lagi pula kepercayaan baru ini mengharuskannya memotong ram-
but sehingga tak lagi bisa ditancapi konde.

Pak Boy adalah kepala desa di Boti. Menurutku ia salah satu
kepala desa yang memiki visi yang jelas. “Keunikan dan keaslian
kampung inilah yang mendorong aku untuk berbuat sesuatu yang
bermanfaat untuk anak cucu kami nanti,” tutur putra asli daerah ini

Sejak terpilih jadi kepala desa, kata Boy, ia memberi kelelu-
asaan dalam mengembangkan berbagai program baik oleh peme-
rintah maupun lembaga-lembaga sosial termasuk Program Peduli
di Boti terutama menerobos kebiasaan-kebiasaan sakral bagi Suku
Boti, salah satunya terkait dengan pendidikan.

Sebagai informasi, bagi orang Boti, sekolah adalah momok ka-
rena anak-anak yang bersekolah dianggap tidak lagi bisa menjaga
marwah dari ritual suku ini. Hal itu memang sudah terbukti, anak-
anak Boti yang berpendidikan tinggi biasanya tidak lagi mengikuti
ritual-ritual adat yang semestinya mereka lakukan.

Itulah sebabnya sampai saat ini jumlah anak Boti yang berpen-
didikan tinggi sangat sedikit. Selain itu, ada juga beberapa anak
yang ingin bersekolah, tetapi karena ketiadaan legalitas dokumen
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sehingga anak-anak yang sudah bersekolah pun harus dihentikan
oleh orang tuanya sebelum waktunya tamat.

Namun saat ini setelah ada intervensi program peduli, ma-
salah legalitas dokumen sipil telah terselesaikan. Sebagai kepala
desa, Pak Boy berupaya mendobrak kebijakan Raja Boti yang tidak
begitu suka anak-anak masuk ke sekolah formal.

Dulunya Raja Boti tidak memperbolehkan warganya berseko-
lah. Akan tetapi, saat ini sudah diperbolehkan, meskipun masih
terbatas untuk tingkat SD—SLTP. Pada kenyataannya, yang terus
bersekolah sampai SLTA juga tidak dipermasalahkan. Lambat laun
sekat tradisi dalam hal ini semakin terbuka saja.

Bahkan, saat ini sudah ada kebijakan khusus dari Raja Boti
bahwa anak-anak yang bersekolah formal di Boti masih boleh
mengikuti ritual adat dan keagamaan. Ini merupakan hal baru
karena dahulu anak-anak yang bersekolah formal langsung dicoret
dari kegiatan ritual keagamaan.

Bahkan, dahulu anak yang masuk sekolah formal akan dikelu-
arkan dari suku Boti. Namun sekarang aturannya sudah berbeda,
sepanjang mereka masih bersekolah di daerah Boti, maka masih
dianggap masyarakat adat Boti. Akan tetapi, apabila mereka me-
lanjutkannya ke jenjang yang lebih tinggi dan harus bersekolah di
luar Boti, anak tersebut harus keluar dari Suku Boti.

Selama ini ide-ide Pak Boy sebagai kepala desa memang ber-
seberangan dengan ide-ide Raja Boti. Pak Boy sebagai orang yang
memegang otoritas desa memberi dukungan penuh dengan cara
menyiapkan administrasi dari desa dan legalitas dokumen sebagai
persyaratan masuk sekolah.

Bahkan, saat ini ia sedang mempersiapkan langkah-langkah ad-
vokasi bersama-sama dengan Yayasan Tanpa Batas dalam Program
Peduli guna mengajukan usulan di tingkat Kabupaten dan Provinsi
untuk pendirian sekolah menengah atas di Boti dan mengembang-
kan sanggar anak dengan berbasis kearifan lokal, terutama bagi
anak-anak yang tidak ingin bersekolah di sekolah formal.
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Aku mengajukan pertanyaan lagi, “Bagaimana mempertahan-
kan tradisi Boti di era modernisasi ini?”

Dengan wajah datar dan suara tegas, ia menerangkan, dirinya
menyadari betul bahwa salah satu dampak pembangunan adalah
pengabaian tatanan sosial dan budaya masyarakat adat di suatu da-
erah, termasuk di Boti. Namun semakin terdidik seseorang, pada
dasarnya ia akan semakin peduli terhadap budaya dan tradisi
yang menjadi kekayaan bangsa.

Untuk itu ia meminta masyarakat tidak mempertentangkan
antara masalah adat dan pembangunan. “Keduanya dapat berjalan
beriringan,” katanya.

“Luar biasa pemikiran tokoh yang satu ini,” gumamku dalam
hati. Pria ini, walaupun sudah tak berkonde, tetapi tetap mencintai
budaya aslinya.

* k%

Tak terasa saat berpisah pun tiba, aku harus kembali ke Kupang
untuk melanjutkan rutinitasku lagi selepas pulang dari Boti. Pagi
itu masih ingin kunikmati indahnya suasana di desa budaya ini. Di
puncak Gunung Simpang Tiga terdapat sebuah tugu yang letaknya
di tengah-tengah puncaknya. Lamunan pagiku pun semakin leng-
kap karena dapat melihat sekeliling wilayah ini dengan damai.

Aku lihat pohon Deras dengan bunganya yang indah seolah
sombong dengan warna merahnya yang merekah indah. Di musim
semi seperti ini pohon-pohon Deras berdiri tegak di antara rumah-
rumah warga. Aroma bunganya semerbak menghiasi udara sejuk.
Di pagi yang masih remang itu, aku mengelilingi wilayah ini untuk
menghirup udara segar yang tak mungkin kudapat saat di Kupang
esok hari.

Matahari semakin cerah saat aku mempersiapkan kepulang-
anku ke Kota Kupang. Selesai mengemas seluruh barang bawaan,

aku menyempatkan diri ke rumah Pak Boy untuk berpamitan.



Rupanya Pak Boy bersama istrinya mempersiapkan sebuah

ritual kecil saat aku mengucapkan pamit. Sebelum pulang aku
diminta berdiri berhadapan dengan Pak Boy yang dikelilingi oleh
keluarganya untuk memberikan oleh-oleh tenun yang dikalungkan
sendiri oleh Pak Boy. Upacara kecil ini disaksikan seluruh kelu-
arga Pak Boy dengan sukacita. Mereka juga mengucapkan terima
kasih balik atas kunjunganku.

Satu untaian kata yang dilontarkan kepadaku sembari meng-
alungkan selendang adalah “Koenom amfain ahoit teu ho sonaf,”
(Selamat Jalan menuju tempat tinggalmu) kata Pak Boy sambil
menepuk pundakku yang diakhiri dengan jabat tangan yang sangat
erat dan cium hidung. Inilah salam perpisahan Boti yang khas.

Air mataku meleleh di pipi, tak mampu dibendung karena rasa
haru atas keramahan yang aku dapatkan di desa penuh kesahajaan

ini. Mentari pagi pun mulai menampakkan wajahnya di antara
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gunung dan pepohonan Boti. la mengingatkanku bahwa sudah tiba
saatnya untuk bergegas kembali ke Kupang.

Pagi itu sudah cukup terang untuk melihat kesederhanaan,
kemandirian, kesungguhan, ketabahan, kelurusan, dan keteguhan
hati masyarakat Boti. Masih kunikmati indahnya alam yang mem-
bawa irama kehidupan yang telah berjalan selama ratusan tahun
di Boti. Keindahan Boti tersembunyi dibalik pegunungan dan kini
keasliannya tengah diuji oleh gerusan modernisasi.

Selendang tenun hadiah dari keluarga Pak Boy masih terka-
lung di leherku. Semoga suatu hari nanti aku akan bertandang
kembali, dan belajar banyak hal dari pria-pria boti yang hangat,
bersahaja, dan menjunjung tinggi nilai-nilai.

Dalam hati, aku berharap ada kesempatan datang kembali ke
rumah orang ini. Darinya aku mendapat satu pelajaran penting dari
figur Pak Boy. Ia adalah orang yang teguh keyakinannya, tetapi
luas wawasannya sehingga penuh toleransi. Ta tak berpendidikan
tinggi, tetapi pintar dan bijaksana. Ia selalu belajar dari alam seki-
tar dan tidak menutup diri terhadap pengetahuan.

Gayanya memang berbeda dengan raja. Namun, antara kepala
desa dan raja, menurutku terjadi efek saling melengkapi. Kedua
tokoh ini sama-sama berpengaruh dalam dua sisi yang berbeda,
yaitu dalam hal adat dan modernitas. Walaupun yang satu masih
berkonde, sedangkan yang satu sudah tak berkonde, semangat
juang mereka untuk membangun kampung yang mereka cintai ini
patut diacungi jempol.

Bagai bintang-bintang yang kita lihat di malam hari, itulah
mereka, Bintang Berkonde di Langit Boti. Terlihat tidak bergerak,

tetapi sebenarnya mereka sedang beraktivitas. (DS)



Indahnya Pulau Kera Tak
Seindah Harapannya

PAGI ITU ANGIN bertiup lembut di Pantai Oeba, Kupang, Nusa
Tenggara Timur. Embusannya membawa gelombang kecil yang
menyiratkan nuansa damai dan bersahabat. Berbeda dengan bulan-
bulan di penghujung dan awal tahun, pada akhir bulan Agustus se-
perti ini gelombang laut sangat memanjakan perahu-perahu yang
tiap hari hilir mudik dari Pantai Oeba ke Pulau Kera.

Deretan perahu motor berjejalan di dermaga menunggu pe-
numpang yang hendak pergi ke pulau yang hanya tampak seperti
sebuah titik kecil dalam peta itu. Pulau bernama aneh itu luasnya
hanya 48 hektare dan merupakan bagian dari Kawasan Wisata
Taman Laut Teluk Kupang. Kalau dilihat dari Kota Kupang,
bentuk pulau itu bulat telur dengan salah satu ujungnya sedikit
meruncing mirip buah pir.

Aku berdiri mematung sambil melempar pandangan ke salah
satu perahu tercantik di kumpulannya. Perahu itulah yang akan
kupilih untuk mengantar ke Pulau Kera yang aku dambakan. Tak
sabar rasanya aku duduk di geladak kayunya yang terlihat kokoh
tanpa cela.
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Huup... sebuah langkah panjang berhasil membawaku dari bi-
bir dermaga ke geladak perahu. “Apa kabar, Pak?” tanyaku sambil
menjabat tangan nakhoda yang juga pemilik perahu. Sebenarnya
aku tak mengenalnya, bahkan baru bertemu sekali ini. Namun,
setidaknya sapaanku dapat sedikit mencairkan suasana.

“Alhamdulillah, sehat Pak,” jawabnya ramah.

“Berapa lama kita bisa sampai di pulau..?” tanyaku.

“Kalau cuacanya bagus begini, paling lama 45 menit sudah
sampai,” jawabnya.

“Oke, kalau begitu kita berangkat sekarang, ya?” pintaku.

“Baik, Pak,” balasnya sembari beranjak menuju mesin perahu
dan menghidupkannya.

Dalam beberapa waktu kemudian, perahu berwarna hijau
itu mulai mengarungi lautan. Lambungnya yang ramping bera-
yun-ayun mengikuti irama gelombang yang tak pernah berhenti.
Hamparan air yang luas tak terbatas membawa lamunanku masuk
ke dasarnya yang dalam dan dingin, sedingin hatiku saat itu.

Tiga puluh menit berlalu tanpa terasa. Perahu berharga sewa
300 ribu rupiah itu merapat ke bibir Pulau Kera yang berupa
pantai berpasir putih. Sinar mentari yang menembus kumpulan
buih yang terbawa ombak tampak bagaikan mutiara berkilau yang
memancarkan cahaya. Perahu klotok yang aku tumpangi masuk ke
tempat kosong di sela-sela deretan perahu-perahu tradisional yang
ditambatkan. Perahu-perahu yang berjajar bergoyang seirama bagai
dalam sebuah tarian yang padu.

Sebelum turun dari perahu mataku disambut pemandangan
segerombolan anak-anak Suku Bajo yang bermain pasir putih di
dekat haluan yang ditambatkan dengan tali nilon. Merekalah anak-
anak Pulau Kera. Teriakannya yang keras bersahutan dengan bunyi
ombak yang berdebur syahdu. Suasana ceria merasuk ke benakku
yang dari tadi memuji keindahan alam pulau kecil ini.

Pulau ini tampak bagaikan lapangan hijau di tengah lautan.
Dengan titik tertinggi hanya tiga meter di atas permukaan laut,
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pulau ini sempurna untuk sekadar singgah dan bermain. Namun,
karena tak ada hutan ataupun mangrove, pulau ini tidak cukup
baik untuk menunjang kehidupan dalam jangka panjang.

Pulau Kera adalah sebuah daratan cantik di sebelah barat
Kota Kupang, Nuta Tenggara Timur. Secara administratif ia ma-
suk wilayah Desa Ulasa, Kecamatan Semau, Kabupaten Kupang.
Keindahannya menjadi buah bibir para wisatawan.

Sebelumnya aku hanya mendengar cerita tentang pulau ini,
tetapi sama sekali belum pernah menyentuhnya. Gambaranku
tentang Pulau Kera sebelumnya aku peroleh dari videotron yang
terpampang di perempatan jalan depan kantor gubernur NTT. Saat
ini, aku menyaksikan dan menyentuhnya sendiri. Pujian orang
tentang pulau ini ternyata tidak berlebihan.

Dengan celana tergulung tinggi, aku beranjak turun dari
perahu. “Assalamu‘alaikum,” sapaku kepada anak-anak yang
bermain.

“Alaekumsaldm,” teriak mereka serentak.

“Lagi buat apa ini?” tanyaku berbasa basi. Sudah jelas mereka

hanya bermain di pinggir pantai tanpa membuat apa pun.
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Keindahan pasir putih langsung menarik perhatianku. Tidak
lagi kudengar jawaban dari anak-anak manis berkulit legam itu. Di
bibir pantai yang putih berkilauan aku menengadah menatap la-
ngit biru nan cerah sembari mengucap syukur pada Sang Pencipta
atas karunianya memperkenankan aku ke tempat ini.

Tak jauh dari bibir pantai tampak deretan rumah-rumah
sederhana semipermanen. Temboknya papan kayu beratap seng.
Ada pula yang berdinding pelepah gewang—tumbuhan sejenis
lontar—dengan atap daun rumbia. Rumah-rumah mungil itu terli-
hat seperti tempat tinggal sementara bagi para nelayan yang sering
singgah di sini.

Mataku menyisir deretan puluhan rumah itu dengan teliti.
Salah satunya mungkin yang aku cari. Namun, rumah-rumah itu
tampak lengang tak berpenghuni. Dari arah perumahan sederhana
itu hanya ada suara angin dan ombak laut. Kepalaku mulai diliputi
pertanyaan, kehidupan macam apa yang ada di pulau ini?

“Adek, rumah Pak Hamdan Sabah di sebelah mana?” tanyaku
pada seorang anak laki-laki kecil yang sedang bermain pasir.

“Itu di sebelah sana, Kak,” jawabnya sembari mengarahkan
telunjuknya ke salah satu rumah reyot yang beratap daun kelapa.

Kupercepat langkahku menuju arah yang ditunjuknya. Rumah
yang lebih tepat disebut gubuk itu dihubungkan oleh jalan setapak
berpasir yang ditumbuhi ilalang di kiri dan kanan, jauh dari kata te-
rawat. Tak perlu waktu lama berjalan kaki untuk sampai ke rumah
Hamdan. Namun, dari luar aku tidak melihat ada penghuninya.

“Assalamu‘alaikum,” ucapku dari luar pintu.

“Wa‘alaikumsalam,” suara dari dalam menyambutku secara
spontan.

Sejurus kemudian keluar pria tua berkulit hitam dengan me-
nyunggingkan senyum yang ramah. Ia mempersilakan aku masuk
tanpa menanyakan identitas dan keperluanku datang ke sini.
Dialah Hamdan, pria 57 tahun yang menjadi tujuanku datang ke
Pulau Kera.
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“Ah sudah kita di sini saja, tidak usah ke dalam. Di sini juga
nyaman kok,” kataku sembari mengambil posisi duduk di atas
batang kayu yang ditumpuk di depan rumah. Ini adalah kayu-kayu
bagus. Dilihat dari jenisnya, sepertinya kayu-kayu ini mereka pa-
kai sebagai bahan pembuatan perahu.

Di antara tumpukan kayu kami duduk dan mengobrol ringan.
Kopi susu yang panas sungguh kontras menemani obrolan kami
di siang yang terik itu. “Panas sekali e ..7” kataku dalam dialek
Kupang yang medok.

“Ttu sudah... memang panas di sini,” balasnya.

* %%

Matahari sudah tergelincir jauh ke barat saat kami puas meng-
obrol. Hamdan, pria tinggi semampai itu mengajakku berjalan-
jalan mengelilingi pulau. Deru ombak, tiupan angin dan teriakan
anak-anak kecil mengiringi perbincangan yang kami lanjutkan
sambil berjalan kaki.

“Kenapa pulau ini di beri nama kera?” tanyaku padanya.
Melihat usianya yang hampir kepala enam, aku menebak ia banyak
mengetahui tentang asal usul tempat ini.

Pria bertubuh kurus ini pun bercerita, ada beberapa penuturan
tentang asal usul nama pulau ini. “Ada yang menyebut, kata kera
berasal dari kata kea yang dalam bahasa Rote artinya ‘penyu’,”
jelasnya dengan suara pelan, tetapi tegas.

Dahulu, kata Pak Hamdan, pulau ini berfungsi sebagai lokasi
penangkaran penyu atau kea. Mungkin karena pelafalan yang ber-
geser sehingga namanya berubah menjadi Pulau Kera.

Di sisi lain ada yang menuturkan, kera berasal dari kata takera
yang dalam bahasa Solor, Flores artinya ember atau timba. “Dahulu
di pulau ini ada sebuah sumur yang airnya hanya bisa diambil
dengan menggunakan takera,” kata tetua Pulau Kera ini.

Setelah cukup lama kami berjalan, orang tua ini mulai me-
numpahkan uneg-uneg-nya. “Hidup di pulau ini penuh misteri,
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semua seperti nyata karena kami dapat melihat keindahan Pulau
Kera, tetapi itu tak seindah harapan masa depan kami.” Katanya.

Sebelum aku pahami kalimatnya, orang tua ini menyahut lagi,
“Kadang kami menemukan jawaban dari sebuah pertanyaan pada
sebuah keraguan terhadap kondisi kami. Tapi setelah yakin dan
menentukan kepastian, tiba-tiba jawaban kembali diragukan.”

Aku semakin mengernyitkan dahi. Peluh yang menetes di pipi
kuusap dengan tangan kanan. “Bahkan, untuk membedakan mana
yang benar dan salah juga sangat sulit. Semua jawaban nyata tapi
tak seindah harapan. Bila memilih jawaban yang satu, hati berta-
nya, apakah ini keputusan yang benar? Adakah ini jawaban dari
Tuhan atau dari setan? Semua serba membingungkan. Nyata tapi
tak seindah harapan,” berondongnya tanpa bisa disela. Orang ini
sama sekali tidak peduli aku gagal menangkap maksudnya.

“Wabh... kok bisa begitu..?” tanyaku dengan nada serius pada-
hal gagal paham. Hamdan melanjutkan ceritanya, penduduk Pulau
Kera tinggal di Wilayah Kabupaten Kupang, NTT yang masuk
dalam Negara Kesatuan Republik Indonesia, tetapi seperti bukan
bagian dari NKRI. Setiap kali waktu untuk memilih wakil rakyat
saat Pemilu, semua kandidat pencari suara hilir mudik ke pulau
ini, memberi janji-janji yang tak pernah terbukti.

“Bagaimana bisa terjadi?” tanyaku memotong.

“Jangan bertanya tentang sekolah, karena anak-anak kami
hanya belajar ilmu agama. Anak-anak kami sangat fasih membaca
al-Quran tetapi buta abjad alfabet. Kami seperti tinggal di Timur
Tengah saja,” tandasnya.

Pulau Kera tak jauh dari Kota Kupang, hanya sekitar 35 menit
perjalanan dengan perahu. Namun di pangkuan provinsi NTT ini
pendidikan formal tak pernah menginjakkan kakinya. Di tempat
ini agama menjadi satu-satunya ilmu pengetahuan yang diajarkan
kakek-nenek dan pemuka masyarakat.

Selain itu, hanya ada ilmu tentang laut. Tak usahlah ditanya
pengetahuan mereka tentang laut karena mereka lahir dan besar di
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tengah gelombang samudra. Yang lebih miris, mereka tidak yakin,
sebenarnya apa kebangsaan mereka?

“Kami ini memang Suku Bajo, tapi siapakah sebenarnya kami
ini?” desah Hamdan lirih seolah tanpa harapan. Aku mulai pa-
ham sekarang.

Keluh kesah Hamdan meluncur bagaikan air terjun Oenesu.
Nada suaranya semakin meninggi. Ia berujar, tak ada sekolah di
wilayah ini karena warga dilarang mendirikan fasilitas umum di
sana. Yang ada hanya sebuah sanggar belajar anak yang dikem-
bangkan warga bekerja sama dengan para aktivis sosial.

Proses belajar anak-anak di Pulau Kera hanya digelar melalui
Program Peduli yang basisnya sekolah alam. Di dalamnya melibat-
kan unsur bermain, bergerak, dan bernyanyi tanpa membutuhkan
ruangan khusus. Warga Pulau Kera juga tidak berkesempatan
mengakses layanan kesehatan.

Menurut Hamdan, warganya terbiasa berjuang sendiri dalam
segala hal dan bertahan dengan segala keterbatasan yang mereka
miliki. “Tak banyak keinginan kami, hanya ingin menjadi bagian
dari Indonesia dan mendapatkan hak yang sama sebagai warga
negara Indonesia,” ucapnya setengah berteriak. Suaranya bergetar
menahan gejolak dalam hatinya yang menggelora.

“Selalu ada dalih dari pimpinan daerah bahwa kami ini adalah
masyarakat ilegal karena selalu berpindah-pindah,” tambahnya.
“Kami ini Suku Bajo yang merupakan orang Same atau orang laut.
Kami memang nomaden, tetapi tetap selalu dalam lingkup bumi
merah putih.”

Orang Bajo memang suka hidup berpindah-pindah. Di mana
ada perairan, maka di sanalah Suku Bajo membangun kehidupan.
Mereka meninggali pulau-pulau kosong dan daerah-daerah tak
bertuan lainnya. Laut merupakan sumber mata pencaharian utama
masyarakat Bajo ini sehingga di mana pun mereka bisa hidup.
Mereka adalah pembuat perahu dan penangkap ikan yang baik.
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Namun, di sisi lain mereka tidak membangun sistem ekonomi
yang permanen. Meskipun demikian, orang Bajo seperti Hamdan
tidak mau disebut kaum tidak jelas. Pada kenyataannya mereka
tinggal di wilayah negara Indonesia dan ingin diakui keberadaan-
nya secara hukum.

* k%

Tak terasa, kemilau jingga telah menyeruak di horizon barat
pulau ini. Hari sudah mulai sore dan di sepanjang garis pantai
tak lagi terlihat anak-anak bermain. Dalam embusan angin yang
semakin dingin, obrolan kami semakin panas.

“Kami ini seperti tak dianggap ada,” keluhnya. Berita-berita
miring kerap kali mampir di telinga warga Pulau Kera sehingga
membuat semakin gelisah, seperti makam leluhur akan digusur,
pulau ini akan dijual, dan lain-lain. “Lalu ke mana kami harus
pergi? Bagaimana suku kami bisa bertahan?” gugatnya dengan
nada khawatir.

Kaki kami tak merasa lelah sedikit pun meski telah mengi-
tari pulau seluas 48 hektare ini tanpa istirahat. Kini kami sudah

kembali di titik awal kami mengobrol tadi. Hamdan menitipkan
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pesan agar kami orang kota memahami bahwa warga Suku Bajo
yang berdomisili di Pulau Kera seperti berjalan di antara dunia
nyata, tetapi tak pernah dianggap nyata adanya.

Hamdan menegaskan, masyarakat Pulau Kera ingin diakui
menjadi bagian dari Indonesia dan mendapatkan hak yang sama
dengan warga negara Indonesia lainnya di luar sana. Di Pulau
Kera sekarang telah terbentuk sistem sosial, yaitu dua RT dan satu
RW. Namun sejauh ini RT dan RW tersebut belum diakui menjadi
bagian dari pemerintah Kabupaten Kupang.

Saat matahari pulang ke peraduannya, air laut mulai pasang.
Namun, harapan warga Pulau Kera masih surut sepanjang waktu.
Pemerintah Kabupaten Kupang sebenarnya mengakui keberadaan
Suku Bajo di Pulau Kera. Namun, untuk menerbitkan legalitas
kependudukan bagi mereka masih ada hambatan administratif
yang menghadang.

Pulau Kera lokasinya ada di tengah laut yang kawasannya
sudah ditetapkan sebagai Kawasan Taman Wisata Alam Laut
Teluk Kupang. Secara de jure seharusnya tidak ada permukiman
di kawasan ini.

Berdasarkan Undang-Undang tentang Konservasi Sumber
Daya Alam Hayati dan Ekosistemnya, salah satu fungsi taman
wisata alam laut adalah sebagai kawasan pelestarian alam yang
diperuntukkan bagi penyelenggaraan wisata, bukan permukiman.
Namun, bagi Suku Bajo Pulau Kera, yang diperlukan hanya niat
untuk menyelesaikan. Rintangan berbentuk apa pun akan dapat
dipecahkan. Sayangnya, niat itu belum terlihat dari titik terindah
di laut Kupang ini. (DS)
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Surat untuk Tuan
Rajo Godong

DAHI RAHMAT BERLUMURAN keringat. Berulang kali ia meng-
utak-atik senter kesayangannya, tetapi tak kunjung menyala. Hari
yang sudah beranjak sore menciptakan gelap yang semakin redup.
Jarum jam menunjukkan pukul enam petang hari. Di rumahnya
yang sederhana di Desa Pauh Menang, Kecamatan Pamenang,
Kabupaten Merangin, Jambi, ia gelisah karena pekerjaan rumah
(PR) dari sekolah belum sempat disentuhnya.

Remaja berambut ikal dan berkulit cokelat itu panik, apabila
tidak ada penerangan malam ini, nasibnya besok bisa malang.
Kalau tidak berdiri di depan kelas, ia bisa dihukum kerja bakti.
“Duh, bagaimana ini?” gumamnya, nyaris tak terdengar.

Rahmat adalah sedikit dari komunitas Suku Anak Dalam
yang mengenyam pendidikan formal. Orang tuanya termasuk
Suku Anak Dalam (SAD) yang tergabung dalam Rombong Ngilo.
Rombong adalah sebutan yang biasa digunakan untuk menyebut
satu kelompok kecil di komunitas ini. Sebutan rombong lazimnya
diikuti dengan nama pemimpin kelompok atau temenggung komu-
nitas tersebut.
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Rombong Ngilo sendiri sudah lama menjelma sebagai ma-
syarakat desa di hamparan lahan hibah desa seluas tiga hektare
di Desa Pauh Menang tersebut. Kumpulan sembilan keluarga ini
melebur dengan warga desa-desa lainnya di kawasan itu. Sebelum
dilokalisasi ke kawasan ini, SAD Rombong Ngilo tinggal di dalam
hutan di pedalaman Merangin.

Di permukiman baru hasil pemberian Kementerian Sosial
Republik Indonesia tersebut, komunitas ini hidup dan bersosiali-
sasi sebagaimana warga perkotaan. Waktu yang ditempuh menuju
permukiman Rombong Ngilo sekitar satu jam bila berkendara sen-
diri dari Kota Bangko, ibu kota Kabupaten Merangin.

Aksesnya tidak begitu mudah. Jalannya masih tanah merah
yang membelah hamparan kebun sawit yang luas tak bertepi. Bila
musim kemarau jalanan berdebu tebal dan saat musim penghujan
menjadi becek dengan kubangan-kubangan besar.

Permukiman SAD Rombong Ngilo adalah perkampungan
sembilan rumah semipermanen yang berjajar rapi. Beberapa ru-
mah dilengkapi sudung atau gubug tradisional yang dibangun di
samping rumah utama. Di usianya yang sudah lima belas tahun,
rumah-rumah semipermanen ini sudah usang hampir tak layak
huni. Dinding kayu papannya hitam berlumut dan beberapa bagi-
annya sudah rusak. Atapnya yang dari asbes terlihat berlubang di
beberapa bagian.

Hanya satu bangunan yang masih tampak baru dengan ukuran
lebih besar. Letaknya di tengah-tengah permukiman itu. Itulah
bangunan multifungsi yang dinamai Pustaka Alam. Tempat yang
didesain sebagai perpustakaan ini dapat pula dimanfaatkan untuk
musyawarah warga dan juga misa di setiap hari Minggu.

* %%

Kesunyian sore itu pecah oleh deru mesin motorku yang
bergerak mendekati permukiman SAD Rombong Ngilo. Otot
punggungku terasa pegal dan mata terasa perih oleh debu yang
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menerpa wajah sepanjang perjalanan ke sini. Sebagai aktivis
pendamping masyarakat dari LSM Pundi Sumatera, permukiman
Suku Anak Dalam Rombong Ngilo ini adalah tempatku merumput
setiap waktu.

Jalanan tanah berkerikil yang setiap hari dilahap oleh truk-
truk pengangkut sawit itu bukanlah medan yang mudah bagi motor
bebek kesayanganku ini. Apalagi jika turun hujan, butuh keahlian
dan jam terbang tinggi untuk dapat melintasinya. Tak jarang ada
pengendara yang terpelanting karena selip.

Tujuanku datang ke permukiman Ngilo sore ini adalah untuk
bertemu Rahmat. Aku berjanji menginap di rumahnya malam ini.
Kemarin, melalui pesan singkat, ia memintaku membantunya me-
nyelesaikan PR bahasa Inggris yang tak bisa ia kerjakan sendiri.

“Bang, bisa datang kerumahku besok, nggak? Bantu aku buat
PR yah?” kata Rahmat melalui ponsel pinjaman. Aku setuju datang
ke rumahnya karena memang sebenarnya sudah mengagendakan
untuk ke lokasi permukiman Ngilo.

Rahmat adalah anak kedua Pak Mansur. Dia lahir sedikit ber-
beda dengan anak lainnya. Lingkar kepalanya lebih kecil dengan
postur lebih pendek dari anak-anak seusianya. Rambutnya merah
dan tipis. Di balik kekurangan fisiknya, ia memiliki semangat dan
kekuatan jiwa yang luar biasa.

Motorku aku parkir tepat di depan balai pertemuan, tempat aku
menginap malam nanti. Bangunan ini tak asing bagiku. Bentuknya
hanya persegi berwarna biru cerah dengan logo Kementrian Sosial
RI di bagian depan. Dari rumah Rahmat, bangunan ini hanya bebe-
rapa langkah saja.

Semburat sinar jingga telah merekah di ufuk barat, pertanda
malam telah menjelang di permukiman Ngilo. Seperti biasa, akti-
vitas warganya berhenti pada petang hari. Malam itu hanya ada su-
ara jangkrik yang bernyanyi merdu karena orang-orang terkurung

dalam belaian malam di dalam rumah masing-masing.
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Di balai pertemuan ini aku duduk sendirian. Dari tempatku
aku lihat setitik cahaya berjalan menuju ke arahku. Semakin dekat
semakin jelas ada orang berjalan di balik cahaya senter kecil itu.
Bisa aku duga, itulah Rahmat, si mungil yang semangat belajarnya
mengalahkan siapa pun di bumi ini.

Siang tadi kami telah bertemu dan mengobrol ke sana-kemari
laksana teman akrab yang sudah lama tak bertemu. Ia mencerita-
kan permainan layang-layang kesukaannya dan bangga sudah bisa
membuat layangannya itu sendiri.

Setelah sampai di depanku ia tersenyum. Senyum yang sama
dengan yang aku lihat tiga tahun yang lalu ketika pertama kali aku
bertemu dia. Ia kini telah cukup besar, sudah kelas tujuh. Ia mena-
tap ke arahku sambil menurunkan tas dari punggungnya.

Dalam embusan angin malam yang semilir, ia bertelanjang
dada hanya mengenakan celana hitam berbahan tipis. Kaus ber-
warna hijau itu hanya disandangnya di pundak. Cuaca malam ini
memang sedikit lebih panas dari biasanya.

Rahmat mematikan senter kecilnya, sebenarnya hanya korek
api yang dilengkapi lampu sorot mungil. Senter besar koleksi kelu-
arganya gagal dihidupkan sore tadi. Aku mengeluarkan senter dari
tas biruku untuk menggantikan cahaya redupnya dengan cahaya

yang tiga kali lebih terang.
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Sudut mataku bisa melihat senyum Rahmat mengembang,
seolah berharap senterku ini dapat dengan baik membantunya
mengerjakan PR. Sebuah buku tulis bergambar balap motor dike-
luarkannya dari dalam tas yang kumal dan disodorkan kepadaku.

“Ajarkan aku PR bahasa Inggris, Bang...” Kata Rahmat. Aku
tersenyum sambil meraih buku itu dan membukanya lembar demi
lembar. Pada setiap lembaran yang aku buka kulihat tulisan rapi
nan indah. Seakan aku sulit percaya ini tulisan Rahmat, anak kecil
yang fisiknya kurang normal.

“Ini tulisanmu, Mat?” tanyaku. Rahmat mengangguk tanpa
banyak bicara.

Sambil duduk lesehan di tikar pandan, Rahmat mengernyit-
kan dahi saat berusaha memahami pelajaran yang aku jelaskan.
Sesekali dia mengusap matanya. Cahaya senter rupanya masih
kurang terang untuk membaca teks-teks buku pelajaran yang
huruf-hurufnya sekecil kutu. Suara jangkrik yang terus berderik
sepanjang malam membenamkan aktivitas kami berdua malam
itu. PR demi PR berhasil kami selesaikan dengan baik, membuat
Rahmat bersukacita dan rupanya ia banyak belajar dari aktivitas ini.

* k%

Permukiman Suku Anak Dalam cukup terpencil sehingga
sulit untuk diakses saluran listrik. Namun, itu bukan masalah
bagi Suku Anak Dalam yang telah lama hidup di hutan. Dulu per-
nah ada bantuan mesin generator set untuk membantu penerangan
di permukiman ini. Akan tetapi, kondisinya saat ini sudah rusak
parah. Sebelum dibiarkan teronggok mati, mesin genset itu sudah
sering diperbaiki, tetapi tak lama kemudian rusak lagi.

Masalahnya berganti-ganti tak ada habisnya. Rasanya capek
jika harus memperbaikinya terus, sedangkan urusan lainnya masih
menggunung. Sudah lima belas tahun berlalu belum ada bantuan
mesin genset lagi sehingga warga permukiman kini hanya mengan-
dalkan senter pada malam hari.
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Pernah juga kami meminta bantuan kepada pemerintah desa
untuk memasukkan listrik ke permukiman Ngilo. Tidak hanya
sekali dua kali hal itu diusulkan, tetapi hingga saat ini tidak ada
jawaban positif. Jika dimintai konfirmasi, pemerintah desa selalu
mengatakan belum ada anggaran dari desa untuk memasukkan
listrik ke permukiman mereka, tetapi tidak ada upaya lain.

SAD Rombong Ngilo merupakan komunitas dampingan LSM
Pundi Sumatera sejak lima tahun yang lalu. Program kami adalah
mendorong agar mereka mendapatkan hak atas pelayanan masya-
rakat yang sama seperti masyarakat lainnya.

Secara bertahap pelayanan pemerintah untuk mereka semakin
meningkat. Manfaat yang sudah dirasakan adalah mendapatkan
pendidikan dan layanan kesehatan. Hak-hak sipil mereka lambat
laun bisa dipenuhi dengan upaya keras dari aparat pemerintah,
para pendamping, dan mereka sendiri.

Sepanjang sejarah Suku Anak Dalam, baru saat ini mereka
memiliki Kartu Keluarga, KTP, dan ditanggung oleh jaminan ke-
sehatan. Untuk pelayanan pendidikan, LSM Pundi Sumatera su-
dah memberikan beasiswa S1 kepada sebelas anak dari Rombong
Ngilo ini.

Pundi Sumatera juga telah memfasilitasi Rombong Ngilo
untuk kegiatan ekonomi alternatif, salah satunya memberikan
ilmu budi daya ikan lele dan memberikan bantuan bibit untuk
dikembangkan. Hasilnya bisa dimakan sendiri dan dijual untuk
meningkatkan perekonomian keluarga.

Selain itu, Pundi Sumatera membuat perpustakaan di permu-
kiman mereka. Mereka menyebut perpustakaan itu dengan Pustaka
Alam. Di perpustakaan ini salah satu penyumbang terbesarnya
adalah jaringan toko buku terkemuka Gramedia Provinsi Jambi.

Pundi Sumatera menginisiasi pembentukan pengurus Pustaka
Alam setahun yang lalu. Pengurus Pustaka Alam ini terdiri dari
anak—anak Suku Anak Dalam yang sudah bersekolah minimal
kelas enam SD.
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Rahmat adalah salah satu pengurus Pustaka Alam yang me-

megang peranan terpenting. Bahkan, anak berpenampilan fisik
kurang meyakinkan ini adalah ketuanya. Selain itu, anak asli Suku
Anak Dalam ini merupakan kader di Pundi Sumatera.

Rahmat memiliki gairah belajar dan beraktivitas cukup tinggi.
Ia sering dilibatkan dalam beberapa kegiatan Pundi Sumatera,
seperti pembuatan taman baca di sekolahnya. Program ini meman-
faatkan buku yang ada di Pustaka Alam untuk dibaca dan dipinjam
secara gratis oleh teman—temannya di sekolah.

Setelah menyelesaikan PR, kami bercerita panjang lebar.
Malam yang pekat tanpa cahaya tak menghalangi keasyikan kami
bercengkerama. Rahmat bercerita tentang kesehariannya di se-
kolah yang sangat mengasyikkan. Ia sering dimintai tolong oleh
adik—adiknya yang masih SD untuk mengajari beberapa pelajaran.

“Tetapi soal penerangan menjadi kendala utama
kami,” keluhnya.

Aku terdiam sedih memikirkan keadaan itu. Rahmat berki-
sah, dahulu waktu peresmian Pustaka Alam yang dilakukan oleh
bupati, mereka dijanjikan akan mendapat aliran listrik resmi dari
PLN. Namun, setelah lima belas tahun berlalu, janji itu belum juga
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terwujud. Menurut Rahmat, hal itu tak boleh menjadi kendala
untuk tetap selalu belajar. Meskipun gelap gulita, tak ada kata
menyerah bagi Suku Anak Dalam Rombong Ngilo sepertinya.

Aku mengajukan pertanyaan pada Rahmat, apakah mereka
sudah pernah mengajukan surat resmi kepada bupati atau peme-
rintah daerah? Rahmat terdiam. Seingatnya selama ini mereka ha-
nya meminta secara lisan saja. Tak pernah terpikir untuk membuat
surat dan memintanya secara resmi.

Tiba-tiba Rahmat terhenyak, ia bangun dari duduknya. Seakan
mendapatkan pencerahan, dia meminta kertas padaku. “Bang, ayo

”

kita buat surat untuk bupati,” serunya. Seperti disihir saja, aku
mengikuti kemauan Rahmat.

Aku keluarkan kertas double folio dari dalam tas, lalu membe-
rikan pulpen padanya. Tak lupa aku hidupkan kembali senter bi-
ruku yang nyalanya cukup terang untuk menulis. Dengan serius dia
menulis dan aku mengarahkan senter mengikuti arah pulpennya.

Beberapa kali dia menanyakan padaku kata-kata yang pas
untuk dituliskannya. Namun aku menolak memberi saran, aku
ingin dia menuliskan surat itu dengan bahasanya sendiri. Itu akan
terkesan orisinal dan alami.

Rahmat menuliskan kata demi kata dengan bahasa yang cukup
unik. Dia menyebut bupati dengan sebutan Tuan Rajo Godong.
Aku hampir tak kuat menahan tawa. Memang dalam bahasa me-
reka, pemimpin tertinggi disebut Tuan Rajo Godong.

Ia terus menulis dengan percaya diri, sedangkan aku terus
terkekeh tanpa ia ketahui sebabnya. Tidak butuh waktu lama,
Rahmat akhirnya menyelesaikan suratnya. Dalam suratnya, dia
menjelaskan bahwa kondisi rumah-rumah Suku Anak Dalam
Rombong Ngilo sangatlah gelap gulita tanpa penerangan. Dengan
begitu, sulit baginya mengerjakan PR.

Pada bagian akhir surat itu ia meminta kepada Tuan Rajo
Godog alias Bupati Merangin agar menepati janjinya mengalirkan
listrik ke permukiman SAD Rombong Ngilo yang ditempatinya
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kini. Rahmat mengusulkan agar surat itu nantinya harus ditanda-
tangani semua warga permukiman. Hal itu sebagai tanda bahwa
mereka setuju.

Tentu saja hal itu tidak akan diselesaikan malam itu juga.
Mungkin besok atau lusa dia akan minta kepada rombong untuk
mengedarkannya kepada segenap warga. Rahmat berharap surat
itu bisa sampai kepada Bupati Merangin.

Dengan muka serius Rahmat memohon agar aku membantu-
nya menyampaikan surat itu ke bupati. “Bagaimanapun caranya,
ini aku pasrahkan pada Abang,” katanya berlagak seperti kesatria
mau berangkat ke medan perang. Aku mengangguk dan mengang-
kat jempolku untuknya.

Aku amat bangga dengan anak didikku ini. Kesadarannya
akan pendidikan membuatnya punya energi yang tak terbatas un-
tuk mengubah nasibnya dan semua anggota Rombong Ngilo. Surat
untuk Bupati ini merupakan bukti bahwa ia telah melakukan hal-
hal yang nyata, tak peduli berapa pun skalanya.

“Tuhan Maha Mendengar, Bang,” katanya suatu ketika.
Kekagumanku kepada bocah ini meningkat setiap waktu. Banyak
hal-hal tak terduga muncul dari kepalanya yang kurang normal itu.

Malam sudah semakin larut dan kelopak mataku semakin be-
rat. Aku meminta Rahmat menyudahi obrolan malam itu dengan
doa sebelum tidur. Malam itu Rahmat memutuskan untuk mene-
maniku tidur di balai pertemuan.

Saat malam mulai larut, suara jangkrik semakin samar terde-
ngar di telingaku. Kami terlelap bersama mimpi-mimpi yang indah
untuk Suku Anak Dalam. Harapan Suku Anak Dalam kami sandar-
kan kepada Tuan Rajo Godong yang terhormat. (DRD)



Rumah Impian Saunah

SEJAK PAGI SAUNAH gelisah. Malam ini angin bertiup kencang
tanda hujan akan turun. Ia tak khawatir apabila hujan turun seperti
kemarin, tetapi bila yang datang hujan angin ia takut terjadi ma-
salah dengan sudungnya. Suara gemeretak kayu hutan yang saling
bergesekan dipermainkan angin membuat hatinya menciut.

Matanya menyapu bagian-bagian sudung reyot berukuran
3x6 meter yang dua tahun terakhir ini ia tempati bersama suami
dan tiga anaknya. Saunah mencoba menata barang-barang yang ia
punya pada beberapa titik dalam sudung sempit itu. Pada bagian
depan ia biarkan kosong dengan alas tikar pandan sebagai tempat
lesehan. Sementara bundelan pakaian ia letakkan di bagian tengah
sudung. Sedangkan peralatan makan, memasak, serta ember air ia
tata di bagian belakang.

Karena hujan deras kemarin, semua barang tertumpuk di satu
titik. Tentunya pada lokasi yang dianggap paling aman agar tidak
terkena tempias atau rembesan air hujan. Kain bersih atau kotor
pun sudah dimuat dalam kantong plastik, perlindungan berlapis
agar tidak basah.
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“Sebila awak pendah, Pak?*?” tanya Sunah pada Ganta, sua-
minya. “Hopi tentu!**” balas Ganta.

Saunah adalah orang Suku Anak Dalam (SAD) di Kecamatan
Pamenang, Kabupaten Merangin, Jambi. Sebagaimana anggota
suku yang lain, ia tinggal di pondok sederhana yang disebut su-
dung. Rangka bangunannya terbuat dari kayu tanpa dinding dan
lantainya terbuat dari bilah-bilah bambu yang ditata. Atapnya
daun rumbia, tetapi saat ini banyak yang menggunakan terpal
plastik. Sedangkan tinggi sudung kira-kira setengah meter dari
permukaan tanah.

Satu sudung biasanya ditempati oleh satu keluarga dengan
anak yang belum dewasa. Bila sudah usia belasan tahun atau su-
dah menikah, mereka akan tinggal di sudung lain yang terpisah.

Sudung milik Saunah kini sudah tak cantik lagi. Atap terpal-
nya yang bertuliskan ‘Kemensos’ sudah robek di beberapa bagian.
Bilah lantai bambunya juga sudah banyak yang patah. Perempuan
berusia 45 tahun itu terdiam memandangi anak-anak dan suami-
nya yang terlelap.

Angin malam yang membekukan tulang bertiup menusuk
kulit legamnya. Angin yang tidak bersahabat malam ini membuat
sudungnya bergoyang keras.

Jari-jemarinya yang kasar lincah mengikatkan kembali tali
terpal yang terlepas. Sebenarnya keadaan ini sudah biasa dihadap-
inya dari kecil. Sebagai orang Suku Anak Dalam, ia sudah kebal
dengan udara dingin dan gigitan nyamuk. Namun, belakangan
ini ia banyak memikirkan tentang tempat tinggal yang lebih layak
daripada sudungnya.

Terutama saat cuaca sedang tidak bersahabat seperti sekarang
ini. Minggu lalu hujan deras mengguyur Kota Bangko nyaris tiap
malam. Bila sudah begini, ia dan beberapa indok lain harus be-
gadang untuk menampung guyuran air yang meluncur bebas dari

lubang-lubang terpal yang menganga. Panci semata wayang yang ia

32 Kapan kita pindah, Pak?
33 Belum pasti.
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miliki pun beralih fungsi sebagai penampung bocor, mendampingi
ember plastik berlumut dan kuali penggorengan berpantat hitam
yang sudah hampir penuh air.

Dari sela-sela kegelapan, samar-samar ia melihat Piah (38),
indok Saina yang sudungnya bersebelahan dengannya. Rupanya
Piah juga tak bisa tidur sepertinya. “Piah... Piah... kamu lah te-
dok?” Saunah menyapa tetangga terdekatnya itu dengan suara
yang hampir tenggelam oleh deru hujan angin.

Sudung milik Piah tidak bernasib lebih baik, sama porak po-
randanya. Kesibukannya menahan bocor membuat Piah tak men-
dengar panggilan itu. “Alah tidok, Piah!**” seru Saunah sembari
melemparkan pandangan ke arah Piah yang tampaknya terlalu
sibuk dengan pekerjaannya.

Samar-samar Saunah bisa melihat tetangganya itu memin-
dahkan baju-baju yang terkena tetesan air. Piah tampak lelah,
badannya ia sandarkan pada tiang dan kepalanya berbantal baju-
baju kumal yang baru saja ia selamatkan dari rembesan air hujan.
Tampak pula baju seragam merah putih dan baju Pramuka milik
anaknya. Pakaian sekolah itu tidak boleh basah karena Saina akan
memakainya besok. Meskipun kumal dan lecek karena tidak per-
nah tersentuh setrika, baju itu tidak boleh kotor atau basah.

Selain milik Saunah dan Piah, sudung milik dua belas kepala
keluarga yang lain pun bernasib sama.

Karena dibuat dengan material seadanya, sudung-sudung
milik suku anak dalam memang tak berumur panjang. Untung
penghuninya adalah orang-orang kuat yang sudah menjadi sahabat
alam sejak lahir.

Malam itu bukan hanya Saunah dan Piah yang tidak nyenyak
tidurnya. Saunah tahu persis, indok-indok lain pun demikian.
Semua sibuk berjaga dan memastikan tidak ada barang yang ter-
kena bocor atau rembesan air.

* k%

34 Sudah tidur, Piah?
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Lebih dari dua tahun lamanya Saunah dan 13 anggota Suku

Anak Dalam Rombong Ganta, menumpang hidup di tengah kebun
karet milik Suyono, warga Desa Sialang, Kecamatan Pamenang,
Kabupaten Merangin, Provinsi Jambi. Lokasi itu dipinjamkan
Suyono melalui pemerintah desa untuk dipakai sementara.

Ganta adalah nama ketua rombong, sebutan untuk satu kelom-
pok di komunitas Suku Anak Dalam. Nama kelompok biasanya
diambil dari nama pemimpinnya. Sebanyak empat belas keluarga
SAD Rombong Ganta sebelumnya dijanjikan bantuan perumahan
oleh Kementrian Sosial RI.

Program perumahan khusus sebanyak 25 unit itu rencananya
akan dibangun tidak jauh dari lokasi tinggal mereka sekarang.
Selama menunggu perumahan itu selesai anggota SAD Rombong
Ganta dibuatkan Sudung sederhana semi permanen sebagai tem-
pat tinggal sementara.

Sudung bantuan dari Kemensos ini sebetulnya cukup layak.
Selain berukuran lebih besar daripada sudung tradisional—rata-
rata 3x6 meter—amben bambu alas tidurnya lebih kokoh dan atap
terpalnya cukup tebal.

Di lokasi ini terdapat empat belas sudung serupa kemah
Pramuka yang berjejer membentuk formasi setengah lingkaran.
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Setiap sudung dilengkapi dengan panel surya di atapnya yang
berfungsi sebagai penyuplai energi listrik yang cukup un-
tuk penerangan.

Namun malam itu sudung-sudung tampak gelap, termasuk
sudung Saunah. Perempuan itu sengaja mematikan lampu pene-
rangan karena bisa mengganggu kenikmatan tidurnya. Mata Saunah
sudah terbiasa dengan kegelapan dan ketika hari sudah beranjak
larut malam, ia memilih mematikan lampu. Perangkat penerangan
bantuan pemerintah itu lebih banyak dipakai untuk kegiatan bela-
jar Tiara, anaknya saja. Setelah itu, kembali dimatikan.

Di pojok sudungnya terdapat 3 karung plastik yang penuh
dengan benda-benda yang ia punya, termasuk 12 potong pakaian
lusuh, sepasang sepatu sekolah anaknya, 5 piring dan gelas plas-
tik, panci dan wajan kecil, serta botol-botol bekas air mineral. Di
sudut lain sudung itu ada jeriken dan ember air. Seiring dengan
bertambahnya anggota keluarga, sudung ini semakin sesak dan
sudah tak nyaman lagi.

Satu-satunya harta bergerak yang dimiliki keluarga ini adalah
motor butut milik Ganta, suami Saunah. Motor mati pajak itulah
yang biasa digunakan Ganta untuk pergi betilek mencari binatang
yang bisa dimakan.

Betilek merupakan tradisi berburu Suku Anak Dalam. Hewan
yang menjadi buruan utama adalah babi. Namun, tak menutup
kemungkinan mereka mendapatkan rusa, tapir, atau monyet. Bila
sedang sepi buruan, binatang kecil pun boleh seperti tenggiling,
moesa, landak, bahkan kelelawar.

Terkadang buruan sudah mereka dapatkan di hutan dekat
permukiman. Namun tidak jarang pula harus masuk jauh ke hutan
hingga wilayah Kabupaten Tebo, Bungo, Sarolangun, bahkan sam-
pai kabupaten Kerinci yang jaraknya tak kurang dari 170 kilometer.

Para laki-laki di SAD tidak memiliki jadwal berburu yang te-
tap. Kalau mood dan insting sedang bagus mereka berangkat, sela-
innya tidak. Jika hujan turun pada malam hari, mereka akan pergi
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betilek esok harinya. Tanah yang basah membantu para pemburu
membaca jejak babi hutan, rusa, atau tenggiling.

Betilek sangat mengandalkan pancaindra. Indra penciuman
dipakai untuk menguar bau lumpur, tempat yang sering didatangi
hewan buruan. Indra penglihatan digunakan untuk membaca jejak
pada tanah. Sementara indra pendengaran sangat penting untuk
mengetahui posisi, jenis, dan ukuran hewan buruan.

Meski mayoritas yang pergi betilek adalah kaum laki-laki, tak
sedikit pula wanita yang ikut serta. Para wanita biasanya mem-
bantu membuat sudung sederhana untuk berteduh di hutan dan
menaruh barang-barang, setelah itu mereka akan memulai perbu-
ruan hanya dengan membawa kecepet.

Kecepet adalah senjata rakitan yang bentuknya mirip senapan
angin, tetapi lebih panjang. Alat ini menggantikan kojur, tombak
panjang dua depa yang ujungnya diberi besi runcing. Selain ko-
jur, pada masa lalu pemburu Suku Anak Dalam suka membawa
anjing. Apabila anjing menggonggong itu pertanda hewan buruan
sudah dekat.

Sejak sepeda motor mulai marak, kojur dan anjing sudah tidak
digunakan lagi. Kecepet dianggap lebih praktis, efektif, dan minim
risiko. Berburu menggunakan kojur lebih berbahaya karena harus
menombak hewan buruan dalam jarak dekat dengan risiko dise-
rang balik. Sementara itu, kecepet bisa bekerja efektif pada jarak
puluhan meter.

Seiring perkembangan zaman, betilek ini semakin tidak bisa di-
andalkan untuk memenuhi kebutuhan. Berhari-hari meninggalkan
rumah untuk betilek adalah pengorbanan besar bagi keluarga dan
tidak jarang mereka pulang dengan tangan kosong. Menyempitnya
luas hutan membuat populasi binatang tak seramai dahulu lagi.

Para pemburu SAD menikmati hasil buruan bersama seluruh
anggota kelompok. Hal ini berlaku untuk binatang besar saja se-
perti babi, rusa, atau cingkok. Dua hari yang lalu dua anggota SAD
Rombong Ganta, yaitu suami istri Bernai dan Rinai pulang betilek
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membawa babi yang cukup gemuk. Mengetahui hal itu semua in-
dok di rombong tersebut langsung berdatangan ke sudung mereka
untuk mendapatkan sebagian daging lezat itu.

Terkadang daging buruan dijual kepada tauke penampung di
pasar desa. Yang dibawa pulang dan dibagi-bagi hanya kepala dan
isi perutnya saja. Hal itu tidak menjadi masalah.

Saunah sendiri sudah lama tidak ikut betilek. Semenjak Tiara
lahir sampai bersekolah, ia harus menjaga putrinya itu. Di kala
para laki-laki sedang betilek, para indok yang tinggal harus pintar
mengatur stok persediaan makanan yang ada hingga para laki-laki
kembali pulang.

Saunah memandangi Tiara, anak terkecilnya yang baru kelas
3 SD. Anak perempuan berambut panjang itu tertidur pulas di sisi
ayahnya. Dalam hati Saunah ingin Tiara hidup di tempat tinggal
yang layak seperti kebanyakan orang kota. Sekarang zaman sudah
berubah, ia tak ingin Tiara juga tumbuh sebagai suku hutan seperti
kedua orang tuanya.

Tiara sudah pintar membaca dan menulis sehingga masa de-
pannya akan lebih menantang daripada sekadar Suku Anak Dalam
biasa. Untuk itu ia memerlukan rumah yang layak, pendidikan
yang tinggi, dan komunitas sosial. Sayangnya, rumah seperti yang
Saunah dambakan belum akan terwujud dalam waktu dekat.

Padahal hidup di sudung sebenarnya jauh dari kata layak.
Semua aktivitas dan barang-barang menumpuk tak beraturan di
bilik sempit itu. Meskipun ini adalah pemandangan biasa bagi
suku anak dalam, tetapi belakangan terasa amat menyesakkan bagi
Saunah. Ia ingin punya rumah.

Yang ia dengar, 25 unit rumah bantuan Kemensos akan dibe-
rikan. Dari jumlah itu untuk komunitasnya sebanyak 14 unit dan
sisanya untuk warga Desa Sialang dan satu di antaranya diperun-
tukkan bagi pendamping rohani.
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Tiga hari yang lalu Kepala Desa Sialang datang menemui

Ganta, suaminya. Saunah menguping pembicaraan kedua lelaki
itu. Dari yang ia dengar, tak lama lagi seluruh anggota kelompok-
nya sudah bisa pindah ke rumah baru.

Informasi itu Saunah dengar dengan jelas. Saat itu Saunah
langsung melompat ke sudung Piah untuk menyampaikan kabar
gembira tersebut. Kedatangan Kades menemui Ganta ini tepat satu
hari setelah Ganta melapor tentang kondisi terpal di rombong yang
banyak robek dan bocor akibat hujan deras disertai angin beberapa
hari terakhir.

Atas laporan yang kemudian dilanjutkan Kades ke Dinas
Sosial, akhirnya Dinsos Kabupaten Merangin memberi izin pada
pemerintah desa untuk memindahkan seluruh anggota rombong
ke lokasi perumahan yang sebenarnya sudah bisa ditempati, mes-
kipun belum dilengkapi dengan fasilitas listrik dan instalasi air
belum terpasang. Tetapi bila memaksa, kondisi itu tidak menjadi
masalah bagi anggota Rombong Ganta.

Kepala Desa pun sudah mewanti-wanti anggota Rombong
Ganta agar lebih bersih dalam mengolah hasil betilek saat nanti
sudah tinggal di perumahan. “Kalau sudah tinggal di rumah ban-
tuan, indok-indok harus hidup lebih bersih. Jangan membuang
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sisa daging babi sembarangan karena harus toleransi dengan warga
dusun yang muslim,” ujar Kepala desa Sialang, Az’ari.

* %%

Bayangan akan rumah baru membuat Saunah sulit memejam-
kan mata malam itu. Tak seperti biasanya, malam berjalan sangat
lambat dan membosankan. Ia berharap kepindahan ke rumah baru
bukan hanya mimpi manis dan tidak diundur lagi.

Saunah sudah capek berpindah-pindah dan ingin menetap
serta memiliki lingkungan yang baik. Anak-anak juga ingin seko-
lah dan memerlukan pendidikan setinggi mungkin.

Dua puluh enam bulan persisnya komunitas Rombong Ganta
bersabar menunggu rumah yang dijanjikan. Selama itu pula
pembinaan rohani dari pihak gereja maupun desa secara intens
dilakukan.

Sekian lama mendapat penyuluhan membawa dampak positif
bagi Suku Anak Dalam. Anggota Rombong Ganta menjadi semakin
terbuka dengan pihak luar dan mulai belajar hidup bersih dan taat
dengan agama yang dianutnya.

Pihak desa memang berharap SAD Rombong Ganta beradap-
tasi dengan warga dusun, termasuk bersedia menaati ketentuan
dan aturan-aturan pemerintahan desa. Warga SAD Rombong Ganta
ini beruntung karena warga Desa Sialang menerima kehadiran me-
reka dengan baik. Padahal, di banyak tempat kehadiran komunitas
Suku Anak Dalam (SAD) tidak diterima. Mereka dianggap masalah
dan kerap diusir.

Hebatnya lagi, Pemerintah Desa Sialang mengalokasikan lahan
seluas tiga hektare sebagai hibah desa untuk lokasi perumahan dan
pihak gereja rajin melakukan pembinaan rohani dan membagikan
mi instan.

Untuk dapat bertransformasi menjadi masyarakat modern,
SAD Rombong Ganta mendapat pendampingan dari LSM Pundi
Sumatera atas permintaan Dinas Sosial Kabupaten Merangin.
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Dinas sosial berharap anggota rombong yang sudah bersedia me-
ninggalkan cara hidup nomaden segera mendapat pemberdayaan
sosial dan ekonomi agar nantinya dapat bertahan di lokasi permu-
kiman permanen.

Karena itulah, pendampingan kepada SAD Rombong Ganta
salah satunya mencakup penguatan sumber-sumber ekonomi alter-
natif seperti pengembangan budi daya ikan lele, ternak kambing,
dan pengembangan demplot sayuran.

“Saya khawatir kalau pemberdayaan ekonomi gagal, rumah
pun perlahan akan mereka tinggalkan. Maka kami berharap Pundi
Sumatera bisa membantu kami!” kata Az’ari, kepala Desa Sialang
suatu ketika.

Pada uji coba pertama kolam lele media terpal hasilnya tidak
mengecewakan. Satu kolam uji coba menghasilkan kurang lebih 22
kilogram ikan lele dan dikonsumsi bersama oleh seluruh anggota
rombong. Begitu pula sayur kangkung dan cabe yang tumbuh pada
media polybag, sudah bisa dimanfaatkan para indok untuk mema-
sak sehari-hari.

Hal itu akan menjadi model yang akan dikembangkan apabila
komunitas telah menempati rumah bantuan nanti. Potensi lahan
kosong di sekitar perumahan pun cukup luas. Oleh karena itu, ter-
nak kambing juga akan diterapkan mengingat ketersediaan rumput
yang cukup banyak di sekitar lokasi.

* k%

Suasana gembira menyelimuti kompleks sudung SAD
Rombong Ganta pagi itu, 5 Maret 2018. Anak-anak berlari kegi-
rangan menyambut sebuah truk bak terbuka yang merayap dari
arah luar hutan karet. Truk ini akan membawa seluruh warga
Rombong Ganta pindah ke lokasi rumah bantuan.

Saunah dan Piah mendekap karung-karung butut berisi barang-
barang yang sudah dipersiapkannya. Bersama dengan indok-indok
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yang lain, mereka bersemangat menaikkan seluruh barangnya ke
dalam truk.

Barang-barang beserta wanita dan anak-anak akan dievakuasi
terlebih dahulu sedangkan para laki-laki diminta menunggu sam-
pai semuanya selesai. Para laki-laki akan membongkar sudung dan
membersihkan lokasi kebun sebelum diserahterimakan kembali
kepada Suyono, pemilik lahan.

Truk telah penuh muatan, tetapi enam orang indok dan anak-
anak belum terangkut, termasuk Saunah. “Ikut mobil kami saja,
Ndok,” pintaku pada mereka. Mendengar itu sopir segera mema-
sang kursi belakang yang awalnya terlipat.

Tidak ada keraguan pada wajah para indok menyambut tawar-
anku karena aku bukanlah orang baru bagi komunitas ini. Enam
orang wanita langsung memasuki mobil. Sari, bocah perempuan
berusia empat tahun, aku pangku di sebelah sopir.

Roda truk yang berlepotan tanah bergerak perlahan mening-
galkan lokasi. Deru mesinnya memecah kesunyian hutan karet
yang biasanya lengang. Mobil kami mengikuti truk dari belakang.
Saunah tak melepaskan pandangan dari sudungnya yang ia ting-
galkan dan sebentar lagi akan dibongkar.

Meskipun baru dua tahun tinggal di tempat itu, tetapi kenang-
annya sungguh sangat mendalam. Sudung beratap terpal biru itu
adalah tempat tinggal terakhir dalam episode kehidupan noma-
dennya sebagai Suku Anak Dalam. Kini ia akan menempati rumah
baru sebagai bagian dari struktur sosial besar yang lebih beradab.

Mata wanita berparas manis itu berkaca-kaca. Kegembiraan
membuncah di hatinya saat itu, tetapi pipinya basah oleh air mata.
Ia mengelus rambut Tiara yang duduk di pangkuannya. Ia berha-
rap anaknya itu dapat menjadi manusia sempurna tidak seperti

keadaannya dahulu yang kerap menerima stigma negatif. (DYW)
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AKU TERKEJUT KETIKA melihat Goiran terbanting di lantai de-
ngan kondisi tak sadar. Dengan cepat, Manase, anak Goiran yang
duduk di sampingku bangkit merangkul bapaknya. Sebuah ramuan
cair didekatkan ke hidung Goiran. Seketika pria berusia 70 tahun
ini tersadar. “Enah....mae,” kata Goiran lirih sambil meringis me-
nahan sakit dan mengatur napasnya yang satu-satu.

Malam itu Goiran sedang melakukan ritual pengobatan, tetapi
ia malah pingsan sendiri. Goiran adalah satu-satunya sikerei yang
ada di Kampung Gorottai, Desa Malancan, Kecamatan Siberut
Utara, Kepulauan Mentawai, Sumatera Barat. Sebagai pengobat
segala penyakit, ia tak asing lagi dengan ritual seperti sekarang ini.
Namanya ritual lajo agot atau lajo simagre.

Sikerei bukan hanya juru sembuh penyakit. Lebih dari itu
memiliki kemampuan melihat dan berkomunikasi dengan roh
orang meninggal dan pandai meramu dedaunan. Dalam struktur
adat Mentawai, peran sikerei adalah membaca situasi alam pada
upacara adat, mengumpulkan daun-daun sebagai media dalam
upacara, dan mengobati orang sakit. Bagi orang Mentawai, segala

sesuatunya memiliki roh dan itu dipercayai oleh orang Mentawai
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jauh sebelum agama formal masuk, seperti Kristen Protestan,
Katolik, dan Islam. Kepercayaan ini disebut Arat Sabulungan.

“Apa yang kita ambil dari alam, mesti minta izin. Termasuk
tanaman obat yang saya ambil,” kata Goiran padaku sambil mem-
perlihatkan tumbuhan yang ada di depannya. Baru bangun dari
pingsan tak membuat Goiran lemas. Ia tampak segar seperti sedia-
kala sebelum terbanting ke lantai.

Di hadapan Goiran tersaji berbagai macam jenis daun tum-
buhan yang diambil dari dalam hutan. “Sepertinya aileppet dan
surak,” kataku sambil mengangkat dua di antara daun-daun itu.
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Bagi sikerei, daun-daun yang diambil untuk mengobati sese-
orang berdasarkan petunjuk dari roh leluhur. Cara memberikan
dedaunan tersebut kepada orang sakit harus melalui ritual karena
pada dasarnya orang sakit itu disebabkan roh mereka sedang tidak
berada di dalam tubuh. Untuk memanggil kembali roh mereka ke
tempat asalnya, diperlukan ritual tertentu.

Dalam melakukan ritual, sikerei akan melakukan turuk (tari).
Ada dua macam turuk sikerei, yaitu turuk lajo agot atau lajo si-
magre dan turuk lajo abak. Untuk lajo agot dipakai dalam ritual
pengobatan, sedangkan lajo abak akan digunakan pada upacara
pengangkatan seorang sikerei.

Namun, untuk turuk lajo abak dalam beberapa tahun terakhir
sangat jarang dilakukan atau dilaksanakan. Ini disebabkan tidak
adanya generasi muda Mentawai yang terpanggil menjadi sike-
rei lagi. Sementara untuk turuk Ilajo agot atau lajo simagre masih
dilakukan meski sudah mulai jarang, karena peran sikerei dalam
pengobatan mulai tergantikan dengan adanya layanan kesehatan
dari pemerintah.

“Aku lihat orang tidak lagi tertarik menjadi sikerei,” kata
Goiran dengan nada pesimis.

“Kenapa begitu, Jak,” tanyaku. Jak merupakan panggilan sing-
kat bajak, yang artinya ‘bapak’ atau panggilan orang yang dituakan.

“Anak-anak sekarang lebih mengejar pendidikan,” jawab-
nya singkat.

Apa yang dikatakan Goiran bisa dibenarkan. Saat ini stok sike-
rei di Mentawai semakin menipis dan terancam punah. Malah di
beberapa desa di Mentawai sudah tak memiliki sikerei. Beruntung
di Gorottai masih ada satu, ya Goiran ini.

Menjadi sikerei merupakan panggilan leluhur, bagi orang yang
sudah ditentukan oleh leluhur untuk menjadi sikerei, dia tidak
bisa menolak. Kalau mereka menolak maka orang tersebut akan sa-

kit-sakitan. Ada pula orang yang mengajukan diri menjadi sikerei.
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Orang yang terpanggil untuk menjadi sikerei biasanya mengikuti
ritual-ritual dan pantangan tertentu.

Selain mempersiapkan diri sendiri, istri calon sikerei harus
mendukung karena akan berdampak fatal bila tidak memberikan
dukungan. “Pekerjaan seorang sikerei itu mulia. Saat dipanggil, ia
selalu siap,” kata Goiran bangga.

“Bagaimana kalau sikerei ada halangan saat dipanggil?” ta-
nyaku lagi.

“Bagi sikerei tidak ada halangan, karena kita menjadi sikerei
untuk itu,” kata Goiran sambil menatap tajam.

“Ah, yang benar Pak. Paling bapak bilang sakit kepala kalau
yang datang dari luar kampung,” candaku agak kurang ajar. Goiran
tersenyum kecut, ia tak mengeluarkan sepatah kata pun.

Goiran masih tetap bersemangat. Menurutnya, sikerei itu
ibarat seorang kesatria yang selalu siap dipanggil ke medan laga.
Demikian pula dirinya, selalu siap memberikan pertolongan kapan
saja dengan ikhlas. Tak ada harga untuk ini, meskipun boleh me-
nerima imbalan.

Harga baru boleh diterapkan apabila dilakukan buluakenen.
Buluakenen adalah persembahan yang diberikan kepada leluhur
dalam ritual pengobatan, biasanya terkait penyakit yang serius.
Persembahan dalam buluakenen ini biasanya darah ayam atau
darah babi serta kain merah yang disebut laka. Darah itu diperla-
kukan sebagai air untuk obat atau suan agot.

Sikerei ini lebih hebat dari dokter. Ia mengobati segala macam
penyakit mulai dari sakit kepala, demam hingga penyakit akibat
guna-guna atau pabetei. Untuk penyakit ringan, tanaman obat yang
digunakan biasanya diambil dari pekarangan rumah atau di sekitar
kampung orang yang sakit. Sementara untuk obat penyakit serius
biasanya sikerei mengambil tanaman obat di dalam hutan yang jauh.

Ketika akan mengambil daun-daun di dalam hutan, sikerei
akan mengikatkan kain laka di pinggangnya. Kain laka adalah
kain merah yang berbentuk selendang. Bila sikerei mengikatkan
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kain laka, itu artinya ia akan membuat obat untuk penyakit berat.
Selama proses itu sikerei dan istrinya memiliki sejumlah pan-
tangan, salah satu pantangannya adalah berhubungan badan.

Setelah selesai mengambil daun-daunan, sikerei mulai me-
ramu sesuai kebutuhan dengan cara diparut dengan gugundui.
Gugundui adalah alat parut khas Mentawai yang diambil dari pele-
pah pohon nibung hutan. Ada juga dedaunan yang hanya disusun
rapi di dalam wadah saja.

Setelah meramu obat, sikerei akan memakai atributnya untuk
melakukan ritual pengobatan dengan turuk lajo simagre. Atribut
yang akan digunakan sikerei di antaranya [uat. Luat adalah per-
hiasan yang dipakai di kepala sikerei, terbuat dari manik-manik
yang disusun sedemikian rupa pada beberapa utas benang dan di-
tempelkan pada bingkai yang terbuat dari anyaman rotan. Bingkai
tersebut dilapisi dengan kain sebelum ditempeli manik-manik.

Luat ini bentuknya melingkar kaku sesuai bentuk bingkainya.
Selain Juat ada juga Ieilei atau jara-jara yang merupakan bulu ayam
yang diikatkan pada bagian belakang kepala sikerei. Sedangkan
pangeilak atau ramuan untuk menyadarkan sikerei ketika kera-
sukan diselipkan di belakang kepala.

Sementara pada bagian leher sikerei dipasang tuddak yang
terbuat dari manik-manik jenis khusus dengan ukuran yang lebih
tebal dari manik-manik biasa dan berbentuk memanjang. Selain
tuddak, bagian leher sikerei terdapat bilabilak yang juga salah
satu jenis manik-manik yang dipasang di cermin kecil. Bilabilak
ini akan mendatangkan kekuatan magis bagi sikerei yang mema-
kainya. Lalu pada bagian lengan dipasang lekkau, semacam kail
tempat menyematkan daun-daun atau bunga. Daun yang biasa
dipakai pada lengan, yaitu surak.

Sikerei juga akan memakai kabit atau cawat yang terbuat dari
kulit kayu baiko yang dililitkan untuk menutup auratnya. Pada
bagian depan tubuh bagian bawah sikerei, dipasang sabok, kain
tenun lokal bercorak khusus.



Saat melakukan turuk, sikerei memainkan lonceng kecil yang

disebut jejeineng. Sementara musik yang melatarbelakanginya ada-
lah gajeumak atau gendang Mentawai. “Waktu muturuk kami akan
berkomunikasi dengan roh leluhur atau roh orang yang sakit,” kata
Goiran. Komunikasi itu pada intinya meminta roh leluhur agar
memulangkan kembali roh orang sakit ke badannya.

Dalam proses memanggil roh orang yang sakit inilah yang
membuat sikerei kerasukan karena mempertahankan obat yang
dibuat agar tidak diambil oleh roh orang lain. Saat berebut itulah
sikerei bisa pingsan, seperti yang dialami Goiran. Keahlian untuk
berkomunikasi dengan leluhur atau alam gaib inilah yang tidak
bisa diberikan kepada orang lain begitu saja, termasuk pada ketu-
runan sikerei itu sendiri.

“Ttu ada sekolahnya khusus, tapi bukan sekolah tulis-baca,”
kata Goiran.

“Kalau begitu, saya mau masuk sekolah sikerei,” candaku.

“Kalau kau masuk sikerei, tidak ada lagi yang tulis dan foto
kami,” jawab Goiran sambil tertawa terbahak-bahak.
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Goiran mengaku resah karena jumlah sikerei semakin sedikit.
Di Gorottai tak ada satu pun orang yang mengikuti jejak Goiran,
termasuk anaknya, Manase (35). “Saya tidak menyalahkan anak
saya. Memang masuk sikerei itu tidak mudah,” katanya.

Setidaknya, ilmu obat-obatan sederhana bisa diwariskannya
kepada Manase. Di Gorottai, bila ada orang sakit, yang diandalkan
adalah sikerei karena tidak ada petugas kesehatan dari pemerintah
yang ditempatkan di sini. Untuk berobat langsung ke Puskesmas
Pembantu yang ada di dusun tetangga membutuhkan waktu dan
biaya. Lebih dari itu, kebanyakan masyarakat lebih yakin dengan
sikerei daripada tenaga medis. Pihak Puskesmas Sikabaluan,
Kecamatan Siberut Utara hanya mengunjungi Gorottai satu bulan
sekali saat memberikan layanan Posyandu keliling. Pada saat itu-
lah masyarakat bisa memeriksakan diri.

Kerisauan Goiran tidak hanya soal sikerei yang mulai hilang,
tapi turuk-turuk yang mulai jarang dimainkan. Ini karena faktor ti-
dak adanya generasi Mentawai yang belajar turuk dan memainkan
gajeumak. Selain turuk sikerei, ada turuk uliat yang dimainkan
saat pesta panen. Gerakannya menyerupai gerakan hewan tertentu.

Turuk uliat yang biasa dimainkan adalah uliat bilou (tari yang
menyerupai monyet Mentawai), uliat manyang (tari yang menye-
rupai gerakan burung elang), uliat tusi (tari yang menyerupai ge-
rakan lebah), uliat ulou (tari yang menyerupai gerakan ular), uliat
boyak (tari yang menyerupai gerakan buaya), dan uliat lainnya.
Turuk uliat ini khusus dimainkan kaum laki-laki. Sementara uliat
khusus untuk perempuan adalah uliat sipanairi, uliat sipamanu,
dan turuk pokpok. Sedangkan uliat yang dimainkan antara perem-
puan dan laki-laki yaitu uliat turuk galalau.

“Kalau itu gampang, Jak. Hiburan sudah ada televisi. Untuk
mengobati orang sakit sudah ada dokter,” kataku menggoda.

“Bukan soal hiburan dan mengobati orang sakit. Tapi ini soal
budaya yang diwariskan kepada kita yang tidak dimiliki oleh bu-
daya lain,” kata Goiran dengan nada serius.
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“Jaman sudah berubah, Jak. Peran sikerei itu sudah digantikan
dokter. Peran sikebbukat uma sudah ada kepala dusun atau suku.
Begitu juga dengan yang lain,” kataku makin sengit.

Goiran menarik napas panjang. “Pola pikir pemimpin seka-
rang tidak sama dengan pola pikir orang Mentawai dulu,” katanya.
“Sikebbukat uma, sipangunan, sikerei tidak ada yang korupsi.
Tidak ada yang rakus. Semua berdasarkan musyawarah. Selaras
dengan alam,” tandasnya.

Dalam kehidupan orang Mentawai dulu, selain sikerei yang
tidak kalah penting dalam sebuah ritual adalah sikebbukat uma
atau sikautet uma (kepala suku). Sikebbukat uma ini adalah orang
yang menentukan kapan memulai acara panen dengan penentuan
secara musyawarah bersama anggota suku. Setelah adanya hasil
musyawarah bersama anggota suku, untuk mengatur pelaksanaan-
nya diberikan kepada sipangunan.

Tiga kepemimpinan yang ada di Mentawai berjalan sesuai de-
ngan fungsi dan tanggung jawab masing-masing dalam sebuah uma,
agar kehidupan orang Mentawai harmonis dengan alam sehingga
adat mengatur bagaimana menghargai lingkungan alam agar alam
tidak rusak.

Uma adalah sebutan rumah yang berbentuk panggung, pan-
jang dan besar. Uma inilah yang disebut rumah adat Mentawai.
Selain untuk tempat tinggal, juga digunakan untuk musyawarah
dan melaksanakan ritual pengobatan.

Di dalam uma diisi berbagai macam alat rumah tangga yang
juga mendukung aktivitas dalam melakukan ritual, seperti tuddu-
kat (kentongan besar yang terbuat dari kayu berjumlah tiga dengan
ukuran yang bervariasi), katsaila, tengkorak babi hutan, tengkorak
monyet hasil buruan, kuali, periuk, panah, tombak, Iulak (piring
ala Mentawai yang terbuat dari kayu dan berbentuk panjang
dengan lebar 20—30 cm) dan mejik-mejik pelindung uma yang

diramu dari serat dan daun-daunan kayu atau tumbuhan.
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Sayangnya, yang berperan dalam sebuah uma untuk menjaga
keselarasan dan keharmonisan masyarakat Mentawai dengan alam
lingkungannya mulai hilang. Baik sikebbukat uma, sipangunan,
maupun sikerei yang memiliki kelebihan dalam berkomunikasi
dengan roh leluhur. (BS)



Terbit Asa di
Kasepuhan Karang

SIANG ITU CUACA mendung, tetapi hujan tak kunjung turun
meskipun hanya gerimis. Awan gelap yang menggantung di atas
langit Desa Jagakarsa membuat suasana desa menjadi muram. Aku
menaikkan resleting jaket agar angin dingin yang bertiup kencang
tak menyentuh kulitku. Kedua tangan aku simpan di saku kanan
dan kiri jaket hingga sekujur badan terasa hangat.

Rasa lelah karena perjalanan tadi mulai terasa saat aku tiba di
kantor Desa Jagakarsa. Kantor ini agaknya mulai sunyi ditinggal
pegawainya entah ke mana. Di balai desa yang sederhana ini hanya
ada dua orang perangkat desa yang sibuk dengan berkas-berkas di
ruang dalam, tak begitu peduli denganku yang duduk sendiri di
pendopo yang terbuka.

Mataku menerawang jauh ke jalanan yang sepi, hanya sesekali
terlihat orang melintas. Desa agraris ini mengingatkanku pada
kebanyakan desa-desa di tahun 1970-an. Jarangnya kendaraan
bermotor yang lewat membuat suasananya menjadi lengang dan
nyaman. Yang lebih sering terlihat adalah orang-orang yang berja-

lan tanpa alas kaki.
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Mataku tertuju pada serombongan perempuan yang berjalan
ke satu arah yang sama. Mereka membawa tas-tas plastik yang
ditenteng. Agaknya mereka menuju ke tempat pemandian umum.
Biasanya mereka mau mandi, mencuci, atau sekadar mengambil
air. Memang begitulah tradisi orang sini, masih mengandalkan
sumber air kolektif.

Balai Desa Jagakarsa hanya persinggahan bagiku. Semula
aku ingin bertemu kepala desa, tetapi yang aku cari rupanya ti-
dak berada di tempat. Aku rasa itu tak begitu menjadi masalah,
masih ada waktu untukku kembali ke tempat ini. Aku segera
berpamitan dengan orang-orang sibuk yang ada di balai desa ini.
Sejurus kemudian mesin motorku telah meraung, meninggalkan
asap yang mengepul sebentar lalu sirna ditelan angin. Aku melaju
ke Kasepuhan Karang, sebuah kampung yang berada dekat sekali
dengan Balai Desa Jagakarsa ini.

Tak banyak orang yang mengenal Kasepuhan Karang. Mungkin
ada yang pernah mendengarnya, tetapi tak tahu sesungguhnya apa
dan siapa mereka itu. Kasepuhan Karang adalah sebuah komunitas
masyarakat adat yang berada di Desa Jagaraksa, Kabupaten Lebak,
Provinsi Banten. Lokasinya berjarak sekitar 50 kilometer dari ibu
kota Kabupaten Rangkasbitung. Kata kasepuhan diambil dari
nama kampung di mana komunitas adat ini berdiam.

Masyarakat adat ini terkonsentrasi hanya di satu kampung
yang berada tak jauh dari kantor Desa Jagakarsa. Rumah-rumahnya
ditandai dengan lumbung padi (leuit) yang kokoh berdiri di sam-
ping kanan atau kiri rumah utama, tetapi bentuk rumahnya sama
dengan warga desa kebanyakan.

* k%

Motorku melaju pelan menuju sebuah rumah sederhana di
tengah kampung, agak berjauhan dengan rumah penduduk lain-
nya. Rumah itu berdinding dan berlantai papan serta beratap ijuk,
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dengan tumpukan kayu bakar di bagian belakang rumah, dekat
dapur.

Meski hari masih siang, tak bisa aku lihat dengan jelas ke da-
lam rumah, karena cahayanya hanya mengandalkan damar, lampu
api serupa ublik. Cahaya matahari tak mampu menembus ke bumi
karena mendung yang bergulung tebal. Kesan gelap semakin kuat
karena di bagian samping dan belakang rumah itu berjajar pohon
manggis dan durian.

Sesaat setelah aku memarkir motor di halaman rumah, aku
segera menuju pintu utama yang terbuka separuh. “Sampurasun,”
salamku begitu sampai di depan pintu. Dalam waktu beberapa
saat aku biarkan kesunyian menerpa. Mungkin tuan rumah sudah
mendengarnya, tetapi perlu waktu beranjak.

“Rampes,” terdengar suara pria dari dalam rumah. Tak lama
kemudian keluarlah seorang lelaki tua berbaju hitam berleher
V tanpa kerah serupa baju pangsi. Celananya komprang dengan
warna yang sama. Di kepalanya bertengger tutup kepala serupa
ikat blangkon, sebenarnya hanya kain yang diikat sedemikian rupa
sehingga menjadi penutup kepala yang rapi.

Orang tua ini tak lain Ketua Adat Kasepuhan Karang. Orang-
orang memanggilnya Abah Icong yang kini berusia 70 tahun.
“Kumaha damang, Abah”? aku membuka pertanyaan untuk men-
cairkan suasana. Abah adalah panggilan umum bagi orang tua di
masyarakat Sunda dan Banten.

“Alhamdulillah, sehat...” jawabnya dengan nada lembut. Bila
kulihat gayanya yang kebapakan dan bijak, aku mathum bahwa
pria ini adalah orang nomor satu di kampung ini.

Ia segera menyalamiku, berbasa-basi sebentar lalu mempersila-
kanku duduk lesehan di lantai kayu yang digelari tikar di atasnya.
Baru sebentar kami bertegur sapa, istri kepala adat menyuguhiku
sepiring buah manggis yang besar-besar dan ranum. Kepala adat
mempersilakanku mencobanya. Kunjunganku kali ini bertepatan

dengan musim buah manggis.
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Sambil mengobrol panjang lebar, satu per satu isi buah itu ber-

pindah ke mulutku, menyisakan kulitnya yang tebal tak utuh lagi,
tergolek di plastik kresek hitam yang sebentar lagi bakal berakhir
di tempat sampah. Rasa buah ini manis sedikit asam, kombinasi
yang pas menurut penilaian lidahku.

* k%

Abah memulai ceritanya. Ia duduk bersila di depanku sambil
menyedot sebatang rokok kretek dalam-dalam. Usai mengepulkan
asap yang menggumpal dari mulutnya, ia berkisah. Jabatan kepala
adat telah diembannya selama tiga puluh tahun lebih. Selama itu
ia hidup berpindah-pindah dari desa ke desa hingga ke desa ini.
Pola perpindahannya tidak bisa ditentukan karena berdasarkan
wangsit yang diterimanya. Setelah dari sini perpindahan berikut-
nya sudah pasti akan terjadi, tetapi Abah mengaku belum tahu
kapan waktunya.

Pola hidup berpindah adalah pranata sosial yang dianut ma-
syarakat Kasepuhan Karang. Namun, hanya pemangku adat saja
yang wajib berpindah, tidak untuk pengikutnya.



KEMITRAAN

Warga Kasepuhan Karang sangat kental dengan tradisi kuno.
Cara hidup mereka merujuk pada cara hidup karuhun atau nenek
moyang. Pada prinsipnya cara hidup mereka sangat menghormati
alam dan roh leluhur karena mereka yakin setiap perbuatan yang
merusak alam akan berbuah kabendon atau malapetaka.

Kepercayaan ini membuat hidup mereka sangat tertib dan
ramah lingkungan, jauh dari kemungkinan eksploitasi. Mengambil
buah kelapa saja mereka menurunkannya dengan tali. Menebang
pohon satu saja ritualnya bisa bermacam-macam, itu pun tak boleh
sembarang pohon yang ditebang.

Dalam hal-hal seperti ini peran kepala adat sangat sentral.
Untuk hal-hal kecil saja orang menanyakan kepada kepala adat.
Wakil kepala adat Kasepuhan Karang, Santika, suatu ketika
menjelaskan padaku, bila ada keperluan ke luar kampung warga
Kasepuhan harus menanyakan ke sesepuh desa atau olot. “Bila
tidak, biasanya terjadi kesialan,” jelasnya.

* %%

Hari sudah semakin gelap saat sinar matahari berganti sembu-
rat cahaya jingga yang telah menipis. Aku melirik lengan kiriku,
jarum jam menunjukkan pukul 18.00 WIB. Tanpa sadar aku telah
cukup lama di rumah Abah Olot. Kulit manggis telah memenuhi
kantong plastik berwarna hitam dan piring di depanku telah ko-
song. Kopi di gelas kami hanya menyisakan ampas yang mengen-
dap. Agaknya tak mungkin lagi bagiku meminta cerita lain dari
mulut Abah, sedangkan hari sudah beranjak malam.

Aku segera mohon diri, berharap bisa berkunjung kembali ke
rumah sederhana yang hangat ini di lain waktu. Ada segudang
penasaran yang belum aku tuntaskan tentang masyarakat adat
Kesepuhan Karang ini.

Putaran roda motorku bergerak menjauh. Sesekali aku me-
noleh ke belakang, tampak rumah Abah yang semakin mengecil
dan hilang di ujung jalan. Suara azan Maghrib berkumandang dari
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penjuru kampung. Sebagian warga bersiap-siap menunaikan shalat
Maghrib di masjid. Sebagian lagi ada yang baru pulang dari tempat
pemandian umum.

* k%

Kantor Desa Jagaraksa berdiri kokoh di sisi jalan desa yang
berbatasan langsung dengan hutan adat. Arsitekturnya sederhana,
hanya bangunan persegi dengan beberapa ruangan dan sebuah
pendopo di bagian depannya. Meski tak jauh dari jalan desa, akses
ke balai desa ini harus melewati jalan tanah yang berlubang di
sana-sini.

Seperti siang kemarin, balai desa tampak sepi membisu pagi
ini. Di sebuah ruangan yang berukuran 3x3 m? duduk seorang pria
gempal berkulit sawo matang. Wajahnya tak asing lagi, dialah
Kepala Desa Jagaraksa yang bernama Wahid. Warga desa memang-
gilnya Jaro.

Kepulan asap rokok memenuhi ruangan yang sempit itu, aro-
manya busuk seperti makanan tengik yang terlalu lama disimpan.
Entak rokok apa yang dihisapnya. Tarikan napas Jaro begitu dalam
mengisap racun nikotin ke rongga dadanya yang tua. Pria tambun
ini rupanya perokok berat. Secangkir kopi kental di meja dan se-
buah asbak yang penuh puntung membuktikan itu.

Kepulan asap yang sambung menyambung keluar dari mulut-
nya membuatku enggan berlama-lama di dekatnya. Namun aku
harus mewawancarai orang ini panjang lebar untuk menyerap
pengetahuannya sebanyak mungkin tentang Kasepuhan Karang.
Baiklah, demi informasi yang mahal harganya, aku tak keberatan
menelan asap tengik ini sambil sesekali menahan napas.

Rupanya Pak Jaro adalah pria yang ramah. Dengan lancar ia
bercerita seputar Kasepuhan Karang, mulai sejarahnya hingga isu-
isu terkini terkait adat ini. Asal-usul orang Karang, kata Jaro, bukan
asli dari sini, melainkan dari Kosala yang mengalami perpindahan
beberapa kali hingga “terdampar” ke tempat ini.
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Komunitas adat ini adalah pemuja alam dan karena itu sangat
dekat dengan hutan. Tinggal di sekitar hutan tidak membuat mereka
begitu saja mengeksploitasinya. Bagi masyarakat adat Kasepuhan
ini, merusak hutan sama saja merusak kehidupan. Begitulah
nilai-nilai yang dijunjung tinggi orang Kasepuhan Karang. Jauh
sebelum Indonesia merdeka, hutan telah menjadi bagian hidup-
nya. “Menebang pohon sembarangan adalah pantangan besar bagi
mereka,” kata Jaro.

Hutan, di mata orang Kasepuhan Karang, memiliki wilayah
dan fungsi yang berbeda-beda. Ada wilayah yang tidak bisa di-
ganggu sama sekali, yaitu hutan tutupan (leuweung kolot). Tak ada
yang berani memasuki hutan ini karena akan memancing murka
roh penjaganya. Bagi yang melanggar sudah pasti akan tertimpa
kabendon. “Masyarakat memegang teguh kepercayaan ini hingga
sekarang,” timpal Kepala Desa.

Jenis hutan lainnya adalah hutan titipan. Leluhur mereka
mengamanatkan tempat ini untuk terus dijaga sehingga tak satu
pun orang yang menggarap atau memanfaatkannya, kecuali atas
izin leluhur melalui wangsit kepala adat. Yang terakhir adalah
hutan yang bisa digarap, dinamakan hutan bukaan atau sampalan.
Pusat aktivitas ekonomi, seperti bersawah, huma, dan berkebun
ada di dalam hutan ini.

Sesekali kepala desa yang sudah menjabat dua periode ini
mengusap kepalanya, seperti orang yang sedang pusing. Namun,
ia tak terlihat ingin berhenti bercerita tentang masyarakat adat
Kasepuhan Karang.

Bicara tentang masyarakat Kasepuhan Karang tak lepas dari
hutan. Tanpa hutan mereka akan terputus dengan alamnya karena
leluhur mereka adalah “makhluk hutan”. Bagi mereka, hutan
bukan semata kumpulan pohon, melainkan tempat segala macam
penyedia kehidupan, termasuk sumber mata air, serta tempat ri-
tual kepada Pencipta.

101



TERBIT ASA DI KASEPUHAN KARANG

Mereka memiliki kearifan lokal dalam menjaga hutannya.
Sebelum menebang pohon misalnya, mereka wajib terlebih dahulu
menanam pohon yang sama. Minimal satu pohon untuk pene-
bangan satu pohon.

Untuk menjaga hutannya, mereka menandai pohon-pohon
dengan aneka warna. Tradisi ini belum lama mereka lakukan.
Tujuannya memberikan informasi kepada masyarakat pohon-
pohon mana yang bisa dan tidak bisa ditebang. Setiap warna
memberikan simbol tersendiri, misalnya warna merah menanda-
kan pohon tidak boleh ditebang karena berada di sekitar mata air,
tempat ritual dan pemakaman.

Warna kuning menandakan keberadaan pohon berpotensi
mengganggu sawah, kebun atau tanaman warga. Statusnya boleh
ditebang. Sementara pohon yang berwarna hijau menandakan
pohon boleh ditebang dengan alasan tertentu dan penggantinya
sudah ada.

Penandaan warna pada setiap pohon tidaklah kaku, bergan-
tung pada kondisi yang terjadi di kemudian hari. Bisa saja pohon
berwarna kuning berubah menjadi hijau jika pohon itu sudah

lapuk, membahayakan, atau mengganggu tanaman warga.
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Pemberian warna dilakukan untuk menghindari penebangan
pohon secara liar. Pohon-pohon yang diwarnai ini akan dievaluasi
setiap tahunnya.

Hampir dua jam berlalu, tangan kepala desa tak lepas dari ro-
kok dan kini bungkus rokoknya hanya menyisakan ruang kosong.
Sebaliknya, asbak di dekatnya menjadi penuh puntung. Gelas kopi
di mejanya sudah kosong menyisakan ampas hitam membuatnya
seperti mati gaya. Kaki kirinya dinaikkan ke atas paha kanan sam-
bil menggoyang-goyangkan pergelangan kakinya.

Cerita tentang Kasepuhan Karang terus berlanjut.“Siapa
yang menebang pohon di luar aturan ini wajib mengganti pohon
tersebut. Jika pohon pengganti mati sebelum umur pohon yang
ditebang, maka yang bersangkutan harus menanam ulang,” jelas
ayah dua anak ini.

Raut muka kepala desa menunjukkan mimik gelisah.
Dugaanku, lantaran rokok dan kopinya sejak tadi sudah habis.
Benar saja, dia meminta seorang anak buahnya membelikan rokok.
Aku merasa cukup dan mohon pamit saat itu.

* %%

Sejak lama negara tidak mengakui keberadaan masyarakat
adat Kasepuhan Karang. Tidak hanya masyarakatnya, hutan me-
reka pun kini ditetapkan menjadi taman nasional yang terlarang
seluruhnya. Padahal masyarakat adat menggantungkan hidup
dari hasil hutan ini tanpa merusaknya.

Konflik masyarakat Kasepuhan Karang dengan negara sudah
lama terjadi, bahkan sejak zaman Belanda. Ketika Belanda mene-
tapkan pegunungan Halimun sebagai kawasan hutan lindung, api
konflik serta merta tersulut.

Pada tahun 1924 pemerintah kolonial membatasi akses ma-
syarakat atas kawasan hutan. Setelah itu, berbagai pelanggaran

terus terjadi karena masyarakat adat tidak menganggap aturan itu
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ada. Konflik meruncing tahun 1963 saat Pemerintah RI mengubah
status kawasan hutan lindung tersebut menjadi cagar alam.

Pada masa itu Jawatan Kehutanan memerintahkan masyarakat
untuk menanam kayu di Blok Gunung Haruman. Akibatnya, ma-
syarakat adat Kasepuhan Karang tidak dapat melakukan aktivitas
berladang padi di huma mereka yang termasuk lokasi cagar alam.
Padahal berladang bagi masyarakat adat bukan hanya aktivitas
mencari nafkah, tetapi juga ritual peribadatan.

Tekanan terus berlanjut. Keluarnya SK Menteri Kehutanan
Tahun 2003 tentang Penunjukkan Kawasan Taman Nasional
Gunung Halimun Seluas + 113.357 Hektare Menjadi Taman
Nasional Gunung Halimun-Salak menjadi klimaks konflik antara
masyarakat adat versus negara.

Pemerintah melarang masyarakat beraktivitas di sekitar
kawasan taman nasional lantaran fungsinya konservasi. Akses
mengelola hutan menjadi terbatas. Hal ini berakibat langsung pada
kondisi perekonomian, pendidikan, dan kesehatan masyarakat
adat Kasepuhan Karang.

Setelah serangkaian restriksi tersebut kondisi kebatinan ma-
syarakat bercampur-aduk antara marah, frustasi, dan pasrah. Ada
beban perasaan yang terpendam menahun dalam lubuk hati warga
adat. Sebagian mereka tetap ke hutan dengan rasa takut karena
khawatir bertemu petugas Taman Nasional.

Sebagian pencari kayu di hutan adalah para wanita.
“Kehidupan kami ada di hutan, terpaksa kami tetap menggarap la-
han di sana. Biarlah kami menanggung risiko daripada anak-anak
tak makan,” ungkap Rohyani, salah satu wanita adat Kasepuhan
Karang.

Petugas penjaga hutan bukan tak tahu hal itu. Jalan tengahnya
mereka harus membagi hasil panen kepada petugas. Sebagian dari
semua jenis hasil panen seperti cengkeh, durian, pete, dan padi
harus disetor ke Mantri Kehutanan.
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“Jumlahnya sepuluh persen,” kata GN, seorang warga adat
yang menolak namanya ditulis lengkap. “Seingatku pungutan ini
terjadi sejak 1980-an hingga 1995-an,” imbuh GN.

* k%

Keluarnya SK Menteri Kehutanan tentang Penunjukan
Kawasan Taman Nasional Gunung Halimun ini menjadi tonggak
perjuangan masyarakat Kasepuhan. Sejumlah LSM mendampingi
perjuangan ini, termasuk Rimbawan Muda Indonesia (RMI). Salah
satu perjuangannya adalah menuntut pengakuan dan perlindungan
masyarakat adat.

Perjuangan ini tidak sia-sia. Pada tahun 2013 keluarlah SK
Bupati Lebak tentang Pengakuan Keberadaan Masyarakat Adat di
Wilayah Kesatuan Adat Banten Kidul di Kabupaten Lebak. SK ini
keluar setelah lebih dari lima tahun diperjuangkan.

SK itu kemudian disusul Perda Nomor 8 Tahun 2015 tentang
Pengakuan, Perlindungan, dan Pemberdayaan Masyarakat Hukum
Adat Kasepuhan. Perda ini merupakan konsekuensi dari Putusan
Mahkamah Konstitusi Nomor 35 tahun 2012 tentang Uji Materil
Undang-Undang Kehutanan Tahun 1999. Hasil Putusan itu me-
nyebutkan bahwa hutan adat bukan lagi hutan negara.

Pada 28 Desember 2016, Presiden Joko Widodo menyerahkan
Surat Keputusan Menteri Lingkungan Hidup dan Kehutanan.
Penyerahan SK tersebut berlangsung di istana negara. Jaro Wahid,
yang baru pertama kali menginjakkan kakinya di istana presiden,
semringah bukan main. Mengenakan pakaian adat Kasepuhan,
berupa baju adat dan ikat kepala, Jaro Wahid tampil percaya diri.
Sorot matanya berbinar menandakan harapan yang panjang.

Saat itu pemerintah menetapkan hutan adat Kasepuhan Karang
bersama tujuh hutan adat lainnya menjadi milik masyarakat adat.
Saat itulah perjuangan panjang masyarakat Kasepuhan Karang dan

105



106

TERBIT ASA DI KASEPUHAN KARANG

sejumlah lembaga pendampingberakhir. Merekaberhasil meraih apa
yang diinginkan selama ini, hidup dan berkembang bersama hutan.

* k%

Cuaca dingin menyelimuti Desa Jagaraksa pagi itu. Langit ter-
lihat biru tanpa kabut. Dalam rumah Olot Icong terasa hangat dan
nyaman. Aku dan Olot Icong duduk bersila berhadapan, dengan
piring-piring berisi buah durian dan manggis di antara kami.

Bisa kulihat jalanan dari dalam rumah olot, di hari sepagi itu
orang-orang mulai berangkat ke kebun. Para wanita membawa
bekal makan siang dengan cara menggendongnya dengan kain se-
lendang lusuh yang warnanya telah pudar dimakan usia. Mereka
berjalan kaki ke hutan.

Para lelaki mengenakan celana belel, kaus oblong, dan sepatu
bot dengan sebilah golok terselip di pinggang. Sebagian dari mereka
ada yang menggunakan ikat kepala ala orang Sunda tradisional.

Mataku menerawang jauh dan anganku melayang melintasi
waktu. Banyak yang berubah semenjak penetapan hutan adat.
Kepercayaan diri orang Kasepuhan Karang mulai pulih dan
semangat bekerja mereka meningkat tajam. Segala macam keta-
kutan telah sirna berganti dengan harapan.

“Aku dulu takut kalau ada orang luar datang ke desa ini,” jelas
Een Suryani tentang kondisi kala itu. Namun, kini semua perasaan
tertekan tak hinggap lagi. Para pemuda lebih optimis sekarang,
apalagi sekarang sudah ada ekowisata yang dikelola oleh pemuda
adat sendiri. “Itu menjadi sumber ekonomi dan harapan kami,”
ungkap Engkos Kosasih (22 tahun), salah satu pemuda adat.

Busro (20), seorang pemuda adat lainnya mengaku menjadi
lebih senang mengenakan ikat kepala khas orang Kasepuhan.
Dahulu ikat kepala itu hanya mengundang rasa rendah diri saja,
tetapi sekarang kembali menjadi simbol kebanggaan.

Bagi petani yang menggarap di hutan adat, rasa aman ternyata
menjadi barang yang amat berharga. Tanpa dikejar-kejar petugas



KEMITRAAN

Taman Nasional, mereka lebih leluasa mencari nafkah dan me-
ngembangkan teknik pertanian.

Kini dengan nyaman mereka menggarap lahan di hutan de-
ngan cara menanam padi, durian, duku, rambutan, manggis, ceng-
keh, kopi, petai, jengkol, aren, karet, nangka, dan lain-lain. Tanpa
intimidasi tentu saja produktivitas mereka naik.

Dengan kebebasan yang mereka miliki, kini warga banyak
yang pulang dari hutan larut petang. Mereka jadi memiliki waktu
yang lebih panjang untuk merawat tanamannya.

Di antara mereka malah melakukan penanaman bibit buah
secara masif. Orientasi mereka sekarang bagaimana ada nilai tam-
bah dari lahan garapan mereka, terutama untuk tanaman buah dan
kopi. Kelompok perempuan kini mengembangkan koperasi untuk
meningkatkan perekonomian masyarakat. Tak terbayangkan sebe-
lumnya perempuan memainkan peran di bidang ekonomi.

Yang terkini, perhatian dari pemerintah daerah dan pemerin-
tah pusat mulai terasa. Dukungan-dukungan material dan non-
material mengalir ke masyarakat Kasepuhan Karang. Dukungan
pemerintah ini sangat berpengaruh terhadap mental dan rasa
percaya diri mereka. Mereka merasa diperhatikan dan diakui.

Kunjungan-kunjungan dari berbagai pihak pun silih berganti.
Dari masyarakat lokal daerah, nasional, bahkan internasional.
Misalnya kunjungan dari Dinas Kehutanan Provinsi Kalimantan
Selatan dan rombongan dari badan PBB, Food and Agriculture
Organization (FAO). Mereka ingin melihat dan belajar tentang
bagaimana pengelolaan hutan adat berdasarkan nilai-nilai lokal.

Hari demi hari, aku terus menemukan perubahan di masya-
rakat setelah pemerintah menetapkan hutan adat. Perubahan luar
biasa! (YA)
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USAI BERISTIRAHAT DI desa Lempelero, Kecamatan Kulawi
Selatan, kini jam menunjukkan pukul 12.00 WITA lewat. Sambil
berlindung dari terik matahari yang membakar kulit, kami ber-
santap siang di sebuah warung makan sederhana di pinggir jalan.
Meski bangunannya hanya bedeng sederhana, ini adalah warung
terlengkap yang kami temui dalam perjalanan sejauh 97 kilometer
dari Kota Palu menuju Desa Moa.

Warung berlantai tanah ini menyediakan dua buah bangku
kayu saling berhadapan yang panjangnya tidak lebih dari satu
meter. Di antara dua bangku lusuh itu terdapat sebuah meja, di
atasnya tersedia berbagai lauk dan jajanan, termasuk telur rebus
dan saus tomat dalam botol.

Rasa capek karena perjalanan membuat kami melahap nasi
seperti orang kelaparan. Sebakul nasi tandas dalam waktu cepat di
tangan kami berempat. Hidangan sederhana, berupa nasi kuning
dengan lauk telur rebus itu berhasil memulihkan energiku yang
terkuras nyaris habis. Segelas kopi susu dan sebotol air putih me-
lengkapi kenikmatan siang itu.

Setelah merasa cukup kenyang, kami pun mulai bersiap-siap
melanjutkan perjalanan. Tas punggung yang tadi aku turunkan
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kembali aku ikat di atas motor. Karena isinya berbagai macam per-
lengkapan, beratnya hampir separuh berat orang dewasa. Cukup
berat untuk motorku, bebek 110 cc, yang sudah menanggung beban
badanku yang tak bisa dibilang ringan.

Setelah barang-barang siap, kami segera memacu motor me-
lanjutkan perjalanan menuju Moa. Moa adalah tujuan akhir kami,
sebuah desa terpencil yang terletak di kawasan Taman Nasional
Lore Lindu. Perjalanan masih sekitar 24 kilometer lagi dengan
medan yang tak mudah. Sebagaimana kondisi alam Kalimantan
Tengah pada umumnya, Kabupaten Sigi juga demikian. Hanya
jalan lintas utama saja yang bagus, jalan-jalan lainnya tidak begitu
bagus kondisinya

Dalam hati terbesit rasa khawatir, terutama setelah mendapat
peringatan dari tukang ojek yang kami temui sebelumnya, agar
kami berhati-hati. Ia mengingatkan, kondisi jalan akan sangat sulit
karena sudah hampir seminggu terakhir diguyur hujan setiap pagi.
Terpeleset, melintir, dan jatuh adalah risiko yang lazim bagi pemo-
tor pada musim seperti ini.

Selama satu jam pertama, perjalanan lancar tanpa hambatan.
Tantangan pertama datang saat kami memasuki penyeberangan
jembatan gantung pertama di desa Moa. Aku berhenti dalam an-
trean yang kurang tertib. Tak ada polisi atau seseorang yang meng-
atur antrean sehingga jembatan gantung sungai Kababuru yang
tidak dapat dipakai bersimpangan itu tidak terbagi rata waktunya
bagi kendaraan dari kedua arah.

Saat ini lalu lintas tergolong lancar daripada jam-jam pagi atau
sore. Aku melihat solidaritas antarsesama tukang ojek yang saling
menopang dan saling membantu dengan cara merapatkan kedua
kendaraan mereka laksana kendaraan roda empat.

Mereka saling merapat agar jangan sampai ada yang terpeleset
jatuh ke dalam sungai Kababuru. Hal ini dilakukan karena kondisi
jembatan ini sangat memprihatinkan. Papan landasannya banyak
yang sudah rusak. Belum lagi kawat jembatan yang sudah berkarat
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membuat siapa pun yang melewati jembatan harus meningkatkan
kadar keimanannya setinggi mungkin.

Jantungku berdegup kencang ketika mendapat giliran mema-
suki jembatan bergoyang ini. Entah dari mana, tukang ojek di bela-
kang tahu hal itu. “Pak tancap saja gasnya, usahakan ikut patokan
papan yang ada di tengahnya,” teriaknya dari belakang.

Aku terdiam meskipun kata-katanya terdengar jelas di teli-
nga. Pikiran dan pandanganku tertuju penuh pada jalur bambu
sepanjang dua puluh lima meter yang dilapisi papan di tengahnya
itu. Kondisinya yang jauh dari layak membuatku merinding. Di
sana-sini banyak bagian papan yang rusak. Papan pelapis atas
hanya dipaku sekadarnya di atas bambu dan sudah terlihat lapuk
serta berlubang-lubang.

Seling utama jembatan ini berupa kawat yang tidak seberapa
besar. Menurutku beban maksimal yang bisa ditanggungnya tak
lebih dari satu ton. Itu pun kalau kawat selingnya dalam kondisi
baru. Yang ini, mencapai setengah dari kapasitas saja sudah bagus.

Jembatan ini tidak solid dan sedikit bergoyang ketika dilewati
sepeda motor. Sedikit saja kesalahan, motor dan penunggangnya
pasti sudah terbanting ke dasar sungai yang berbatu-batu itu.

Setelah mengumpulkan keberanian, aku memutar gas motor
pelan-pelan sesuai dengan aba-aba si tukang ojek. Muatan yang
aku ikat di jok belakang membuat motor menjadi kurang stabil.
Seandainya ada pilihan lain, mungkin aku rela memutar melalui
jalan yang lebih jauh. Tetapi itu mustahil, aku hanya bagian dari
rombongan yang ingin cepat sampai tujuan. Maka segala ketakutan
aku telan dahulu.

Dalam beberapa kejap aku telah sampai di ujung jembatan
gantung tua itu. Perasaan lega langsung merasuki seluruh dadaku
seperti baru lepas dari jembatan shiratal mustaqim. Setelah turun
dari kayu di ujung jembatan baru aku sadar sepenuhnya, ternyata
baru saja aku mempertaruhkan nyawa untuk menempuh jarak 25

meter ini.
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Namun masyarakat sini bisa melakukannya dengan bersiul-
siul. Tukang ojek di depanku memuat semen dua sak ditambah
barang-barang campuran yang menumpuk setinggi bukit sampai
menutupi pengendaranya.

Lepas dari jembatan primitif itu bukan berarti masalah selesai.
Badan jalan menyempit hingga setengahnya, dengan tetap tidak
beraspal dan berlubang-lubang sedalam kubangan kerbau. Laju
motor jadi melambat dan sering mengerem karena kami berkonvoi.

Sesekali aku juga harus menurunkan kaki dari pijakan motor
untuk menopang stabilitas kendaraan saat bermanuver meng-
hindari lubang-lubang berlumpur dan batu padas. Kondisi jalan
seperti ini terus kami lahap sampai satu jam berikutnya. Kami se-
makin masuk jauh ke dalam kawasan hutan rimba Taman Nasional
Lore Lindu.

Terdengar bunyi gemuruh air terjun membalut suara serangga
hutan yang riuh bernyanyi. Jalanan mulai mendekati aliran sungai
Lariang yang airnya jernih berbatu-batu. Sungai Lariang ini mem-
belah tiga kabupaten yaitu Poso (Sulawesi Tengah), Sigi (Sulawesi
Tengah) dan Mamuju Utara (Sulawesi Barat). Dialah sungai ter-
panjang di daratan Sulawesi.

Saat matahari sudah turun ke ufuk barat, hari sudah sore mes-
kipun langit tampak masih terang. Kami pun tiba di desa Moa dan
langsung menuju rumah kepala desa. Keramahan khas pedesaan
langsung menyambut kedatangan kami. Wajah sumringah Pak
Yohanis, kepala desa Moa, menjadi pengobat penat kami setelah
tiga jam berpacu melawan jalanan hancur, jalan setapak yang li-
cin, medan terjal, berliku, dan ditingkahi jurang-jurang menganga
di sisinya.

Secangkir kopi hangat membuka pembicaraan hangat kami
sore itu dengan tuan rumah yang tak kalah hangatnya. Saat obrolan
tengah asyik berlangsung antara kami dengan Yohanis, aku masih

belum berhenti mengagumi daerah ini. Alam Indonesia memang
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indah luar biasa, ini semua adalah anugerah Tuhan yang tak per-
nah kita pikirkan nilainya.

Aku melempar pandangan keluar, pada serombongan ibu-ibu
yang pulang dari kebun sambil bersenda gurau melintasi jalan se-
tapak di sisi rumah Pak Kepala Desa. Hasil kebun, seperti sayuran
dan buah tampak di bakul yang digendong di punggung masing-
masing. Pada bakul yang sama terselip ranting-ranting kayu kering,
mungkin akan digunakan sebagai kayu bakar untuk memasak.

Pemandangan ini sangat eksotis bagiku. Mengingatkan pada
kampung halamanku pada masa silam, sebelum bangunan-
bangunan modern dan mesin-mesin mengubah daerah kami
menjadi kota-kota hedonis yang materialistik dan tidak berjiwa.
Masyarakat yang mengatakan dirinya modern mengukur kesukse-
san dengan uang dan mengukur persahabatan dengan kepentingan.

Sampai malam tiba, lamunanku melayang jauh ke masa lalu.
Sebenarnya aku ingin berkeliling di desa yang alami dan remang-
remang ini, tetapi cuaca sepertinya kurang bersahabat. Benar kata
tukang ojek tadi, hujan sedang rajin mengguyur daerah ini dalam
seminggu terakhir. Dalam keadaan seperti ini tidak ada yang dapat
aku lakukan kecuali hanya duduk di teras rumah ditemani pelita
sederhana dari kaleng susu.

Namun itu cukup menghiburku. Alam indah, tanah yang su-
bur, kehidupan yang tidak materialistik, adalah tatanan sosial yang
sempurna. Manusia tidak memerlukan gaya hidup modern yang
pada akhirnya cenderung eksploitatif antar sesama. Di sini warga
hidup setara dan saling menghormati. Mereka bersyukur dengan
hasil usaha masing-masing dan menikmatinya. Mereka tidak kenal
bank, leasing, kartu kredit, dan segala gaya kemewahan artifisial
lainnya. Semuanya serba alami.

“Listrik di desa Moa sudah ada, tetapi saat ini sedang gang-
guan,” ucap Pak Yohanis membuyarkan lamunanku. Menurut Pak
Yohanis, gangguan listrik bukan barang langka di sini, terutama
saat cuaca hujan. Beberapa hari yang lalu, kata Pak Yohanis, curah



KEMITRAAN

hujan yang tinggi mengakibatkan debit air di Kali Moa mening-
kat tajam.

Tingginya volume air sampai membanjiri pipa dalam sistem
turbin sehingga merusak dinamo pembangkit listrik. “Tetapi kema-
rin sudah ada petugas dari kota yang turun untuk memperbaiki,”
hibur Pak Yohanis. Menurut perkiraan, dalam waktu dua pekan
listrik desa akan kembali menyala.

Menempuh 24 Kilometer untuk Menimbang Bayi

Langit cukup cerah pagi ini. Sinar matahari perlahan-lahan
mengintip dari sela-sela rindangnya pepohonan. Hawa sejuk terasa
membelai kulit menyebarkan semangat yang seketika mengusir
penat seharian kemarin.

Pagi itu desa Moa sesejuk biasanya. Bulan Agustus memang
telah memasuki musim kemarau, tetapi hari-hari ini hujan masih
sering salah musim. “Selamat pagi, mas bro!” sapa seorang anak
kecil dengan nada akrab. Ternyata suara itu berasal dari mulut
mungil Dedeng, warga lokal yang baru kelas 2 SD.

Entah dari mana dia mendapatkan kata-kata gaul seperti itu.
Sebentar kemudian kami terlibat pembicaraan yang asyik seperti
hari-hari sebelumnya. Ia banyak menceritakan tentang ikan tang-
kapannya kemarin.

Setiap usai sekolah, Dedeng jarang langsung pulang ke ru-
mah. Ta lebih suka ke sawah atau ke sungai untuk menangkap
ikan bersama teman-temannya. Sejak kecil ia telah terbiasa akrab
dengan alam. Berjalan kaki menyusuri hutan tanpa alas kaki,
bertelanjang dada dan mandi di sungai adalah menu sehari-hari
dalam hidupnya.

Ibunda Dedeng, akrabnya dipanggil Lis pernah menceritakan
pengalaman heroiknya bersama Dedeng terperangkap dalam rim-
bun hutan Taman Nasional Lore Lindu saat Dedeng masih berusia
dua bulan.
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Saat Dedeng masih bayi, Lis harus rutin datang ke Puskesmas
yang berjarak 24 kilometer dari desa Moa untuk memeriksa ba-
yinya. Kala itu Lis menumpang ojek menyusuri jalan perbukitan
yang rusak hanya untuk menimbang badan Dedeng.

Saat dalam perjalanan ke tempat penimbangan bayi, di tengah
jalan, ban motor milik pengojek yang ditumpanginya kempes. Tak
mungkin berharap ada tambal ban di tempat sunyi seperti itu. Saat
itu hujan terlihat akan turun dan telah terjadi longsor tak jauh dari
situ karena hujan deras pada hari sebelumnya.

Rasa panik pun mulai merasuki dada Lis. “Posisi kami di
tengah hutan dengan bayi yang rewel karena mulai kehausan,”
katanya. Ia tak bisa membayangkan kalau harus berjalan kaki
belasan kilometer di jalan yang berliku-liku dalam keadaan mau
turun hujan.

Untuk menenangkan Dedeng, Lis mencari tempat yang sedi-
kit agak rata agar dapat duduk lalu menyusui bayinya. Sementara
itu suasana semakin tidak kondusif karena mendung semakin
gelap dan berangin. Bunyi ranting pohon yang berderak bagai
mesiu yang bersahutan. Sesekali butiran air turun dari langit
melalui sela-sela daun, seolah memberi tanda agar mereka segera
menyingkir dari tempat itu.

Kurang dari satu jam menunggu, tukang ojek berhasil meng-
atasi masalah ban kempesnya dengan alat yang rupanya telah
dipersiapkan. Perjalanan pun dilanjutkan kembali menuju desa
Lawua tempat Pos Yandu berada. Ternyata di sepanjang jalan yang
dilalui semuanya rusak. Curah hujan yang turun selama seminggu
terakhir rupanya banyak menumbangkan pohon dan menyebabkan
longsor di mana-mana.

Sesekali di tengah jalan, Lis harus diturunkan dari boncengan
motor karena ada longsoran tanah yang tumpah ke jalan. Tukang
ojek tidak mau mengambil risiko mengendarai motor melewati

longsoran karena kalau terpeleset bisa jatuh ke jurang yang menurut
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Lis, dalamnya bisa dua kali lagu Indonesia Raya dinyanyikan sebe-
lum mencapai dasar.

Dengan hambatan itu, sesampainya di Desa Lawua sudah
jauh melewati tengah hari, padahal batas jam penimbangan hanya
sampai jam 12 siang. Ketika sampai di tempat, lokasi penimbangan
sudah kosong. Selanjutnya Lis berinisiatif menuju ke Puskesmas
dan menghadap salah satu perawat menyampaikan maksudnya
untuk menimbang bayi Dedeng.

Namun usahanya sia-sia, petugas dengan santainya menjawab
“nanti bulan depan saja.”

Kendati sudah menjelaskan kondisi jalan dan rintangan yang
dialami motornya, tetap saja jawabannya sama. “Nanti bulan
depan saja datang bu, petugasnya sudah tidak ada” kata pegawai
berseragam Puskesmas dengan nada suara yang tidak empatik.

Petugas itu menjawab ringan sambil menulis di sebuah buku
di atas mejanya tanpa menghiraukan jerih payah yang sudah dila-
kukan Lis. “Sepertinya Puskesmas pun bukan tempat yang tepat
untuk meminta pertolongan,” canda Lis sambil tertawa. Dengan
rasa kesal Lis langsung meminta tukang ojek untuk kembali meng-
antar pulang ke Moa. “Ayo kita pulang saja, takut hujan nanti di
jalan,” katanya sambil melompat ke boncengan motor.

Sepulangnya ke Moa, Lis menceritakan hal tersebut kepada
warga desa. Ibu-ibu merasa sedih dan tidak ingin kejadian itu
terulang kembali. Maka ibu-ibu berjanji tidak akan datang menim-
bang bayi lagi ke desa Lawua maupun Puskesmas.

Sebagai solusinya, warga desa Moa bersepakat meminta pe-
tugas Puskesmas Lawua datang ke desa Moa. Tidak kurang dari
satu minggu diutuslah Lis dan beberapa ibu ke Puskesmas Lawua.
Mereka pergi menyampaikan hasil kesepakatan, bahwa untuk
kegiatan penimbangan diminta dilakukan di desa Moa. Segala
biaya transportasi ojek dan akomodasi penginapan di desa akan

disiapkan oleh warga.
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Namun yang terjadi jauh dari harapan. Perwakilan Puskesmas
menolak dengan alasan jaraknya jauh dan jalan rusak. “Jadi kalau
kalian mau anaknya ditimbang segera datang ke Lawua sesuai de-
ngan tanggal yang sudah diatur,” kata petugas dengan ketus. Yang
lebih menyakitkan lagi adalah kalimat berikutnya, “Bukan kamu
yang atur kita, kita yang atur kamu.”

Setelah itu ibu-ibu utusan desa Moa kembali pulang dengan
tangan hampa. Dan di kemudian hari, korban-korban lain seperti
Dedeng terus berjatuhan. Mereka rela menempuh jarak 24 kilo-

meter dengan medan sulit hanya untuk pemeriksaan rutin.

Perempuan Moa Hampa Tanpa Pampa

Pagi itu cuaca di desa Moa sangat cerah. Sisa-sisa butiran
embun tampak jelas menempel di atas daun-daunan. Suara aneka
jenis burung saling bersahutan di atas pepohonan, memberi warna
tersendiri akan keindahan alam di desa Moa. Moa adalah desa
cantik di dalam kawasan hutan yang terletak sekitar 24 kilometer
di sebelah selatan ibu kota Kecamatan Kulawi Selatan, Kabupaten
Sigi, Sulawesi Tengah.

Moa adalah satu dari 12 desa yang ada di Kecamatan Kulawi
Selatan. Meskipun secara administrasi wilayahnya masuk
Kecamatan Kulawi Selatan, namun kulturnya sama dengan adat
Topo Uma yang ada di wilayah Pipikoro, Kabupaten Sigi.

Lanskap wilayah pemukiman di kawasan ini berbukit-bukit
yang membentuk huruf T yang menjulang ke timur. Desa ini ter-
bagi atas dua dusun dan empat RT dan dihuni oleh 114 kepala
keluarga dengan 471 jiwa. Moa merupakan kawasan enklave yang
areal pemukiman dan pertaniannya berbatasan langsung dengan
kawasan Taman Nasional Lore Lindu (TNLL).

Jarum jam sudah menunjuk hampir pukul 08.00 WITA pagi.
Lesi, lelaki yang akrab dipanggil Papa Niki, memberi komando
kepadaku “ayo kita berangkat ke kebun sebelum matahari terlalu



panas.” Kami pun langsung berangkat berjalan kaki melintasi jalan

setapak, pematang sawah, bahkan turun ke sungai.

Ditemani dua ekor anjing pemburu bernama “manis dan bin-
tang,” kami menyusuri perkebunan kakao sejauh satu kilometer.
Aku bertanya kepada Lesi, selain kakao tanaman apalagi yang
ditanam oleh warga di sini?

Lesi berhenti sejenak sambil menjelaskan, “sebenarnya ada
kopi, tapi masuk Taman Nasional,” sambil menunjuk ke salah satu
gunung di depan kami yang dari kejauhan tampak sekujur tubuh-
nya ditumbuhi tanaman, yang rupanya kopi.

Perkebunan itu sudah ada sejak tahun 60-an, sebelum TNLL
diresmikan. Semakin jauh kami berjalan, ternyata di dalam ke-
bun kakao terdapat aneka ragam jenis tanaman palawija. Tanpa
menunggu pertanyaan dariku, Lesi menjelaskan bahwa ini adalah
“pampa” dalam bahasa lokal kami.

Tidak jauh dari tempat kami tampak sekelompok ibu-ibu yang
sedang beristirahat. Mereka berjumlah sekitar sembilan orang.
Kami pun menghampiri sekelompok ibu-ibu itu. Terdengar suara
ajakan mampir dari salah seorang ibu yang sedang lagi beristirahat,
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lalu Lesi memutuskan menerima tawaran mereka bergabung di

situ. Kami disuguhi secangkir kopi dan pisang rebus yang masih
hangat. “Passs,” kata Lesi.

Gayung bersambut karena perut kami sudah mulai keron-
congan. Lesi membuka pembicaraan, jumlah anggota kelompok
kerja perempuan di Desa Moa cukup banyak. Dari empat RT yang
ada di Desa Moa, jumlah anggota kelompok perempuan di RT I
berjumlah 20 orang. RT II berjumlah 19 orang. RT III berjumlah 23
orang dan RT IV berjumlah 22 orang.

Selanjutnya, Lesi menunjuk salah satu ibu yang duduk di
depannya dan memperkenalkannya. Ternyata itu adalah Ibu
Agustin, pemimpin kelompok di dalam regu kerja ini. Momen ini
aku manfaatkan untuk mengungkapkan pertanyaan yang dari tadi
mengendap di benakku, apa itu pampa?

Ibu Agustin menjawab, pampa adalah tempat kami kumpul
kalau sedang bekerja di kebun. Menurut Agustin, pampa itu ada-
lah tanah dan lahan yang diberi kuasa oleh aturan adat kepada
kaum perempuan untuk mengelolanya. Aku membatin, sangat
luar biasa peran adat yang mengatur tata penguasaan lahan apalagi

yang berhubungan dengan perempuan.
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Aku pun kembali melanjutkan pertanyaan berikutnya. Sejak
kapan ibu-ibu di sini tahu mengelola pampa? Kembali Ibu Agustin
mewakili ibu-ibu yang lainnya mengatakan, “Dulu, saat aku pri-
badi masih duduk di bangku SD, aku sudah sering menemani
orang tua pergi ke pampa. Apalagi saat libur sekolah, kami lebih
sering menghabiskan waktu kami di pampa untuk bermain dengan
anak-anak lainnya”.

Ia menerangkan, saat musim tanam para remaja perempuan
membantu orang tuanya memegang bibit tanaman yang akan
ditanam. Mereka juga diajari menanam berbagai jenis tanaman,
terutama tanaman obat dan diajari mengolahnya untuk obat. Bagi
perempuan adat di Moa, sesungguhnya pampa bukan hanya se-
bagai tempat untuk menyediakan sumber pangan keluarga dan
komunitas tetapi juga menjadi sekolah alam bagi anak—anak Moa.

Diskusi kurang dari satu jam dengan kelompok ibu-ibu yang
ada di Moa menimbulkan pengetahuan baru bagiku, pampa ter-
nyata memiliki peran strategis bagi komunitas perempuan adat
yang ada di Moa.

Pertama, pampa dilihat sebagai simbol kedaulatan perem-
puan. Pampa adalah salah satu zonasi tradisional masyarakat adat
To Kulawi Uma di Moa, yang otoritas pengelolaan dan pemanfaat-
annya menjadi milik kaum perempuan.

Kedua, pampa dilihat sebagai simbol ketahanan pangan.
Setiap rumah tangga tidak perlu lagi mengeluarkan biaya untuk
kebutuhan pangan karena sebagian besar kebutuhan diperoleh dari
pampa. Ketiga, pampa dilihat sebagai simbol sistem kerja sosial.
Dalam mengelola pampa, perempuan Moa lebih mengutamakan
bekerja dengan sistem kerja berkelompok dan bergilir yang disebut
dengan “mome ala pale.”

Keempat, pampa dilihat sebagai ruang bertemu dan berinter-
aksi ibu-ibu. Di pampa, kaum perempuan dapat saling bertukar
informasi, pengetahuan, dan pengalaman mereka dalam membu-
didayakan berbagai jenis tanaman. Selain itu, kaum perempuan
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saling berinteraksi dan bersosialisasi tanpa batas-batas hierarki.
Pampa juga tempat perempuan mengaktualisasi diri dan memben-
tuk jati diri sebagai sosok-sosok yang tangguh dan mandiri.

Lebih dari nilai material dan sosialnya, pampa memiliki nilai
religius. Dahulu ketika akan membuka lahan untuk pampa, selalu
dimulai dengan upacara adat yang dipimpin oleh seorang topo
gane atau tetua adat yang dianggap mampu berkomunikasi dengan
Tope Hoi sang penguasa alam semesta.

Setelah tanaman kakao mulai dibudidayakan secara masif di
Sulawesi Tengah tahun 2000, telah terjadi perubahan fungsi peng-
gunaan lahan di komunitas Topo Uma khususnya di desa Moa.
Lahan-lahan pampa yang diperuntukkan untuk tanaman pangan
dan palawija mulai dialihfungsikan untuk tanaman kakao. Alih
fungsi lahan ini berdampak buruk bagi kaum perempuan adat di
Desa Moa, sebab berimplikasi pada sistem pewarisan tanah dan
lahan dalam adat istiadat dan tradisi Topo Uma.

Dalam tradisi Topo Uma, pewarisan lahan dari orang tua ter-
kadang ditentukan berdasarkan jenis tanaman yang ada di lahan
tersebut. Lahan-lahan yang berisi tanaman-tanaman komoditas
seperti kakao dan kopi, biasanya diwariskan kepada anak laki-laki.
Sementara anak perempuan biasanya hanya mendapatkan hak wa-
ris atas lahan-lahan yang berisi tanaman pangan dan palawija, atau
tanaman lain yang bersifat musiman.

Meski kaum perempuan adat Moa hingga saat ini masih tetap
mempertahankan pampa, namun keterbatasan akses terhadap hu-
tan dan lahan cepat atau lambat dapat menjadi ancaman terhadap
pampa. Alih fungsi lahan pampa dari kebun palawija menjadi
kebun kakao kemungkinan besar tidak dapat dihindarkan.

Meningkatnya populasi penduduk dan angka perkawinan
yang tinggi membuat angka kebutuhan terhadap lahan untuk
tanaman komoditas juga semakin tinggi. Di tengah keterbatasan
akses terhadap lahan, keluarga atau rumah tangga baru akan
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cenderung mengalih fungsikan pampa sebagai kebun kakao untuk
menghasilkan uang tunai.

Ancaman terhadap pampa dan eksistensi perempuan adat
Moa ini perlu segera diatasi lewat pengakuan negara terhadap hak
adat atas tanah dan lahan yang saat ini diusulkan oleh komunitas
adat Topo Uma. Ketimpangan agraria telah berkontribusi terha-
dap ketimpangan hak laki-laki dan perempuan atas tanah dan
lahan yang semakin memarginalisasikan kaum perempuan Topo
Uma. (DM)
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Ketika Adaptasi Mengikis
Identitas Dayak Kenyah

TAKPERNAH AKU merasa sekesal ini. Rasanya malas berteman lagi
dengan rekan-rekan sepermainanku di Desa Lung Anai, Kecamatan
Loa Kulu, Kabupaten Tenggarong, Kalimantan Timur. Mendadak
mereka jadi sok modern dan lupa dengan akar budayanya.

Aku lihat teman-teman sepermainanku ini menjadi asing de-
ngan tradisi nenek moyang kami, Suku Dayak. Padahal, mereka
ini adalah generasi keturunan asli Suku Dayak Kenyah Lepoq
Jalan. Akan tetapi, kini mereka tak lagi menjunjung tinggi tradisi
sukunya.

Bila ayah kakek kami masih setia berladang, kini anak-anak
dan cucunya tak lagi tertarik dengan pekerjaan itu. Mereka lebih
suka bekerja di sektor selain pertanian. Agama dan keperca-
yaan Suku Dayak tak lagi menjadi pegangan dan semakin sedi-
kit penganutnya.

Pada awalnya aku tak menyadari hal ini. Aku baru menyadari
setelah turut serta dalam pendampingan terhadap masyarakat desa
ini. Lokasi Desa Lung Anai berada di Kecamatan Loa Kulu, seki-
tar 38 kilometer dari Kota Tenggarong. Desa ini dilintasi Sungai
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Payang yang airnya melimpah sepanjang musim. Dulunya, Desa
Lung Anai adalah bagian dari desa Sungai Payang. Namun pada
tahun 2007, desa ini dimekarkan dan dinobatkan sebagai desa
budaya oleh pemerintah Kabupaten Kutai Kertanegara.

Ketika pertama kali aku menginjakkan kaki di Desa Lung
Anai, aku mengira orang Dayak di sini masih memegang agama
nenek moyang. Dalam perkiraanku, mereka masih berpola hidup
sebagaimana orang Dayak tradisional, yaitu berladang dan sesekali
berburu. Namun realitasnya justru membuatku kesal, mereka ter-
nyata bukan masyarakat tradisional seperti itu lagi.

* %%

Siang itu matahari bersinar terik. Sekujur badanku basah oleh
keringat dan peluh bercucuran di wajahku yang tertutup helm.
Terpaan angin panas dari jalanan menyusup ke lubang-lubang di
jaketku, mengusir rasa pengap berganti hawa panas yang memba-
kar kulit.

Motor matik putih kesayanganku aku pacu dengan kecepatan
tinggi, seolah tak sabar ingin segera sampai ke rumah Kak Yurni.
Wanita Dayak Kenyah Lepoq Jalan yang telah lama tinggal di Desa
Lung Anai itu adalah harapanku untuk menggali cerita lebih dalam
tentang Suku Dayak dan tradisi mereka yang terkikis perubahan
zaman.

Perempuan kelahiran empat puluh tahun lalu ini bukan warga
asli Lung Anai. Ia lahir di Gemar Baru, Kutai Timur. Ia bersama
orang tua dan saudaranya pindah ke Lung Anai pada usia dela-
pan tahun, pada salah satu gelombang eksodus Suku Dayak ke
Lung Anai.

Di rumahnya yang sederhana di tepi sungai aku biasa meng-
inap, dan demikian pula yang akan aku lakukan nanti. Kak Yurni
hidup dengan suami dan dua anaknya. Semua anggota keluarga ini
sudah akrab denganku. Demikian pula dengan suami Kak Yurni

yang juga asli Suku Dayak Kenyah. Keluarga ini cukup akrab
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denganku, bahkan sebelum aku menjadi salah seorang fasilitator
program pendampingan suku terasing di desa ini. Dalam beberapa
kesempatan Kak Yurni membantu kami menggelar kegiatan yang
bertujuan untuk membantu desa ini.

Desa Lung Anai berjarak dua jam dari kota Samarinda,
Kalimantan Timur. Rumah yang aku tuju tidak sulit dijangkau
dari jalan raya lintas Desa Lung Anai. Aku hanya perlu mengikuti
jalan poros desa yang jalurnya sudah dicor rapi, mengikuti aliran
Sungai Jembayan. Setelah gapura masuk desa, rumah Kak Yurni
sudah terlihat.

Gas motorku aku turunkan tajam, agaknya rumah yang aku tuju
telah dekat. Aku memasuki sebuah halaman luas yang tak asing. Di
dalamnya terdapat rumah panggung berukuran lebih kurang 5x10
meter, tepat di bibir Sungai Jembayan. Halamannya cukup rimbun
dengan pohon-pohon di sisi kanan dan kiri sehingga menciptakan
suasana teduh.

Rumah itu berdiri di atas tanah yang miring hingga harus
disangga oleh tiang-tiang kayu ulin. Dari depan rumah ini tampak
menjejak tanah, tetapi di bagian belakangnya ternyata harus digan-
jal tiang-tiang yang cukup tinggi.

Deru mesin motorku menarik perhatian tuan rumah. Kak Yurni
melihat ke arahku dan langsung membukakan pintu. Senyumnya
yang manis menyambut kedatanganku siang itu, membuatku me-
lupakan cuaca panas yang menyiksa sepanjang perjalanan tadi.
Dengan suaranya yang keibuan, ia mempersilakanku masuk dan
mengajakku langsung menuju ruang tengah.

Sementara ia membuatkanku minuman, suami Kak Yurni me-
nemaniku berbincang sejenak, sebelum ia pergi ke belakang dan
meneruskan aktivitasnya di huma.

Ruang tengah rumah ini hanyalah geladak papan tanpa meja
kursi. Aku duduk berselonjor sambil melepaskan penat setelah
dua jam duduk di atas motor. Aku meregangkan kaki dan otot-otot

yang pegal dan melepaskan rasa panas dari pantatku.
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Kami terlibat percakapan yang asyik. Sudah agak lama kami ti-
dak saling bertemu sehingga banyak yang kami bicarakan dari mulai
yang penting hingga yang tak penting sama sekali. Aku jadi teringat
sebuah rumah adat yang cukup besar tak jauh dari rumah Kak Yurni.

Rumah ini menarik perhatianku. Dari penampilan rumah ini,
aku yakin penghuninya seorang tetua Suku Dayak, atau setidaknya
memiliki pengaruh di komunitasnya.

Aku pun bertanya, “Kak,
rumah yang ada tas anjatnya
tergantung di tiang, itu rumah
siapa?”

Kak Yurni mengernyitkan
dahi, pertanyaanku terlalu
dangkal baginya. “Hah... yang
mana? Di sini sudah biasa orang
menaruh anjat di tiang rumabh.
Itu memudahkan kalau mau
dibawa pergi lagi,” katanya.

Aku tersenyum sendiri
menyadari pertanyaanku yang
bodoh. Kemudian memberikan |
keterangan yang lebih spesifik.
Rumah yang kumaksud itu
tidak jauh dari sini, kira-kira ja-
raknya hanya beberapa langkah

dari rumah ini, tetapi posisinya
berseberangan jalan.

Rumah itu bergaya lamin, rumah besar adat Dayak dengan
ukiran yang khas. Saat aku melewati rumah itu, aku melihat dua
orang ibu-ibu berbincang di teras dengan suara keras. Agaknya
mereka berbahasa Kenyah. Di bagian atas tiangnya tergantung dua
buah keranjang tradisional Dayak yang disebut anjat. Tas itu ter-
gantung di dinding teras sebuah rumah kayu.
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Kak Yurni paham kali ini. Ia langsung menjawab bahwa rumah
itu milik Amai pati. “Dia itu termasuk orang yang awal datang ke
Lung Anai ini, katanya. Amai Pati dulu pernah menjabat sebagai
kepala adat di sini, tapi sekarang sudah digantikan orang lain.”

Amai bukanlah nama. Itu adalah sebutan bagi orang yang
dituakan di daerah sini. Kata amai dalam bahasa Indonesia dapat
diartikan sebagai ‘bapak’. Pati adalah nama aslinya.

Mendengar aku antusias sekali menanyakan orang itu, Kak
Yurni bisa menebak apa yang aku inginkan. Tanpa aku minta ia
mengungkapkan, bila mau tidak sulit bila ingin mengobrol de-
ngannya. Kata-kata Kak Yurni langsung memberiku energi dari
dalam. Mendengar hal itu aku merasa senang, rasanya seperti alam
semesta mendukung keinginanku untuk mengenal suku ini lebih
dalam lagi. Aku tak ingin membuang waktu dan langsung meren-
canakan untuk datang malam nanti ke kediaman Amai Pati.

* k%

Aku baru selesai mandi dan telah terlelap untuk beberapa
lama. Matahari sudah tenggelam di ufuk barat, pertanda hari su-
dah sore. Menurut nasihat Kak Yurni, aku bisa ke rumah Amai Pati
pukul tujuh malam ini. Aku mempersiapkan buku catatan kecilku
dan mulai membuat daftar pertanyaan.

Pukul tujuh tepat, aku bergeser ke rumah Amai Pati, yang
hanya beberapa langkah saja dari rumah Kak Yurni. Setelah aku
mengetuk pintu rumahnya, tak lama kemudian keluarlah seorang
pria tambun dengan langkah pelan namun masih tampak kokoh.

Orang yang ternyata Amai Pati ini menyambutku. Setelah
memperkenalkan diri dengan singkat, aku pun langsung diper-
silakan masuk. Sambutan mereka terhadapku sangatlah ramah,
meskipun aku merupakan orang baru baginya.

Ia mempersilakanku duduk di lantai papan yang dilapisi
karpet tebal. Aku menjelaskan maksud kedatanganku, yaitu ingin
mengetahui lebih dalam eksistensi kebudayaan Dayak.
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Amai Pati tidak merasa keberatan berbagi cerita. Dengan se-
nang hati ia bersedia mengabulkan permintaanku karena ia meng-
aku tidak ingin membawa pengetahuan yang ada padanya ikut
mati terkubur. Mendengar itu, hatiku diliputi rasa senang karena
akan mendapatkan banyak informasi tanpa jauh-jauh pergi.

Aku langsung menyambar dengan memintanya menceritakan
tentang tradisi orang Dayak Kenyah Lepoq Jalan sebelum tiba di

desa Lung Anai.

Ketika Kami Masih Kafir

Saya terkejut dengan penjelasan Amai Pati. Menurutnya, ia
masih kafir pada masa lalu ketika masih tinggal di Apau Kayan.
Kepercayaan yang dianut oleh Suku Dayak secara tradisional dini-
lainya berbau animisme-dinamisme. Namun, saat ini kepercayaan
itu sudah tidak dianutnya lagi, berganti dengan agama yang dike-
nal di Indonesia.

Tertarik dengan hal itu, aku pun melemparkan pertanyaan,
apa agamanya saat ini? Ia tak segan menjawab, kini ia beragama
Kristen. Menurut Amai Pati, kepercayaan leluhurnya sudah tidak
relevan lagi dengan masa sekarang.

Kepercayaan Suku Dayak pada dasarnya jauh dari agama-
agama yang ada saat ini. Misalnya, Bungan Malan Peseluq Luan,
yang menurut Amai berhubungan dengan takhayul. Sambil duduk
melantai bersandarkan dinding, pria yang telah memasuki usia de-
lapan puluh ini mengungkapkan hal tersebut dengan nada serius,
tanpa senyuman sedikit pun.

Amai Pati melanjutkan, dahulu semua kegiatan penting orang
Dayak Kenyah Lepoq Jalan selalu disertai ritual Bungan Malan
Peseluq Luan. “Kalau mau masuk ke dalam hutan selain memper-

hatikan tanda-tanda alam seperti burung-burung, tenggiling dan
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lainnya, kita juga harus mengucapkan kalimat ‘Bungan Malan
Peseluq Luan’ sebelum kita memasuki hutan,” ujarnya.

Hal itu juga dilakukan ketika hendak membuka ladang baru,
penyembuhan orang sakit, ataupun segala macam kegiatan lain-
nya. “Kalau hal itu tidak kami lakukan, maka akan ada hal-hal
yang kurang baik menimpa kita,”tambahnya.

“Sebenarnya apa itu Bungan Malan Peseluq Luan?” Amai Pati
tampak agak sulit menjawabnya. Matanya menatap nanar ke langit-
langit rumahnya. Ia mengatakan, kepercayaan itu bisa disamakan
seperti percaya dewa-dewa yang tak terdefinisikan.

Namun, ketika aku bertanya lebih lanjut apakah artinya
Bungan Malan Peseluq Luan itu seperti sosok Tuhan? Ia tak berani
meng-iya-kannya. Baginya saat ini, hal-hal yang berhubungan
dengan tradisi Bungan Malan Peseluq Luan adalah tindakan yang
tidak baik dan mesti ditinggalkan karena berhubungan dengan
roh-roh gaib tanpa alasan yang kuat.

Meminjam pengamatan yang dilakukan seorang Joel Robbins
terhadap masyarakat lokal di wilayah Papua Nugini, maka bisa
dikatakan kalau masyarakat di desa ini cara pandangnya telah
berubah setelah agama masuk. Bahkan karena perubahan, mereka
menganggap apa yang dulu mereka lakukan beserta tradisinya
sebagai sebuah dosa (Joel Robbins, 2004).

Bagi Amai Pati, dengan memercayai Kristen sebagai agama
tunggal, ia bisa meninggalkan semua tradisi-tradisi dan ritual kea-
gamaan lama tanpa repot dan tanpa risiko apa pun. Tradisi-tradisi
lama itu menurut Amai Pati merepotkan sekali.

Dalam ingatan Amai Pati, tradisi Dayak itu masih sempat dila-
kukannya ketika ia masih kecil. Pada waktu berusia sebelas tahun
dan masih tinggal di Apau Kayan, ujung utara pulau Kalimantan,
keluarganya masih melakukan ritual-ritual Dayak ketika membuka
ladang baru.

Perangkat ritual yang digunakan antara lain adalah pengait
yang terbuat dari dahan (untuk membuat Kawit), daun Tembarau
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(biasa ditemukan di tepi sungai, untuk membuat unung udip) dan
Telur untuk membuat Eirau Pa’Dau.

Ketiga benda itu disusun sedemikian rupa dengan bambu,
tentunya dibarengi dengan kata-kata dalam bahasa Dayak Kenyah
Lepoq Jalan. Kegiatan ini dimaksudkan sebagai ungkapan untuk
menjalin relasi dengan alam. Harapannya, dari relasi yang tercipta
dengan alam itu pihak yang melakukan kegiatan ritual bisa mem-
peroleh keuntungan berupa hasil perladangan yang berlimpah.

Sayangnya, hal itu sudah tidak dilakukan lagi sejak pria ini
memilih masuk untuk beragam Kristen. Apalagi setelah ia dan be-
berapa orang lainnya memutuskan berpindah dari Apau Kayan ke
wilayah Lung Anai. Sekarang ini, bila masyarakat Dayak Kenyah
Lepoq Jalan di desa Lung Anai ingin membuka lahan, hal demikian
sudah tidak dilakukan lagi. “Paling-paling kami hanya rapat, terus
bikin syukuran kecil dan berdoa untuk memulai membuka lahan,”

ungkap Amai Pati.

Pengungsi dari Apau Kayan

Menurut cerita Amai Pati, ia bisa sampai ke desa Lung Anai
di Kabupaten Kutai Kertanegara ini karena diharuskan pindah
dari wilayah tersebut. Ia mengisahkan, saat berusia tiga belas
tahun, Jenderal Basri Pallaguna dan penggantinya, yaitu Herman
Musakabe menyuruh mereka keluar dari hutan dan mulai bertem-
pat tinggal mendekati kota.

Dua petinggi tentara di wilayah utara Kalimantan itu menda-
pat mandat dari Jakarta untuk mengungsikan orang-orang perba-
tasan karena konfrontasi yang dikenal dengan peristiwa “Ganyang
Malaysia” pada tahun 1960-an.

Saat itu orang-orang Dayak pedalaman diminta keluar dari
Apau Kayan dan diperintahkan untuk segera memeluk agama dan
meninggalkan ritual-ritual yang biasa mereka lakukan. Amai Pati
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dan orang tuanya mendengar bahwa mulai banyak orang Dayak
yang memilih agama Kristen, termasuk ia dan orang tuanya.

“Waktu itu dari GKII sudah ada di Apau Kayan, dan sudah ada
orang kami yang sudah jadi pendeta karena ikut di sekolah Alkitab
di daerah Lumbia, Malaysia” ujarnya.

Setelah era konfrontasi berakhir, kebijakan ini berlanjut.
Presiden Soeharto yang ketika itu datang ke wilayah itu malah
dengan tegas menyuruh mereka berpindah serta menghentikan
pola perladangan berpindah yang dilakukan dengan cara memba-
kar hutan.

Amai mengenang, sungguh menyakitkan rasanya dipaksa
untuk keluar dari daerah sendiri dan menjadi pengungsi. Mereka
dipaksa meninggalkan kekayaan mereka serta warisan pengeta-
huan turun-temurun dari nenek moyang. Namun, semakin lama
keluarganya dapat menerima itu dengan ikhlas.

Amai Pati terus menceritakan masa lalunya dengan bersema-
ngat. Percakapan kami malam itu membuat waktu berjalan singkat.
Saat melirik jam di ponsel saya, ternyata sudah menunjukkan
pukul 23.30. Ini sudah larut malam untuk orang Desa Lung Anai.

Aku mendadak merasa tidak enak dengan Amai Pati. Bukan
karena bertamu kelamaan, tetapi karena aku seperti memaksakan
tenaga orang tua ini untuk bercerita. Akhirnya, tak berapa lama
aku pun memutuskan untuk berpamitan.

Dari Rumah Amai Pati yang berjarak sepelemparan batu dari
rumah Kak Yurni, aku bergeser. Begitu keluar dari rumah Amai
Pati, aku melihat rumah Kak Yurni sudah tertutup dan lampunya
mati. Tentu akan mengganggu kalau aku mesti mengetuk lagi.
Akhirnya aku memutuskan untuk menuju rumah Martinus, adik
Kak Yurni yang rumahnya agak jauh dari situ.

Biasanya Martinus tidur larut malam, apalagi malam ini ada-
lah jadwal pertandingan sepak bola di televisi. Aku yakin dia pasti

sedang nonton di rumahnya. Rumah Martinus berada di dekat
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Sekolah dasar desa itu. Aku memutuskan berjalan kaki menuju
rumah Martinus.

Di jalan menuju rumah Martinus, pikiranku tidak henti berke-
camuk memikirkan keadaan yang kudengar dari mantan ketua adat
Dayak tadi. Entah mereka merasakan langsung atau tidak, kemajuan
yang mereka capai sebenarnya memiliki implikasi menjauhkan me-
reka dari alam. Kita tahu bersama bahwa alam adalah bagian dari
diri orang Dayak sendiri.

Tak butuh waktu lama untuk mencapai rumah Martinus.
Tepat seperti dugaanku, ternyata pria lajang itu sedang menonton
sepak bola liga Inggris kesayangannya. Sayup-sayup suara televisi
terdengar dari luar rumah, memecah keheningan malam. Pintu ru-
mah Martinus yang terbuka memudahkanku untuk memanggilnya
dari luar.

Rupanya ia hafal suaraku. Tanpa menoleh ia menyuruhku
masuk. Setelah aku berada di dekatnya, bukan kata sapaan yang
aku dapat tetapi ajakan taruhan. “Aku pegang Arsenal, ku-poor se-
tengah, 100 ribuan,” tantangnya. Aku membalasnya dengan nada
sok bijak, “Taruhan itu dosa, entar hukumannya neraka,” balasku.

Sambil tertawa sinis ia menimpali, “Mulutmu, Fred”. Dan
kita pun sama-sama tertawa terkekeh. Mungkin karena rentang
usia kami yang tidak jauh atau juga karena pertemanan kami yang
akrab, sehingga lontaran semacam itu tidaklah menimbulkan rasa
kesal ataupun marah. Setelah meminta izin menginap di rumah-
nya malam ini, dia langsung menunjuk kamar depan seperti biasa.

* k%

Aku menikmati kopi pagi buatan Martinus. Waktu menun-
jukkan pukul 09.00 pagi. Ternyata Kak Yurni datang ke rumah
Martinus juga. Mungkin Martinus telah memberi tahu bahwa aku
ada di rumahnya.

Begitu masuk rumah, Kak Yurni langsung bertanya “Gimana
Fred, siang nanti jadi kan?”
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Aku pun menjawab, “Ya jadi dong, Kak.”

Yangkamimaksud adalah acara pelatihan penulisan untuk anak-
anak muda Lung Anai yang diselenggarakan siang nanti di Kantor
Desa. Kak Yurni pun langsung duduk melantai bersama kami, teng-
gelam dalam kenikmatan singkong goreng yang harum aromanya.

Adaptasi dari Kerangkeng Korporasi

Aku menceritakan obrolanku dengan Amai Pati. Masih segar
dalam ingatanku tentang banyak hal yang telah disampaikan Amai
Pati kepadaku. Martinus dan Kak Yurni hanya mengangguk-ang-
guk tanpa membantah atau menyela. Mengingat mereka sudah
bertetangga cukup lama, agaknya mereka sudah tahu tentang apa
yang aku ceritakan itu.

Kak Yurni menambahkan, salah satu tradisi penting Suku
Dayak yang hilang adalah ritual-ritual terkait pembukaan ladang
baru. Tradisi itu kini sudah punah oleh perkembangan zaman
karena pada era modern semua properti telah dimiliki orang,
termasuk lahan-lahan dalam hutan pun ada yang memegang hak
konsesinya. Dengan demikian, tradisi ladang berpindah boleh
dibilang telah punah.

“Sekarang ini sudah ndak bisa lagi buka ladang dengan diba-
kar. Kalau kami bikin, itu bisa dibawa ke kantor polisi kayak pak
Gun Lian tempo hari,” ujar Kak Yurni.

Gun Lian adalah seorang warga Lung Anai yang pada 2016
lalu menjadi pesakitan di tahanan Polresta Kutai Kertanegara. Ia
dikenai dakwaan melakukan pembakaran hutan tanaman Industri
di areal wilayah milik PT ITCIL.

Peristiwa itu bermula saat Gun Lian bersama seorang kawan-
nya ingin melakukan pembakaran lahan miliknya sendiri untuk
berladang padi gunung. Sebelumnya, ia telah melaporkan ren-
cananya itu kepada PT ITCI karena lahannya berbatasan dengan
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lahan perusahaan. Perusahaan pun memberi izin dengan meminta
pengawasan agar api tidak menjalar ke mana-mana.

Malang tak dapat ditolak, ketika pembakaran dilakukan ter-
nyata api menyambar lahan tanaman industri milik PT ITCI. Lahan
milik perusahaan ini pun ikut terbakar. Konon, Gun Lian sudah
melaporkan hal tersebut kepada pihak PT ITCI sekaligus untuk
meminta bantuan. Namun menurut Gun Lian, PT ITCI mengang-
gap hal itu bukan masalah.

Namun, keesokan harinya perwakilan PT ITCI mendatangi ru-
mah Gun Lian dan membuat laporan ke pihak berwajib. Gun Lian
kemudian diajak ke kantor polisi dan sesampainya di kantor polisi
ia ditahan di dalam sel selama beberapa waktu. Sesuai dengan ke-
sepakatan, Gun Lian pun harus meminta maaf dan mengupayakan
ganti rugi.

Karena kejadian itu, masyarakat Lung Anai pun semakin takut
untuk melakukan tradisi berladang mereka di Lung Anai. Tradisi
berladang daur ulang belakangan mendapatkan stigma buruk ka-
rena beberapa media lokal menyalahkan Suku Dayak bila terjadi
kebakaran hutan.

Padahal, bisa dikatakan bahwa lebih dari 90 persen warga
Lung Anai merupakan masyarakat peladang daur ulang dengan
cara membakar lahan. “Bila sudah masuk masa membuka lahan,
kami jadi bingung mau ngapain karena kami tidak bisa bertanam
padi sawah,” ungkap Yurni. Ilmu menanam padi gunung sudah
diajarkan secara turun-temurun. Berbeda dengan padi sawah, yang
sama sekali tidak pernah diajarkan kepada mereka.

Posisi orang-orang dayak yang semakin tergilas zaman me-
maksa mereka mencari jalan keluar. “Sekarang ini kebanyakan dari
kami menanam kakao saja. Harganya lumayan bagus ketimbang
karet,” paparnya.

Aku menyela, “Lalu bagaimana dengan ladang padi gunung?”

“Ya tetap ada yang nanam. Tapi kalau ndak pakai dibakar
untuk buka lahannya, ya hasilnya ndak bagus,” terangnya. Posisi
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mereka hari ini bak buah simalakama. Melanjutkan tradisi ar-
tinya melanggar hukum dan menghentikannya akan membuat
hidup mereka makin sulit.

Perjuangan untuk melanjutkan hidup menjadi lebih semangat
agar mereka beradaptasi. Di sisi lain, identitas Dayak yang melekat
dalam cara hidup dan cara pandang perlahan semakin terkikis.

Belakangan beberapa orang warga Lung Anai ini tergiur oleh
iming-iming uang yang ditawarkan oleh korporasi yang berada
berdekatan dengan desa ini. Mereka meninggalkan ladang dan be-
kerja di pabrik. Hal ini tentu saja semakin mempercepat punahnya
adat Dayak.

Cahaya matahari masuk melalui genteng kaca rumah Martinus,
tanda hari telah siang. Obrolan santai penuh informasi seperti ini
membuat waktu berjalan tanpa terasa. Tiba-tiba saja waktu sudah
menginjak pukul 12 siang. Mengingat hari itu kami memiliki ke-
giatan pelatihan penulisan, obrolan itu mesti kami cukupkan dan

segera bergegas menuju kantor desa.
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Aku harus jujur, mendengar semuanya itu hatiku rasanya sakit
dan tidak dapat menerimanya. Bayangan kuatnya tradisi Dayak
ternyata hanya ada di anganku. Dari kenyataan tersebut jelas
terlihat bahwa identitas orang Dayak tercerabut karena tuntutan
beradaptasi dengan keadaan yang berubah. Mereka tidak lagi bisa
menjalin relasi dengan alam sehingga mereka merasa asing dengan
alam serta tradisi nenek moyang.

Masyarakat Dayak kini bukan lagi seperti masyarakat Dayak
seperti tempo dulu yang kaya dengan segala tradisi lokalnya yang
mampu mengelompokkan jenis tanah dan kayu. Masyarakat Dayak
dahulu adalah orang yang dekat dengan alam, sehingga saking
dekatnya mereka bisa membaca tanda alam dalam hubungannya
dengan kehidupan manusia. (FTM)
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Merawat Marwah Suku
Sawang Gantong

NAMAKU RISKA. LAHIR, besar, dan tinggal di Belitung. Selama
dua puluh lima tahun hidup di pulau sebesar biji jagung ini,
tak banyak yang kuketahui tentangnya. Salah satu misteri yang
dikandung pulau ini adalah suku Sawang Gantong. Kebanyakan
orang hanya tahu bahwa suku ini adalah penduduk asli Kabupaten
Belitung. Namun, rata-rata mereka cuma bisa mengangkat bahu
kalau ditanya siapa mereka sebenarnya.

Secara tradisional suku ini dijuluki “Urang Kampong Laut”
yang populasinya kini tersebar di Bangka Selatan, Belitung, dan
Belitung Timur Provinsi Bangka Belitung. Julukan itu tidaklah ber-
lebihan, mengingat sejarah suku Sawang yang seluruh hidupnya
dihabiskan di laut. Mereka menggantungkan seluruh hidupnya
kepada laut, tempat mereka berdiam, bersosialisasi, dan men-
cari penghidupan.

Tentang orang-orang Sawang ini, aku hanya mendengarnya
samar-samar waktu kecil. Di kalangan orang Belitung daratan,
suku ini tidak populer, bahkan sering disebut sebagai bahan olok-
olokan. Seingatku, bila orang Belitung menyindir suatu sikap atau



kebiasaan negatif maka selalu dinisbatkan kepada suku ini. Mereka

menyebutnya orang laut atau orang Sekak.

Aku masih ingat waktu kecil, suatu ketika aku pulang bermain
terlalu larut dan dalam keadaan kotor.

Sambil memasang muka masam, kakakku berucap, “Cerubuk
e kau ne, macam urang Sekak”. Artinya, “Kamu kotor dan kumuh,
seperti orang Sekak”.

Hanya sedangkal itulah pengetahuanku tentang suku Sawang
Gantong alias orang Sekak. Namun, dalam episode kehidupanku
tiga tahun terakhir ini, mataku menjadi lebih terbuka dengan suku
yang dikenal memiliki tarian Campak Laut ini. Tidak hanya men-
dengar cerita tentangnya, aku bahkan bergaul dan hidup berdam-
pingan dengan orang-orang Sawang. Sebagai aktivis pemberdayaan
suku-suku terbelakang, kini aku telah benar-benar menyatu dengan
orang Sawang hingga tak dapat dipisahkan lagi.

Perkenalanku dengan Suku Sawang Gantong dimulai tahun
2015, saat mulai bergabung dengan Lembaga Pemberdayaan
Masyarakat dan Penelitian Air Mata Air (LPMP Amair) yang salah
satu programnya adalah pendampingan masyarakat adat dalam
Program Peduli Inklusi Sosial.
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Pada awalnya aku menganggap biasa saja, tak ada yang mena-
rik di mataku soal suku asli tanah Belitung ini. Namun, tiba-tiba
saja timbul energi yang kuat dari dalam diriku saat Bang Epen
menjelaskan tentang suku yang tinggal di Dusun Seberang, Desa
Selinsing, Kecamatan Gantung ini. Baru aku paham, mereka ada-
lah komunitas kecil dalam impitan struktur sosial dan takdir yang
tidak berpihak kepadanya.

Untuk itulah program pemberdayaan ini ada, agar tradisi
dan kekayaan budaya Suku Sawang dapat lestari bersama dengan
warganya. Seiring modernisasi yang semakin merasuk ke segala
bidang, budaya dan adat istiadat Suku Sawang ini berada dalam
kondisi mengkhawatirkan, terutama karena ditinggalkan masyara-
katnya sendiri.

Di tengah perkembangan zaman, budaya Suku Sawang seper-
tinya hampir tenggelam oleh modernisasi yang mendesak dengan
kuat. Bisa dikatakan kalangan muda Suku Sawang semakin tidak
mengenal budaya sukunya sendiri. Itu terjadi karena mereka
termarginalkan dari pusat-pusat ekonomi, pendidikan, dan per-
adaban. Apabila hal ini dibiarkan terus menerus maka adat, bu-
daya, dan kebiasaan serta bahasa mereka akan punah dari tanah
Bangka Belitung.

* k%

Sejak 2015 lalu, pendampingan masyarakat menjadi dunia
baru yang mengasyikkan bagiku. Menjadi pekerja lapangan ter-
nyata boleh juga. Tak ada jam kantor, tak harus berseragam, tak
ada segala macam aturan kantor yang ketat, dan yang paling me-
narik bagiku adalah berkontak langsung dengan manusia. Dunia
aktivis pemberdayaan suku terbelakang tak pernah terbayangkan
sebelumnya di benakku.

Sejak kecil aku bercita-cita menjadi pegawai PT Timah, se-
perti orang-orang keren yang aku kenal di kampungku. Di daerah
kami, pegawai PT Timah menempati kasta tertinggi dalam struktur
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sosial kami. Yang menyeretku ke dunia LSM adalah tangan Bang
Epan, Direktur LPMP Amair sekarang. Lelaki ini aku kenal sebagai
aktivis organisasi kepemudaan di Kabupaten Belitung Timur.

Saat itu ia meyakinkanku untuk ikut sebuah acara pelatihan fa-
silitator untuk Non Government Organisation (NGO) di Purwokerto,
Jawa Tengah. Siapa sangka, sejak saat itu garis hidupku tertancap
kuat di bidang ini. Dan hebatnya, aku sangat menikmati.

Kiprahku sebagai fasilitator dimulai tak lama setelah aku
mengikuti pelatihan di Jawa itu. Sebenarnya tak banyak yang aku
ingat dari pelatihan itu, tetapi motivasiku naik drastis dalam bi-
dang ini, begitu pula dengan keyakinan dan keberanianku. Dunia
yang aku geluti ini penuh tantangan, melibatkan perasaan, dan
mengandung nilai-nilai kemanusiaan yang dalam.

Bergabung dengan Non Government Organisation (NGO)
membuatku merasa beruntung. Kami bekerja dan bertemu dengan
orang-orang hebat dan bisa belajar banyak hal langsung dari mereka.

Tak pernah kubayangkan sebelumnya akan bergabung dalam
dunia kelembagaan sosial masyarakat dan menjalankan Program
Peduli Inklusi Sosial yang luar biasa seperti ini. Tak sedikit pun
aku paham tentang kelembagaan. Apalagi dalam menjalankan pro-
yek/program dengan segala pengukuran logika dan sistemnya yang
terarah baik output dan outcome, bahkan impact-nya. Rasanya
pemahaman ini terlalu tinggi untuk level kelas sepertiku.

Di Kabupaten Belitung Timur, Lembaga Swadaya Masyarakat
(LSM) serasa dipandang sebelah mata, dan serasa kurang enak jika
mendengar tentang kabar miringnya. Namun, kami bukan jenis
LSM yang seperti itu.

Di lembaga swadaya seperti ini sisi positifnya jauh lebih ba-
nyak. Pada awal 2016 aku diminta Bang Epan menjadi Program
Manager di LPMP Amair. Aku merasa sangat terhormat, tetapi di
satu sisi terjadi perang batin karena aku masih pemula yang harus
banyak belajar.
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Kegiatan ini bukan main-main dan tidak bersifat sesaat seperti
upacara bendera. Ini terkait dengan nasib orang secara berkelan-
jutan. Ini tentang memimpin tim dan mengoordinasikan program
dan harus ada tanggung jawab penuh atas program yang dijalankan.

Dengan posisi itu sehari-hari aku harus memimpin berbagai
diskusi dan rapat pertemuan, baik internal maupun eksternal.
Maka dengan ini, suka tidak suka, bisa tidak bisa, aku harus me-
lakukannya. Keyakinanku semakin lama meningkat. Setidaknya
aku punya teman—teman tim, tersedia alat, data, bahan-bahan, dan
materi. Selebihnya tinggal bagaimana caraku menggunakannya
dengan bijaksana.

Pertama kali ditugaskan mendampingi Suku Sawang, tak
banyak yang aku tahu tentangnya. Waktu kecil ayahku pernah
bercerita tentang mereka. Dahulu, sewaktu tinggal di perumahan
karyawan PT Timah, kami bertetangga dengan pemukiman Suku
Sawang selama dua belas tahun. Ayahku bekerja di gudang per-
bengkelan mesin di Koperasi Jasa Usaha Bersama (KJUB), salah
satu unit usaha milik PT Timah yang karyawannya banyak dari
orang Sawang.

Di tempat ayahku bekerja itu orang-orang Sawang banyak di-
pekerjakan. Namun, kebanyakan mereka menempati posisi kurang
strategis, seperti buruh angkut dan bagian kebersihan. Para wani-
tanya dipekerjakan sebagai penjahit karung timah. Mereka dikenal
rajin bekerja, kuat, dan tidak banyak menuntut. Mereka sudah
cukup senang bisa diakomodasi di perusahaan besar ini meskipun
rata-rata tidak memiliki ijazah formal.

* k%

Pertama kali berkunjung ke pemukiman Suku Sawang jan-
tungku berdegup kencang. Perumahan mereka berupa kompleks
luas yang berisi 44 bedeng sederhana yang berderet membentuk
formasi “U”. Misiku saat itu adalah mendata warga yang ingin ikut
sekolah penyetaraan Paket A, B, atau C. Selain untuk memberantas
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buta huruf, penyetaraan ini akan mereka perlukan untuk menjem-
put jenjang yang lebih tinggi atau bekerja.

Memasuki kompleks bangunan sederhana berdinding batu
bata dan beratap seng itu pikiranku melayang tak karuan. Semua
stigma negatif orang tentang kolotnya Suku Sawang tampil kembali
di otakku dan berputar-putar tanpa henti. Terus terang aku takut
tidak diterima, kemungkinan lebih buruknya diusir atau bahkan
dilempari batu.

Tentu saja hal ini tak mustahil. Orang Sawang dikenal tidak
peduli pendidikan dan generasi tua mereka menganggap sekolah
hanya menjauhkan anak-anak dari membantu pekerjaan orang tua.
Memengaruhi anak-anak muda mereka untuk melanjutkan seko-
lah sama dengan mengacaukan tatanan sosial di situ. Lagi pula,
mereka suka curiga dengan orang-orang asing yang datang dan
menawarkan sesuatu.

Saat mesin motorku menderu mendekati rumah-rumah me-
reka, perhatian seluruh warga tertuju padaku. Puluhan pasang mata
mengikuti seluruh gerakanku hingga membuatku sangat kikuk.

Di pagi menjelang siang yang sunyi itu satu-satunya pusat per-
hatian adalah deru mesin motor dan suara langkahku. Momennya
pas saat para penghuninya berkumpul dan duduk-duduk santai di
teras rumah.

Saat memarkir motor dadaku terasa semakin sesak dan keri-
ngat dingin meleleh di sekujur tubuh. Rasa takut, gundah, dan kha-
watir bercampur aduk menjadi satu di kepala. Mengingat betapa
primitifnya orang-orang ini, mereka bisa saja berprasangka buruk
kepadaku. Bila sudah begini misiku bisa dipastikan gagal total.

Kalau sampai aku tak berhasil mendapatkan simpati mereka,
pastinya akan sulit bagiku menjelaskan maksud kedatanganku
karena mereka sudah diliputi rasa curiga. Selanjutnya, tak akan
ada satu kata pun dariku yang bisa membuat mereka mau belajar
di kelas penyetaraan paket.
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Dalam gejolak pikiran yang campur aduk, aku memberani-
kan diri melangkahkan kaki menuju rumah Ketua RT 04 Dusun
Seberang. Belakangan aku tahu, namanya Suryanto. Usianya
sekitar 50 tahun. Lelaki ini posturnya tegap dan kulitnya hitam,
mengesankan sikap tegas sebagai pemimpin, pantaslah ia ditunjuk
sebagai ketua RT di sini.

Ia menerimaku bersama Nek Baidah, sesepuh adat yang sudah
berusia 70 tahun. Tak butuh waktu lama, kami segera terlibat ngo-
brol asyik. Tak kusangka bisa secepat ini obrolan kami nyambung,
padahal secara umum sifat Suku Sawang termasuk tertutup.

Nek Baidah ini badannya kurus dan rambutnya memutih se-
mua. la memakai baju hem tua dipadu dengan rok panjang yang
warnanya sudah tak jelas antara hitam atau abu-abu.

“Kelak mun kamek ‘Buang Jong’ bulan duak, datang kesinek
agik ye mun nak ngeliat urang sinek nari,” kata Nek Baidah setelah
pembicaraan kami terjalin akrab.

Pada intinya ia menyampaikan undangan kepadaku. Kalau
mau melihat Suku Sawang menari, aku boleh datang lagi ketika
mereka mengadakan acara ‘Buang Jong’ pada bulan Februari.

Buang Jong adalah tradisi suku Sawang Gantong yang didedi-
kasikan untuk mengungkapkan rasa syukur mereka kepada Sang
Pencipta dan sekaligus memohon perlindungan lahir dan batin
apabila mereka melaut untuk mencari nafkah.

Buang Jong adalah sedikit dari tradisi Suku Sawang yang
masih bertahan hingga kini. Ritualnya adalah membuat miniatur
perahu yang nantinya akan dilarungkan ke laut lepas bersama ber-
aneka kue yang dibuat oleh para wanita mereka. Miniatur perahu
biasanya terbuat dari kayu jeruk antu berisi beberapa kue serta
sesajen yang berbentuk seperti ketupat dan ada juga makanan yang
dibungkus dengan dedaunan mirip dengan kue lemper.

Acara ini digelar selama tiga hari. Selama acara berlangsung,

orang Sawang dilarang melaut. Pelarungan Jong atau perahu
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replika ke laut merupakan acara puncak untuk mengakhiri acara-
acara yang telah digelar selama sepekan.

Dalam perbincangan dengan Nek Baidah dan Pak Suryanto,
banyak hal yang disampaikan tentang Suku Sawang. Saking ber-
semangatnya cerita, kedua tetua Suku Sawang ini sering berebut
bicara.

Waktu dua jam terasa amat singkat menemani obrolan kami
yang hangat. Kopi hitam di gelas “Fujifilm” dan biskuit “Interbis”
tak terasa hampir tandas.

Rupanya aku cepat mendapat tempat di hati mereka. Saat aku
ceritakan bahwa kami dahulu lama bertetangga dengan perkam-
pungan Suku Sawang dan aku sebutkan nama kedua orang tuaku,
mereka langsung nyambung. Beruntung ada cerita yang bisa mem-
buat mereka merasa dekat denganku.

Padahal, sudah lama sekali kami pindah dari pemukiman
Sawang Gantong, sekitar 22 tahun silam. Namun, ingatan mereka
tentang kedua orang tuaku tak pudar sedikit pun. Satu misteri ter-
buka olehku, rupanya Suku Sawang mudah mengenang jasa dan
kebaikan seseorang sampai bertahun-tahun lamanya.

Aku bersyukur, ternyata ayah dan ibu masuk dalam kategori
orang baik di dalam album kenangan orang Sawang ini. Menurut
Nek Baidah, ayah dahulu sangat ramah dan sering bergaul dengan
mereka. Menurut hemat orang Sawang, hal itu jarang ditemukan
dari orang-orang Belitung daratan seperti orang tuaku.

Betapa beruntungnya aku menerima dampak positif tindakan
baik orang tuaku di masa silam. Dengan bekal itu aku kini memiliki
ruang yang luas dalam berinteraksi untuk mengenal lebih dekat
Suku Sawang atau orang laut ini. Bagi mereka, aku bukan orang
lain karena orang tuaku telah membaur dengan mereka berpuluh
tahun lamanya.

Kesan yang aku tangkap saat ini berbalik 180 derajat dengan
persepsiku semula. Orang Sawang cukup ramah dan terbuka.
Meskipun baru bertemu denganku sekali ini, mereka tidak sungkan
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sedikit pun menceritakan tentang keseharian mereka yang jauh
dari modernisasi. Banyak hal-hal konyol mereka ungkapkan.

Namun bila bicara tentang adat istiadat dan tradisi, mereka
menjadi amat bangga. Nek Baidah berapi-api menceritakan upa-
cara “Buang Jong” yang dilaksanakan setiap bulan Februari itu.
Dalam rangkaian acara Buang Jong, berbagai tarian Sawang yang
disajikan ternyata ada makna dan filosofinya.

Di sisi lain, Pak Suryanto dengan bangganya berkisah tentang
Persatuan Sepak Bola Suku Sawang Gantong PSSSG yang pernah
berjaya seantero Belitung pada masanya. Lamunanku melayang
jauh ke masa silam. Mengapa orang Sawang yang berbadan kuat
dan memiliki potensi besar ini cenderung tertinggal oleh laju
perkembangan zaman? Padahal, mereka merupakan penghuni
pertama tanah Belitung yang subur dan makmur ini.

orang Laut Berdarat

Tentu saja ada alasan kuat, mengapa Suku Sawang Gantong
dikenal dengan “Urang Kampong Laut”. Pada masa lalu, orang-
orang laut ini dikenal sangat andal dalam bidang kelautan dan
astronomi sebagai alat navigasi. Mereka hidup terapung-apung di
laut dan makan dari hasil tangkapan mereka hari itu.

Seperti yang disampaikan dari Cornelis de Groot, orang-orang
Belitung asli memiliki fisik yang kuat, pelaut pemberani, nelayan
yang unggul, dan pekerja yang kuat. Mereka juga pantas disebut
sebagai pekerja hebat (Gedenkboek Billiton, 1852—1927).

Namun, sepertinya hal itu tidak berlaku pada masa ini. Suku
Sawang Gantong yang berada di pemukiman Suku Sawang RT 04
Dusun Seberang, Desa Selinsing, Kecamatan Gantung, Kabupaten
Belitung Timur kini hanya sedikit yang masih setia pada laut.
Seluruh komunitas Sawang yang hanya berjumlah 221 jiwa itu,
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hanya 9 orang yang masih berprofesi sebagai nelayan dan berakti-
vitas mencari penghidupan di laut.

Eksistensi suku asli Belitung ini tak lepas dari beroperasinya
perusahaan tambang timah di Belitung. Sejak eksplorasi timah
pertama kali dilakukan oleh perusahaan tambang timah Belanda,
Gemeenschappelijke Mijnbouw Maatschappij Billiton (GMB),
orang-orang Sawang mulai dipekerjakan di darat sebagai buruh
timah. Keberadaan mereka sebagai buruh timah terus bertahan
sampai eksploitasi timah dilanjutkan oleh Perusahaan Negara (PN)
Tambang Timah di Pulau Belitung ini.

Dahulu Urang Kampong Laut ini hidup dengan cara menetap
di atas perahu. Meski ada sebagian yang ikut bergabung ke perusa-
haan timah, tetapi sebagian besar tetap menjadi orang laut. Namun,
lama kelamaan orang laut itu direlokasi ke daratan untuk dijadikan
tenaga buruh kuli angkut timah. Pada masa itu orang laut dianggap
mampu mengatasi pekerjaan pengangkutan yang berat.

Perempuan orang laut pun ikut terlibat sebagai penjahit
karung timah yang andal. Mungkin karena itu pihak perusahaan
timah memastikan pekerjaan bongkar muat dan menjahit karung
timah sudah menjadi hak prerogatif Orang Laut. Inilah momen
yang membuat orang-orang laut ini kehilangan jati dirinya.

Sampai kini orang-orang Sawang masih terus dilibatkan pi-
hak PT Timah dalam pekerjaan kuli angkut bongkar muat timah
di gudang timah gantung sebelum diekspor keluar. Orang-orang
ini terkenal sebagai pekerja yang lugu. Sekalipun berada dalam
lingkungan perusahaan, orang laut hanya memiliki sedikit pema-
haman tentang pertambangan timah.

Pada umumnya, orang Belitung lebih tertarik menjadi penam-
bang gelap. Mereka menambang timah langsung dengan peralatan
dan mesin pendukung sederhana. Menurut mereka, cara itu lebih
menghasilkan. Tak banyak orang laut yang berkecimpung langsung

dalam proses pertambangan ini. Mereka lebih tertarik bekerja di
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PT Timah, meskipun berstatus sebagai pekerja lepas yang diba-
yar harian.

Di pemukiman ini sebagian besar merupakan pekerja tambang.
Tak lebih dari sepuluh orang masih berprofesi sebagai nelayan
yang mencari penghidupan di laut. Ada yang mencari kerang, me-
mukat ikan, kepiting, teripang, dan hasil-hasil laut lainnya. Orang
laut yang kemudian bekerja di darat ini kemampuannya sebagai
nelayan juga sudah jauh menurun bila dibandingkan cerita yang
dituturkan dalam buku-buku kuno terbitan Belanda.

Berbeda dengan orang laut Suku Sawang yang berada ping-
giran sungai di Desa Juru Seberang, Kabupaten Belitung. Di sana,
sebagian besar orang laut Sawang masih mengandalkan kemahiran
melaut mereka dalam mencari penghidupan sehari—hari.

* k%

Aku memanggilnya Kik Kati. Ia salah satu sesepuh adat Suku
Sawang yang masih terus beraktivitas di laut. “Kalau ndak ke laut
macam demam rase e,” kata sesepuh adat berusia 72 tahun itu
ketika aku bertanya alasan tetap melaut di usia setua itu.

Hari ini ia mengayuh sepeda kumbang tua yang di bagian
setangnya tertulis “Forever”. Aku kira orang ini mewakili sosok
Suku Sawang yang memiliki kesetiaan pada laut tanpa batas
waktu. Dari rumahnya ia selalu mengayuh sepeda bututnya ke
laut Gusong Cine di Desa Batu Penyu, Kecamatan Gantung yang
berjarak + 18 kilometer. Hal ini sudah rutin ia lakukan setiap kali
berangkat kerja.

Kik Kati adalah sedikit orang dari Suku Sawang yang memi-
liki “Kulek” perahu tradisional khas orang Sawang. Bentuknya
ramping dengan dua cadik di kiri dan kanan badan perahu tanpa
peralatan penunjang modern seperti mesin disel sebagaimana ne-
layan zaman ini.

Kulek itu ia dapatkan dari bantuan Pemerintah Kabupaten
Belitung pada tahun 2002. Saat kulek-kulek yang lain sudah rusak,
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kulek milik Kik Kati masih bertahan meskipun penampilannya su-
dah usang. Mungkin hal itu berkat kemampuannya memperbaiki
perahu sendiri.

Di zaman yang serba modern ini, Kik Kati masih bertahan me-
laut menggunakan Kulek yang digerakkan dengan menggunakan
dayung kaki, ketimbang menggunakan mesin. Ia mengaku lebih
nyaman dengan cara begitu.

Sepanjang hidupnya, Kik Kati tak sekalipun berganti profesi
selain menjadi nelayan. Ia tak peduli walaupun penghasilannya
hanya cukup untuk makan. Baginya, laut sudah menjadi bagian
dari hidup. Di usianya yang telah senja, ia merasa lebih sehat dan
kuat ketika berada di laut ketimbang berdiam diri di rumah.

Orang seperti Kik Kati ini sudah termasuk langka saat ini di
kalangan Suku Sawang. Mungkin ia adalah generasi terakhir pelaut
Suku Sawang. Kini hanya beberapa gelintir pemuda Suku Sawang
melaut. Roda zaman tidak hanya menggilas kepiawaian Suku

Sawang dalam melaut, adat istiadat dan bahasa juga terkikis habis.
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Kini jarang ada orang Sawang yang menguasai dengan baik
bahasa asli suku itu. Bahkan, ada yang sama sekali tidak bisa me-
nuturkan bahasa ini. Anak-anak muda mungkin masih paham jika
para tetua mereka berdialog dalam bahasa Sawang, tetapi mereka
tidak mampu mengucapkannya.

Tarian tradisional Campak Laut yang dulu amat populer kini
hanya dikuasai orang-orang tua. Bila generasi Sawang terdahulu
pintar bernyanyi dan berpantun menggunakan bahasa Sawang,
kini tak lagi ditemui yang seperti itu.

Pernah kutanyakan kepada beberapa orang Sawang, “Mengapa
mereka tidak pintar berbicara bahasa ibu?” Jawabannya hampir
sama, dahulu mereka sering dianggap aneh apabila bicara bahasa
itu. Penutur bahasa Sawang dianggap terbelakang dan primitif.
Stigma ini sering menyebabkan anak-anak Sawang putus sekolah
karena malu.

Sembilan Puluh Menit dalam Satu Minggu

Rembulan malam bergerak melewati awan yang berarak. Jam
di tangan kiriku menunjukkan pukul delapan kurang seperempat.
Seharusnya proses belajar sudah dimulai. Namun, kursi-kursi di
ruang kelas SD N 7 Gantung, Kabupaten Belitung baru terisi lima.
Bangku-bangku kosong membuat hati kami ciut. Bila ini tak segera
ditangani, misi kami mendidik Suku Sawang terancam.

Hatiku berkecamuk. Kesunyian merasuki seluruh ruangan
karena kami tidak saling bicara. Aku bisa merasakan adanya
keresahan yang menyeruak ke benak masing-masing dari kami,
terutama pak Suprapto, guru kelas kami. Jam dinding terus aku
pandangi, jarum merah panjang berputar-putar tanpa henti, suara
detaknya terdengar jelas di antara kesunyian yang kami tampilkan.

Lima belas menit telah berlalu dari jadwal belajar paket A, te-
tapi sebagian besar anggota kelas ini belum hadir. Kelas ini adalah



bagian dari program sekolah penyetaraan sekolah dasar (SD) yang

diupayakan Pusat Kegiatan Belajar Masyarakat (PKBM) Taruna
Maju Kecamatan Gantung melalui Dinas Pendidikan Kabupaten
Belitung Timur.

Pada awal program ini ditawarkan, sebanyak sembilan belas
pemuda dan pemudi Suku Sawang yang berumur 14—38 tahun
yang putus sekolah dasar setuju bergabung. Kelas Paket A dilaksa-
nakan setiap hari Senin bertempat di ruang kelas SD N 7 Gantung,
yang dimulai dari pukul 19.30—21.00 WIB. Waktu bersihnya ha-
nya 90 menit per minggu.

Meski ini hanya proses belajar sederhana, ternyata tak mudah
mengajak Suku Sawang sadar pentingnya ijazah formal. Contohnya
malam ini. Meskipun baru pertemuan kedua, sebagian besar ang-
gotanya sudah rontok. Padahal, jadwal pelajaran malam ini cukup
ringan, yaitu Bahasa Indonesia dan Ilmu Pengetahuan Sosial (IPS).

Dalam situasi seperti ini, aku rasa diperlukan tindakan ekstra.
Menjemput mereka ke rumah tidaklah berlebihan demi suksesnya
program ini. Bergegas aku mengajak dua orang fasilitator muda,
Fikri dan Edo. Mereka aku minta mengikutiku tancap gas ke per-
kampungan Suku Sawang dengan sepeda motor masing-masing.
Tiga motor pun meluncur ke arah yang sudah ditentukan.
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Sesampainya di Kampung Sawang, dugaan kami terbukti.
Para anggota kelas paket masih sibuk dengan aktivitasnya masing-
masing seolah tak ada kewajiban masuk kelas. Ada yang baru
pulang dari tempat kerja, ada yang lelah karena aktivitas pekerjaan
hari itu, ada yang baru mempersiapkan kendaraan untuk berang-
kat, dan ada yang berdiam diri dengan alasan tidak ada kendaraan.

Alhasil, malam itu kami bertiga jadi tukang ojek gratisan. Aksi
serbu kampung ini cukup berhasil karena kami mengambil paksa
para siswa yang masih berada di rumah. Dalam waktu singkat,
kelas telah penuh dan aktivitas belajar berjalan dengan meriah
penuh semangat.

Tiga bulan berlalu, anggota kelas kami semakin stabil. Tak lagi
ditemui para siswa yang bermalas-malasan dan minta dijemput.
Semakin lama situasinya berbalik, para fasilitatorlah yang datang
belakangan. Pada suatu ketika, saat masih bermalas-malasan di ru-
mah Pak Lurah, sebuah pesan teks masuk ke ponselku. “Kak Riska
demane? Kamek lah de Sekulah, tapi lum ade guru e,” begitu
bunyi pesan singkat yang kubaca di layar ponselku. Pengirimnya
adalah Denny, salah satu siswa kelas paket A.

Perasaan senang dan haru membuncah dalam batinku. Aku
lirik lengan kiriku, jam menunjukkan pukul 19.30 WIB. Sekarang
mereka telah memiliki kesadaran belajar bahkan telah bersiap-siap
sebelum gurunya datang. Motor matik kesayanganku aku pacu
dengan kencang. Ingin rasanya segera sampai ke sekolah.

Di ruang kelas yang kini ramai, gairah belajar mereka bisa aku
lihat. Para siswa yang kebanyakan orang dewasa terlihat antusias
dan pro-aktif. Pada awal-awal program ini dilaksanakan, mereka
lebih banyak diam menerima materi. Kini, situasinya telah jauh
berbeda. Masing-masing siswa merasa penting untuk menunjuk-
kan eksistensi mereka sehingga terjadi dialog yang menarik.

Saat mengunggah foto kegiatan ini di akun Facebook mi-
likku, empat jempol aku sematkan. Gairah belajar dan kesadaran
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tentang pentingnya pendidikan formal bahkan memancar ke akun
Facebook siswa-siswa ini. Akun milik Denny Supriyono, salah
satu siswa kami mengunggah foto kelas paket ini dengan caption
yang menarik, “Bila kau tak tahan akan lelahnya belajar, maka kau
akan menanggung perihnya kebodohan”. Aku terkejut, dari mana
ia dapatkan kutipan Imam Syafi’l yang legendaris itu, sementara ia
setiap hari hanya berkutat sebagai buruh di PT Timah.

Bulan Mei 2016, siswa kami akan mengikuti Ujian Nasional
Penyetaraan Sekolah Dasar. Hal ini berarti bahwa kelas kami telah
berjalan selama tujuh bulan. Sebanyak 14 orang siswa kami akan
diuji kemampuannya di SD N 9 Gantung, yang berjarak kurang
lebih 1,2 km dari permukiman Suku Sawang.

Mata pelajaran yang diujikan berjumlah enam, yaitu Bahasa
Indonesia, Matematika, IPA, TIPS, dan Pendidikan Agama Islam
dalam waktu tiga hari pelaksanaan.

Menurutku ini adalah peristiwa besar. Program penyetaraan
paket ini sebelumnya sudah pernah beberapa kali dilaksanakan,
bahkan jauh sebelum pendampingan Program Peduli hadir.
Namun, pada hari ujian yang ikut dapat dihitung dengan jari satu
tangan, bahkan terkadang hanya satu orang yang ikut.

Tetapi kali ini 14 dari 19 siswa kami berhasil mengikuti
ujian. Ini luar biasa. Bagi orang Sawang Gantung, memiliki kartu
ujian dan berkompetisi keilmuan dengan orang Belitung daratan
adalah barang mewah. Dari sini saja sudah membanggakan hati
para pendamping.

Dan yang lebih menggembirakan, semua siswa kami lulus
walaupun dengan hasil standar. Dengan begitu, mereka kini telah
resmi mengantongi ijazah kelulusan sekolah dasar. Langkah kecil
ini menjadi simbol kemajuan besar yang dicapai suku Sawang
Gantong dalam dunia pendidikan. Tidak perlu bicara prestasi, bila
orang Sawang memiliki kesadaran akan pentingnya pendidikan
formal saja sudah luar biasa. Itu menandakan kesiapan mereka
menyongsong perkembangan zaman.

151



MERAWAT MARWAH SUKU SAWANG GANTONG

Bila hal seperti ini terus berlanjut, stigma bodoh dan buta hu-
ruf kepada masyarakat Suku Sawang akan segera hilang. Meskipun
itu membutuhkan proses yang panjang dan lama, rasanya aku tidak
sabar menunggu hal itu terjadi. Ujian paket sebenarnya merupakan
upaya transisi. Cukup generasi ini saja yang ikut paket, jangan ada
lagi generasi Suku Sawang yang putus sekolah, apalagi tidak per-
nah bersekolah.

Bulan Agustus 2015 menjadi momen yang tak terlupakan
bagi diriku dalam mengawal Program Peduli kepada masyarakat
Suku Sawang Gantong. Selama ini begitu banyak suka duka yang
aku alami. Bulan Agustus adalah bulan istimewa karena seluruh
bangsa Indonesia merayakan hari kemerdekaan.

Bagi orang Sawang, biasanya bulan Agustus tidaklah istimewa.
Mereka hanya bekerja seperti biasa di pabrik atau di laut. Tetapi
Agustus tahun ini sangatlah berbeda. Aku mengkoordinir warga
Suku Sawang untuk berpartisipasi pada Pawai Pembangunan HUT
RI ke-70. Ide ini datangnya dari sepasang warga Suku Sawang, Pak
Cipen dan Mak Jana.

Pasangan suami istri ini mengisahkan, dahulu mereka suka
bermain bola pada setiap momen 17-an. Namun, sudah lama se-
kali kegiatan seperti itu tidak diadakan lagi. Cerita ini menggugah
kesadaranku untuk melibatkan orang-orang Sawang dalam pawai
17-an tahun ini.

Bersama Pak Cipen, aku langsung mengonsep sebuah perayaan
dalam bentuk pawai. Kami akan membuat replika Buang Jong yang
akan diarak lengkap dengan penampilan tradisi Suku Sawang.
Kami memiliki waktu sepuluh hari untuk mempersiapkannya.

Ide ini tidak kami simpan lama, malam harinya Pak Cipen
langsung mengajak kumpul pertemuan warga dan mengajak la-
tihan di sanggar tari. Pak Cipen mendesain dan membuat sendiri
pola—pola replika Buang Jong tersebut. Pak Cipen dibantu Fitri,
Sita, dan Ambon mendekorasi bentuk perahu itu.
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Tiga nama itu merupakan pemudi Sawang yang cukup akrab
dengan para pendamping, termasuk aku. Mereka juga cukup aktif
dalam beberapa kegiatan yang pernah kami adakan. Kadang mereka
tampak lebih militan daripada kami para pendamping. Pernah aku
mendengar langsung ucapan polos dari Fitri dan Sita, “Tak apa
jika kalian ingin mengusik kami, tapi tolong jangan usik Program
Peduli” ujar pemudi 17 tahun ini.

*x*

Pawai digelar tanggal 20 Agustus 2015. Sebelum matahari
terbit, aku sudah datang ke kampung Sawang untuk memastikan
semua persiapan berjalan baik. Aku lihat Sita dan Fitri telah selesai
mandi dan berdandan dengan pakaian adat Suku Sawang. Betapa
antusiasnya mereka menyambut persiapan partisipasi untuk pa-
wai yang nanti juga akan berpanas—panasan ria ini.

Hari itu kami menghabiskan waktu sambil berjalan bersama
sambil berpantun dan berdendang menyanyikan lagu Sawang.
Penari putra dan putri sanggar pun tak sungkan melenggak-leng-
gokkan badannya mengikuti alur gendang dan nyanyian yang
dilantunkan. Penonton yang melihat dan menyaksikan di pinggir
jalan pun ikut mengentakkan kaki dan bertepuk tangan mengim-
bangi nyayian pawai rombongan orang Sawang.

“Arombi ya romba ya romba...

Harum baunya...
Indonesia merdeka....
Rakyatnya sentosa...

Makan Tumbong Anyut kelaut

Sudah ke laut ke kute pule

Jangan sombong kan orang laut

Kaluk tekenak ngerase gile”

Hari itu kami sukses besar meski tanpa penghargaan dan
medali. Keterlibatan seluruh elemen Suku Sawang dapat menjadi
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indikator bahwa program kami berjalan baik dan diterima. Hal ini
sangat menyenangkan hatiku.

Pawai ini menjadi simbol bahwa orang Sawang saat ini sudah
setara dengan warga negara Indonesia lainnya. Mereka telah me-
miliki kebanggaan sebagai orang Sawang dan dengan kepercayaan
diri menampilkan kebudayaan mereka dalam pawai kemerdekaan.
Empat hari setelah pawai tingkat Kabupaten Belitung Timur ini,
kami kembali berpartisipasi di pawai tingkat Kecamatan Gantung.
Kru kami tetap antusias dengan ide dan peralatan yang sama.

Pada saat aku menghias kembali replika Jong, tiba—tiba ada
yang mengabariku, sejumlah tetua Suku Sawang meminta mengha-
dap. Terus terang, aku gugup. Bila tetua adat berkumpul, biasanya
ada masalah.

Di rumah salah satu tokoh adat aku didudukkan laksana ter-
dakwa dalam sidang. Sebanyak lima orang duduk bersila berjajar
di depanku. Hanya aku perempuan di sana, selainnya laki-laki.
Hatiku menciut dengan formasi sedekat ini.

Aku bertanya pada diriku sendiri. Ada apa denganku? Kesa-
lahan apa yang aku buat? Kata—kata mana yang salah dari ucap-
anku? Apakah ini sesi hukum adat orang Sawang? Kenapa tidak
ada Pak Cipen salah satu tokoh masyarakat Sawang yang cukup
disegani? Kenapa tidak ada Pak Nado selaku ketua adat? Atau
setidaknya kenapa tidak ada Pak Suryanto selaku ketua RT? Ah,
banyak sekali pertanyaan tak terucap dari bibirku.

Dari kata-kata pembuka mereka aku tahu, ini semacam forum
jaksa penuntut di masyarakat Sawang Gantong. Yang aneh, salah
satu ‘jaksa’ adalah seorang yang baru kukenal beberapa waktu
lalu dan dia bukanlah orang Suku Sawang asli, sama sepertiku.
Namanya Sutarjo, aku mengenalnya saat dia memfasilitasi per-
temuan masyarakat Suku Sawang dalam Musyawarah Pemilihan
Ketua Pelaksana Kegiatan “Buang Jong” untuk Tahun 2016.

Jujur aku sempat kagum padanya, selain kagum akan kepedu-
liannya kepada masyarakat Suku Sawang, aku juga kagum akan
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riwayat pendidikan dan pengalamannya, yang berarti pemuda ini
akan sangat menjadi suri teladan bagi masyarakat Suku Sawang
ke depan. Namun, kenapa pagi ini dia seolah menjadikanku se-
orang tersangka untuk perjuangan yang aku lakukan demi Suku
Sawang Gantong?

Lamunanku buyar saat pertanyaan-pertanyaan mulai diajukan
kepadaku. Siapa aku? Program apa yang kubawa? Atas dasar apa?
Kenapa tidak pernah melaksanakan pertemuan langsung dengan
warga? Rangkaian kata-kata interogasi meluncur seperti desingan
peluru yang tak bisa aku tahan.

Dengan pengetahuan seadanya sebagai fasilitator aku menja-
wab semua pertanyaannya dengan mantap. Aku tak gentar dengan
pertanyaan mereka karena aku yakin yang aku lakukan benar
adanya. Namun aku akui, cara mereka membuat forum seperti ini
sangat menekan perasaanku. Untungnya, suasana intimidatif se-
perti ini sudah biasa diajarkan dalam Organisasi Gerakan Pramuka
yang aku ikuti.

Rasa marah dan benci merasuki benakku, tetapi masih dapat
aku kendalikan. Ada yang aneh dengan ini. Tidak kusangka bebe-
rapa orang yang sebelumnya turut serta dalam kebersamaan Pawai
Pembangunan, sekarang ikut memojokkanku seperti terbawa pe-
ngaruh tekanan yang diajukan dari para ‘jaksa’ adat.

Sebenarnya apa yang dipermasalahkan oleh forum ini adalah
partisipasi anak-anak remaja Sawang Gantong yang dilakukan
tanpa izin dari ketua adat. Namun, aku tak surut. Kebetulan aku
sudah kenal baik dengan Ketua Adat Sawang, yaitu Pak Sunardo
yang telah mengetahui hal ini, meskipun secara resmi tidak mem-
berikan surat izin. Bagi orang modern sepertiku, kegiatan seperti
ini tidak memerlukan izin khusus. Bila aturan seperti ini dituruti,
anak-anak muda Suku Sawang tidak akan bisa maju.

Hari itu sidang adat aku lalui dengan menyisakan rasa tak
nyaman. Namun, aku menyadari bahwa setiap niat baik pasti
ada rintangannya. Bila aku menyerah, yang jadi korban adalah
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masyarakat yang aku dampingi. Maka hari itu juga, aku kembali ke
perlengkapan pawai dan memimpin anak-anak kembali berpartisi-
pasi dalam karnaval tingkat kecamatan.

Eksistensi Sanggar Seni Ketimang
Burong Ssuku sawang

Dengan suara kerasnya, Cik Nanto memanggilku. Ia berada di
rumah setelah mengantar pulang warga yang belajar melaksanakan
Paket B. Aku sendiri baru beranjak pulang dan baru saja memutar-
kan motor matik kesayanganku di halaman permukiman Sawang
yang berlumpur pasir.

Mesin motor kembali aku matikan dan kunci kontaknya aku
cabut. Aku berjalan kaki menemuinya yang tampak tak sabar
menyampaikan sebuah informasi kepadaku. Ia menarik tanganku
menuju salah satu teras rumah dan mengabarkan telah menerima
surat undangan dari Dinas Kebudayaan dan Pariwisata (Disbudpar)
Kabupaten Belitung Timur hari ini.

Ia segera masuk ke dalam rumah mengambil surat yang di-
maksud untuk aku baca. Ternyata itu kegiatan tahunan Disbudpar
dalam acara “Festival Seni dan Budaya Kabupaten Belitung Timur
Tahun 2018”.

“Mantap ini, Cik. Kite harus ikut,” kataku. Dalam hati aku gem-
bira, sekarang sanggar ini sudah menjadi bagian tujuan surat resmi
yang berarti telah dikenal orang. Dalam tiga tahun terakhir, Sanggar
Seni Ketimang Burong yang dipimpin oleh Cik Nanto sering di-
libatkan dalam beberapa acara dan pementasan kegiatan seni dan
budaya baik di tingkat kecamatan maupun di tingkat kabupaten.
Setidaknya ada tiga sampai lima kali kegiatan dalam satu tahun.

Keberhasilan ini tentu tidak terjadi begitu saja. Ini merupa-
kan buah dari fasilitasi dan koordinasi yang dilakukan dengan
Disbudpar Belitung Timur dalam kepemilikan Surat Keputusan
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(SK) Sanggar Seni Ketimang Burong Suku Sawang Gantong.
Dengan begitu, Sanggar Seni Suku Sawang sudah menjadi bagian
daftar sanggar-sanggar musik dan tari yang ada di Belitung Timur.

Cik Nanto menarik napas dalam. Ia berbisik, sebenarnya hanya
dia dan pemain musik yang siap tampil kapan saja. Namun, tidak
dapat dipastikan untuk penari putra putri yang rata-rata masih
muda ini.

Sebagai ketua sanggar, banyak suka duka yang dialami oleh
Cik Nanto. Mengumpulkan pelaku sanggar untuk berlatih terka-
dang menjadi tantangan rutin bagi Cik Nanto bila akan ada acara.
Kendala ini otomatis menjadi tantangan juga bagiku, sehingga aku
merasa harus turut berperan dan bertanggung jawab dengan kondisi
ini. Dengan adanya sanggar ini, banyak peran generasi muda yang
harus disiplin untuk merawat eksistensi dan mengangkat marwah
Suku Sawang Gantong yang tidak lepas dari Seni dan Budaya.

Pisuk raut jatuk ke ruang

Ambik tembage penyimpai dayong

Suku Laut jangan dibuang

Ambik Pesake Ketimang Burong

Bait-bait pada pantun lokal ini menceritakan bahwa Pusaka
Sanggar Seni Ketimang Burong merupakan identitas adat istiadat
dan budaya asli orang laut Suku Sawang yang harus dijaga dan
dilestarikan.

Di Pulau Belitung sendiri, seni campak terbagi menjadi dua,
yaitu campak laut dan campak darat. Campak laut merupakan
tarian suka cita masyarakat Suku Sawang, tarian ini dilakukan
secara berpasang-pasangan baik tua maupun muda oleh penari
Sanggar Ketimang Burong, dengan diikuti pantun jenaka dan lagu
berbahasa Suku Sawang. Tarian ini juga diiringi dengan nyanyian
serta alat musik gendang, piul, dan gong. Campak laut sendiri me-
rupakan sebutan masyarakat non-Sawang untuk kesenian musik
dan tari Suku Sawang/Suku Laut.

=~
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Sudah Berusia Uzur Baru Dapat Akta Kelahiran

Namanya Maisina. Aku biasa memanggilnya Atok Kina.
Nenek 69 tahun itu sering bercanda dan bergurau denganku. Di
usia setua ini Atok Kina masih bekerja sebagai penjahit karung
di perusahaan tambang timah. Soal kepiawaiannya menjalankan
mesin jahit, jangan ditanya. Namun, ia ternyata juga cukup mahir
dalam berpantun.

Atok Kina selalu mengingatkan agar cucu—cucunya tidak lupa
ikut serta dalam pelaksanaan Paket A setiap hari Senin malam.
Selama ini Atok Kina seperti menjadi partnerku dalam hal mengi-
ngatkan agar siswa-siswi paket A tidak malas.

Hari ini Atok Kina senang bukan kepalang. Pada Kamis 21
Desember 2017, ia menjadi salah satu penerima dokumen Akta
Kelahiran dari Dinas Kependudukan dan Pencatatan Sipil (Duk-
capil) Kabupaten Belitung Timur bersama 69 penerima lainnya.

Senang, haru, dan sedih bercampur jadi satu dalam dadanya.
Matanya merah berlinangan air mata. Ia mengucapkan terima kasih
dengan pelan penuh arti kepada petugas Dukcapil dan kami para
pendamping. Lebih dari setengah abad tinggal di bumi pertiwi baru
hari itu ia merasa menjadi warga negara Indonesia sepenuhnya.

“Nenek lah tue baru ini dapat Akte” katanya lirih. Legalitas
kependudukan orang Sawang selama ini memang menjadi masa-
lah tersendiri. Sebagian besar masyarakat Suku Sawang ternyata
tidak memiliki Akta Kelahiran.

Aku baru sadar, berdasarkan akta yang dibagikan, ternyata
banyak orang Sawang yang lahir pada 1 Juli. Tentu ini bukan ke-
betulan. Pemerintah Kabupaten Belitung Sumatera Selatan pada
waktu itu menyeragamkan tanggal lahir orang Sawang yang lupa
dan tidak tahu akan tanggal lahirnya, sehingga disetarakan oleh
Pemerintah menjadi 1 Juli.

Atok Kina termasuk yang lahir pada tanggal 1 juli dalam
versi ini. Demikian juga pasangan Mak Jana dan Pak Cipen. “Dak
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Nyangke rase e kami memiliki Akta Kelahiran pada umur 40 dan
60 Tahun”.

Problem legalitas ini kian lama semakin memunculkan masa-
lah. Pernah satu masa di awal pelaksanaan program, aku menda-
pati problem yang kujadikan momen album klasikku berkunjung
ke Dinas Dukcapil di Manggar. Kala itu, aku harus memfasilitasi
masyarakat Suku Sawang yang belum punya KTP untuk proses
melahirkan.

Dengan bermodalkan tekat keberanian, aku membawa Berta
yang sudah hamil tujuh bulan itu untuk membuat KTP langsung
di Dinas Dukcapil menggunakan motor Beat putih 110 cc-ku.
Bayangkan, motorku sebenarnya kurang luas jika harus membawa
penumpang hamil di belakangnya. Untunglah kami diberikan per-
lindungan keselamatan menempuh jarak 18 km itu. Dan sekarang,
tak terasa anak Berta sudah berumur tiga tahun, sama seperti aku
mengenal awal Suku Sawang Gantong di Dusun Seberang ini.

Sekarang ini program pendampingan telah memetik hasilnya,
yaitu berbagai kemajuan terutama pola pikir orang Sawang. Acara
penyerahan akta pada hari itu diakhiri dengan foto bersama dan
pantun pamungkas dari Atok Kina.

Meli beras harge setali

Mari di tarok di atas peti

Kami mengucap terima kasih

Program Peduli kepada kami...

Terima Kasih untuk Nikmat berproses ini

* %%

Waktu demi waktu berlalu, tak terasa sudah dua fase program
peduli yang kami kawal kepada masyarakat Suku Sawang Gantong
dengan semangat program “Merawat Eksistensi Mengangkat Marwah
Kehidupan Suku Sawang” (2015—2016) dan “Merawat Eksistensi
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dan Mengangkat Taraf Kehidupan Suku Sawang Gantong Berbasis
Seni dan Budaya” (2017—2018).

Banyak pembelajaran yang kudapat. Baik ikut serta dalam
pelatihan dan kegiatan, memimpin tim, manajemen risiko dalam
kegiatan, memfasilitasi diskusi, berkoordinasi dengan berbagai pi-
hak, etika dan disiplin dalam pelaporan, berproses dalam pembu-
atan proposal dan teori logika program, serta banyak hal lainnya.

Di akhir program ini, semoga program yang kami jalankan
dapat berguna dan bermanfaat, tiada pihak yang merasa terzalimi,
baik kepada masyarakat Suku Sawang Gantong maupun para pi-
hak yang bersinergi bersama dalam mengawal program ini. Dalam
pembelajaran ini, saya mengucapkan banyak terima kasih atas
segala nikmat berproses ini. (R)



Surga Kedua untuk
Orang Laut

LANGIT GELAP MEMBERI isyarat akan turun hujan. Aku segera
mengambil jas hujan dan menyiapkannya di bagasi motor pink-
ku yang sudah aku siapkan di samping rumah. Aku tak mau telat
sedetik pun di hari bersejarah ini. Hari ini adalah hari pertamaku
memasuki dunia kerja.

Di tengah embusan angin yang cukup kencang, kupacu motor
kesayanganku dengan kecepatan cukup tinggi, berharap menjadi
yang pertama tiba di kantor. Butiran-butiran air yang lembut mulai
turun dari langit. Butiran air yang menghantam muka terasa bagai
kerikil yang tajam, tetapi tak kupedulikan. Hujan belum aku ang-
gap mulai.

Sesampainya di kantor, obsesiku menjadi yang pertama tiba
langsung pupus. Ternyata sudah ada orang lain yang tiba terlebih
dahulu. Dia adalah Riska, program manajer di kantor ini. Ia dahulu
seorang pendamping lapangan sepertiku. Kurasa wanita berusia 25
Tahun ini telah kenyang asam garam dan suka duka sebagai aktivis
pemberdayaan masyarakat sehingga levelnya cepat naik menjadi

program manajer.

161



162

SURGA KEDUA UNTUK ORANG LAUT

Wanita berambut panjang ini memiliki karier yang bagus,
pikirku. Bagaimana tidak, belum sampai tiga tahun menjadi pen-
damping lapangan, ia sudah menduduki posisi program manajer.
Aku rasa dia memiliki kelebihan tertentu yang tak kuketahui se-
bagai orang baru. Salah satu indikatornya adalah, ia datang paling
awal di antara semua penghuni kantor.

Aku masih ingat gayanya yang bersemangat dan berkarakter
saat menerangkan tentang program yang sedang dijalani oleh
Lembaga Pemberdayaan Air Mata Air (LPMP Amair). Bagaikan do-
sen di ruang kuliah, ia dengan gamblang memberikan penjelasan
tentang kondisi sosial masyarakat yang akan aku dampingi.

“Kau pasti penasaran, siapa yang akan didampingi, mengapa
mereka dipilih, dan ada apa dengan mereka sekarang?” tanyanya
bertubi-tubi tanpa bisa aku jawab. Aku tercekat tanpa kata-kata.
Kulihat matanya lurus menatap bibirku yang tak mampu mengelu-
arkan sepatah kata pun. Secuil informasi pun tak kumiliki tentang
suku Sawang Gantong, masyarakat adat yang akan aku dampingi.
Karena memang aku sendiri belum pernah menginjakkan kaki ke
permukiman mereka.

Mendampingi suku Sawang Gantong adalah tugas pertamaku
sebagai aktivis di Lembaga Pemberdayaan Air Mata Air (LPMP
Amair). Dari Riskalah aku tahu banyak hal tentang suku ini.
Caranya menjelaskan aku acungi jempol.

Mungkin banyak orang belum tahu tentang suku Sawang
Gantong. Merekalah salah satu penduduk asli Pulau Belitung yang
hidup dengan cara menjadi manusia perahu selama berabad-abad.

Mereka menamai dirinya Sawang Gantong karena suatu alasan.
Menurut bahasa mereka, sawang itu artinya ‘laut’ dan gantong itu
sendiri adalah nama tempat mereka berada. Saat ini, sebagian dari
masyarakat Sawang tinggal di Kecamatan Gantung yang masuk
wilayah Kabupaten Belitung Timur.

Banyak subsuku Sawang yang berdomisili di wilayah lain,

misalnya subsuku Sawang Manggar yang tinggal di desa baru
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Kecamatan Manggar, Kabupaten Belitung Timur dan Sawang
Seberang yang tinggal di Desa Juru Seberang, Kecamatan Tanjung
Pandan, Kabupaten Belitung.

Sub-subsuku itu adalah komunitas eksklusif yang menjalin
kekerabatannya dengan kuat hingga kini. Sebagian besar Suku
Sawang yang lain sudah berbaur di dalam lingkungan masyarakat
umum dan tidak menampilkan jati diri kelompoknya. Namun,
biasanya mereka masih setia dengan upacara adat, yang disebut
“Buang Jong”.

Buang jong adalah upacara yang digelar untuk menghormati
para leluhur mereka dan juga sebagai permohonan keselamatan
untuk para nelayan. Rangkaian ritual Buang Jong dilakukan setiap
bulan Februari pada minggu kedua.

Buang Jong adalah istilah umum yang digunakan di Kabupaten
Belitung Timur, tetapi sebenarnya dalam bahasa laut, upacara ini
dikenal dengan nama “Mueng Patong”. Nama Muang Jong lebih
dikenal semenjak upacara ini diangkat menjadi salah satu daya
tarik pariwisata di Pulau Belitung.

Jika kamu tinggal di kabupaten Belitung Timur niscaya kamu
tahu upacara ini. Gelaran Buang Jong selalu penuh pengunjung,
tidak hanya warga suku Sawang saja, tetapi orang luar juga. Bila
tari-tarian dan ritual sudah digelar, orang tua, muda, sampai anak-
anak akan tumpah ruah di sana.

Upacara Buang Jong ini diisi dengan tarian-tarian khas Suku
Sawang yang biasa disebut campak laut. Jika kau menghayati
musiknya mungkin bulu kuduk langsung berdiri, sebab musiknya
yang khas konon dapat memanggil roh-roh para leluhur yang men-
dahului mereka.

Rangkaian upacara Buang Jong ini dilakukan selama lebih
kurang satu minggu, termasuk proses persiapannya. Acara Buang
Jong pada dasarnya adalah melarung persembahan dengan cara
menghanyutkan sebuah kapal replika yang terbuat dari kayu po-
hon bakil sebagai wujud rasa terima kasih kepada Tuhan.
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Jong atau perahu persembahan ini tidak akan diberangkatkan

ke laut sebelum mendapat aba-aba atau komando dari seorang tetua
Suku Sawang Gantong yang sudah dirasuki oleh arwah leluhur.

Buang Jong ini masih menjadi kegiatan rutin tahunan bagi
warga Suku Sawang di mana pun berada. Terkadang mereka saling
mengundang antara kelompok satu dengan yang lainnya karena
ikatan persaudaraan antarsubsuku Sawang yang cukup kuat berkat
adanya perasaan senasib.

Hidup manusia perahu seperti orang Sawang ini sebenarnya
serasa di ujung tanduk sepanjang waktu. Mereka mengaku tidak
pernah mendapatkan tidur nyenyak. Sepanjang tahun gelombang
tinggi selalu mengancam, kecuali pada bulan April dan Oktober
yang biasanya anginnya cukup tenang sehingga lautnya tenang.

Perahu mereka yang tak panjang, hanya sekitar 5 meter, sebe-
narnya tidak aman untuk menahan gelombang setinggi dua meter
ke atas. Namun, itulah rumah dan harta satu-satunya yang mereka
miliki. Mereka tak memiliki tempat perlindungan lainnya selain
perahu itu. Sepanjang tahun mereka hidup berlantai geladak
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dan beratap langit. Yang mencukupi segala kebutuhan mereka
adalah laut.

Untuk menunjang hidup, orang Sawang memancing atau men-
jala ikan. Setiap hari sebelum subuh, perahu-perahu orang Sawang
sudah menyusuri gelombang untuk mencari di mana rezeki hari
itu berada. Begitulah hidup mereka, tak ada sekolah dan minim
sosialisasi antarkeluarga. Anak-anak Sawang yang bersekolah
jumlahnya bisa dihitung jari, itulah sebabnya kebanyakan orang
Sawang buta huruf.

Namun, kini mereka telah memasuki zaman baru. Sejak pe-
merintah memberikan perhatian kepada Suku Sawang dan juga
banyaknya program pemberdayaan dari lembaga swadaya masya-
rakat, hidup orang Sawang perlahan-lahan berubah.

Yang aku dengar mereka merasa bersyukur bisa tinggal di
daratan dengan rumah bantuan pemerintah. Namun, dalam lubuk
hati mereka masih menyimpan kebanggaan sebagai suku laut yang
perkasa. Kini, meskipun mereka masih mencintai laut melebihi
apa pun, tetapi kehidupan mereka sudah tertambat di pabrik-pab-
rik timah.

Sejak mereka dilokalisasi di darat, kebanyakan orang Sawang
Gantong tak melaut lagi. Mereka bekerja sebagai buruh di PT
Timah dan mulai belajar hidup sebagaimana orang daratan dengan
mengatur gaji bulanan secara cermat. Anak-anak mereka kini telah
mengenal sekolah formal dan kesadaran akan pentingnya pendi-
dikan sudah muncul.

* k%

Terik matahari menusuk tulang siang itu. Riska mengajakku
berkunjung ke permukiman Suku Sawang Gantong di Desa
Selingsing. Ini akan menjadi pengalaman pertamaku berjumpa
dengan orang Sawang langsung di sarangnya.

Selama ini aku hanya mendengar cerita tentang mereka.
Dengan informasi yang minim, imajinasiku menjadi liar. Menurut
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kabar yang samar-samar aku dengar, orang Sawang itu primitif.
Bila benar, tentu saja mereka tidak mengenal kehidupan modern
yang beradab. Mungkin pula mereka menjaga jarak dengan orang
asing dan menaruh curiga pada orang-orang baru yang mencoba
memasuki kehidupan mereka.

Nyaliku jadi ciut. Jangan-jangan mereka ini jahat, setidaknya
sebagian dari mereka atau salah satu saja, tetapi tentunya akan
memberi pengaruh pada yang lain. Sebagai orang asing aku kurang
percaya diri untuk datang ke tempat itu. Aku yakin mereka akan
bertanya-tanya tentang maksud kedatangan kami dan mungkin saja
mereka mengira aku memiliki maksud terselubung. Bagaimana
pula kalau mereka mengusir kami?

Jantungku berdegup kencang saat mendekati kompleks peru-
mahan sederhana dengan formasi huruf U tersebut. Kupandangi
rumah-rumah sederhana yang berdinding bata tanpa plesteran itu
satu per satu. Di sinilah aku ditugaskan sebagai aktivis pemberda-
yaan masyarakat Suku Sawang Gantong.

Kuda besi warna pink kesayanganku aku parkir di halaman
rumah mereka. Dengan ragu-ragu kulangkahkan kakiku mendekat
ke pintu salah satu rumah. Aku mendekatkan badanku ke Riska
yang tak menyadari nyaliku sudah hilang entah ke mana.

Dum... dum... tak... dum... dum... suara gendang terdengar mis-
tis di telingaku. Dari jarak 30 meter, bisa aku lihat mereka sedang
berkumpul dengan memainkan gendang dan menari-nari. “Mereka
suka berkumpul seperti ini,” kata Riska singkat, tanpa ditanya.

Terdengar suara ramah salah satu orang Sawang menyapa.
“Wahh Riska kan sape kao ke sinek ka? Kawan baru ini ka ye?
Sebile kan kesinek e mawak biak ka?” tanya seorang wanita tua
yang tampak lebih menonjol di kelompoknya. Dari Riska aku tahu,
namanya adalah Mak Jana. Kurang lebih artinya: “Riska, sama
siapa kamu ke sini? Apakah ini kawan baru mu? Kapan ke sini

bersama pacarmu?”
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Sapaan ramah itu langsung menyingkirkan ketakutanku.
Ternyata mereka ramah sebagaimana orang Belitung kebanyakan.
Mak Jana ini ternyata salah satu pendukung utama program-pro-
gram yang kami jalankan. Ta aktif berpartisipasi pada setiap kegi-
atan yang kami adakan dan menjadi motivator bagi orang-orang
Sawang lainnya untuk berpartisipasi pula.

Nama asli Mak Jana adalah Suzana. Namun, nama asli yang
bagus itu justru kurang dikenal. Semua orang Sawang memang-
gilnya seperti itu dan kami pun lebih terbiasa dengan panggilan
akrab Mak Jana.

Setelah kami datang dan bersalaman muncullah lantunan
pantun oleh seorang wanita berusia 35 tahun. Dia adalah Mak
Mia. Wanita yang memiliki rambut keriting dan berkulit gelap ini
ternyata salah satu penyanyi campak laut yang pastinya memiliki
suara yang merdu.

Anak ayam berbulu lembut

di tarok di kandang baru

selamat datang di kampong laut

kamek senang ketemu kawan baru

Pantun ini langsung mendatangkan simpatiku. Ternyata
kami disambut dengan baik dan meriah. Keramahan mereka
membalik persepsiku 180 derajat tentang Suku Sawang yang kolot
dan tertutup.

Tak seperti yang aku dengar sebelumnya, ternyata orang-
orang Sawang tidak primitif, hanya mungkin saja mereka sedikit
terbelakang. Akan tetapi, tak ada masalah secara sosial dan mereka
cukup terbuka.

Ingin rasanya aku membalas pantun Mak Mia, sayangnya aku
tak pandai dalam hal seperti itu. Suku Sawang terkenal pintar ber-
pantun karena sudah terbiasa diajarkan oleh orang tua mereka dan
bahkan menjadi kebiasaan sehari-hari.

Ternyata penilaian orang daratan tentang Suku Sawang tidak
terbukti di sini. Konon, orang Sawang enggan berkomunikasi
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dengan orang lain di luar sukunya. Akan tetapi, yang aku temukan
di sini mereka sama sekali tidak tertutup. Hal yang bisa aku lihat
dari bola mata mereka adalah rasa rendah diri.

* k%

Sinar matahari menembus jendela kamarku yang terbuka. Saat
kubuka kedua mataku, ingatan tentang pertemuan dengan orang
Sawang tampil kembali di otakku.

Masih terbayang sambutan mereka dalam keramahan yang
dibalut pantun-pantun indah. Inilah pengalaman terbaikku ber-
singgungan dengan Suku Sawang Gantong.

Sejak saat itu aku putuskan, akan kulakukan tugasku dengan
sepenuh hati. Aku tahu, di balik senyum manis orang-orang
Sawang itu tersimpan impitan beban sosial yang berat karena me-
reka adalah suku terasing yang termarginalkan dari kemakmuran
negeri ini.

Sempat aku dengar dari mulut mereka sendiri, curahan hati
mereka yang tertahan selama ini. Di bumi Indonesia yang luas ini
mereka terasa terpinggirkan dan terusir dari daratan ke laut yang
lebih sering tak bersahabat. Hidup mereka selama ini sesempit
geladak perahu yang terombang-ambing gelombang tak tentu arah.
Apa yang mereka dapatkan hari itu hanya untuk hidup hari itu,
tanpa tabungan, tanpa profesi, dan tanpa jaminan apa pun.

Aku langsung berpikir, mengapa tidak mengajak mereka se-
nam. Yah, senam adalah aktivitas yang menarik untuk mengisi
hari-hari wanita Sawang daripada hanya sekadar berkumpul,
mencari kutu, atau bermain kartu domino. Kebetulan sekali tim
Lembaga Pemberdayaan Masyarakat dan Penelitian Air Mata Air
(LPMP Amair) akan mengadakan diskusi lembaga adat Sawang
Gantong untuk membahas dan me-refresh kembali kegiatan-kegi-
atan yang akan dilakukan. Aku akan memanfaatkan forum itu
untuk mengusulkan bersenam setiap Jumat pagi setelah mereka
melakukan kegiatan gotong royong.
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Tak disangka impianku ini cepat terwujud. Lewat pertemuan
antara tim LPMP Amair dan perwakilan Suku Sawang Gantong,
kesepakatan tercapai, persis seperti ideku.

Dengan bersemangat, aku mencarikan video-video senam
aerobik. Aku rasa jenis senam low impact akan cocok bagi para
pemula seperti mereka. Model ini akan lebih asyik dan tidak
menyulitkan. Sayangnya, koleksiku adalah musik-musik untuk se-
nam high impact yang kurasa kurang cocok untuk ibu-ibu, bahkan
diperkirakan akan ada lansia.

* k%

Jam di lengan kiriku menunjukkan pukul 07.00 pagi saat aku
sampai di permukiman Suku Sawang. Terlihat warga sudah bergo-
tong royong membersihkan permukiman. Rupanya Jumat ini tak
banyak warga yang ikut serta, hanya sekitar sepuluh orang saja.

Kecanggunganku dengan orang Sawang hilang sudah. Aku
menghampiri mereka untuk memotret aktivitas yang terbilang
baru bagi mereka. Perubahan orang laut menjadi warga daratan ini
kurasa penting untuk didokumentasikan.

Pada saat yang sama, tim LPMP Amair lainnya mempersiap-
kan peralatan yang dibutuhkan untuk senam kebugaran yang kami
namakan SKS atau Senam Kebugaran Sawang.

Aku menyisir rumah-rumah untuk mengajak mereka tu-
run melantai.

“Yuk Kak... Buk... Pak... kite senam yuk di lapangan depan to
suat neh gak e” ajakku. Artinya:

“Ayo Kak... Buk... Pak... kita senam di lapangan depan sebentar
saja.” Reaksinya beragam, ada yang dengan senang hati mengikuti,
ada yang beralasan mau masak, ada yang mengaku tak suka senam,
dan lain-lain.

Aku mengerutkan dahi, kebanyakan warga Suku Sawang
Gantong ternyata tidak tertarik dengan kegiatan ini. Ya sudahlah,

aku akan memulai dengan yang mau saja. Kuputar video musik
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India dengan suara keras untuk menarik perhatian. Dari 70-an ke-
luarga di permukiman ini, hanya ada enam orang yang bergabung.
Baiklah, ini bukan awal yang buruk.

“Ha... ha... ha... hi... hi... hi...” mereka tertawa terbahak-bahak
saat mencoba gerakannya. Mereka menyelingi gerakan-gerakan
dengan bercanda dan saling mengolok-olok satu sama lain. Tentu
saja hal itu membuat gerakan menjadi tak sempurna. Namun, se-
cara umum suasana menjadi meriah dan penuh kegembiraan.

Meski pesertanya baru sedikit, mereka menikmati acara ini.
Hal itu aku ketahui saat acara ini mau berakhir. Saat musik ber-
henti, ada yang berteriak “Agik sucii lagu lain agik”. Yang lain me-
nyahut, “Ye Agik lum berase tadik keringat e lum keluar semue,”
katanya. Intinya, mereka mau senamnya diulang lagi.

Akhirnya aku memutar kembali musiknya dari awal dan
kami melanjutkan senam aerobik. Aku terkejut saat menoleh ke
belakang ternyata pesertanya makin ramai. Tidak aku dengar ke-
datangan mereka, tahu-tahu barisan kami tiga kali lebih panjang
dari semula. Bisa aku lihat wajah mereka tampak sangat senang.
Dengan berdaster dan sandal jepit, mereka menggerakkan badan

mengikuti irama.
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Lelahku terbayar hari ini karena kegiatanku sukses. Aku tar-
getkan, pada Jumat mendatang pesertanya dua kali lipat hari ini.
Dengan demikian aku akan lebih cepat akrab dengan mereka dan
ujung-ujungnya program-program inti yang kami lakukan dapat
meraup dukungan maksimal.

Pada waktu-waktu selanjutnya harapanku terwujud. Orang-
orang Sawang Gantong, terutama para wanitanya sudah kecanduan
senam. Mereka juga tampak amat mengandalkanku untuk acara ini.
Suatu ketika, saat aku tidak bisa hadir di acara senam karena saat
itu ada kegiatan lain yang harus aku hadiri, Mak Jana menelepon.

Ia menyayangkan ketidakhadiranku saat itu hingga acara
senam terasa kurang seru. Rupanya hari itu Mak Jana sudah meng-
undang teman-teman di luar permukiman untuk datang pada acara
senam. Di sisi lain, aku merasa senang ternyata program senam
bersama yang diadakan untuk mereka telah menjadi momen yang
ditunggu-tunggu setiap hari Jumat.

Pada Jumat berikutnya, acara senam kami semakin menarik
saja. Para peserta senam sudah berpenampilan layaknya atlet, tak
tampak lagi daster, sandal jepit, dan rok butut.

Mereka sudah mengenakan sepatu olahraga dan kaos rapi
lengkap dengan celana training atau legging, lengkap dengan han-
duk melingkar di leher mereka.

Setiap acara mau dimulai, mereka tak sabar untuk berlenggak-
lenggok menggerakkan kaki dan tangan diiringi musik India yang
menebarkan suasana energik dan ceria.

Berbagai ungkapan pernah aku dengan dari ibu-ibu Sawang ini,

“Kalo lamak dak senam neh sakit-sakit rase e badan”

“Senang benar lah kamek pas mikak ngadeek acara senam
gini neh, mun ukan mikak nok ngajak kamek senam neh ntah
sebile kemek kan ngeraseek senam same-same macam gini”

“Ukan gak badan nyaman pikiran pun rase e dapat segar mun
lauda senam gini, mun dapat seh setiap hari kite lakuek senam
macam gini biar badan kan pikeran segar terus.”
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Artinya, “Kalau sudah lama tidak bersenam badan terasa
sakit-sakit.”

“Senang sekali kami bisa merasakan bersenam seperti ini, jika
bukan kalian yang mengajak, entah kapan kami bisa merasakan
senam bersama-sama seperti ini.”

“Bukan hanya badan yang enak pikiran pun terasa lebih segar
sesudah bersenam. Jika bisa, setiap hari saja kita senam seperti ini.”

Pak Udin adalah salah satu warga perumahan Suku Sawang
Gantong yang rajin mengikuti beberapa program inti kami. Ia sudah
kakek-kakek berumur 73 tahun, tetapi masih sehat dan beraktivitas
layaknya lelaki Sawang.

Saat bertemu denganku ia berpantun:

“Urang daek balik ke daek

urang Bogor bejual benang

urang baik ku kenang baik

dalam kubur lagi ku kenang”

“Rap Rap kelapa puan

di kapuan kelapa bali
kamek harap kepada kawan
tidak kawan siapa lagi”

Pantun itu berisi pengharapan kepada kami para aktivis LPMP
Amair supaya terus memperhatikan warga Suku Sawang ini.
Menurut Pak Udin, jika bukan kami, siapa lagi yang akan menya-
lurkan suara-suara mereka.

Sambil menyuguhkan secangkir kopi kepadaku, Pak Udin
mengatakan, “Kamek ngerase besyukor benar ade mikak di sinek,
nyaman nak betanyak, semue yang susah-susah mikak buat
mudah,” ujarnya. Artinya, “Kami merasa sangat bersyukur ada
kalian di sini. Enak bertanya, semua yang susah bagi kami ka-
lian permudah.”

Berkat pendampingan LPMP Amair, kakek bercucu empat
ini kini telah mengantongi Kartu Keluarga (KK), Kartu Tanda
Penduduk (KTP), serta BPJS Kesehatan. Kini ia merasa menjadi



KEMITRAAN

warga negara Indonesia sepenuhnya dan tak khawatir lagi jika
sakit.

Setelah direlokasi ke daratan saja, ia mengaku sangat bersyu-
kur karena tak lagi harus waswas tinggal di atas perahu. Bertahun-
tahun bertahan sebagai manusia perahu, mereka mengaku tak
memiliki masa depan dan karier yang berkelanjutan.

Mereka tinggal di laut bukan karena tak ingin di darat, tetapi
mereka tak tahu bagaimana melangsungkan kehidupan mereka di
darat tanpa pekerjaan dan terisolasi. Sementara mereka rata-rata
tak berpendidikan, buta huruf, tak pandai bergaul, dan miskin.

Kini mereka menikmati masa-masa tinggal di darat sebagai-
mana mayoritas penduduk Belitung. “Kami tak lagi khawatir akan
adanya angin ribut menghantam perahu. Apalagi dengan ditambah
adanya kalian yang mendampingi warga Suku Sawang Gantong,”
katanya dengan nada sendu. “Apa yang kalian lakukan tak lain
hanya demi kebaikan warga Suku Sawang Gantong ini. Oleh ka-
rena itu, saya selalu berpartisipasi di setiap kegiatan yang kalian
adakan,” tambahnya.

Sebagai salah satu orang tua di komunitas Sawang Gantong,
pria yang memiliki nama lengkap Udin Latif ini dapat melihat
manfaat yang kami berikan dalam program-program ini. Pak Udin
mengulas lagi, berkat bantuan para pendamping kini ibu-ibu Suku
Sawang bisa merasakan hebohnya bersenam aerobik. Mereka me-
ngira hal-hal seperti itu hanya untuk orang daratan yang hidup di
kota saja.

Anak-anak Suku Sawang yang putus sekolah pun dapat me-
ngantongi ijazah formal setara SD dan SMP karena telah dibuatkan
program penyetaraan. Dengan demikian, mereka dapat melamar
pekerjaan di sektor formal kalau mau.

“Ini semua adalah surga kedua bagi kami,” ujar Pak Udin lirih
sambil memegang pundakku. Air mataku yang meleleh di pipi
segera aku usap dengan lengan bajuku. Ungkapan tulus Pak Udin
terasa sangat berharga melebihi apa pun. (SA)
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Menghidupkan Lagi Nilai
Luhur Tari Cokek Sipatmo

TIGA PEREMPUAN CANTIK berdandan menor berjoget ngibing
di atas panggung. Pakaiannya serupa kemben yang dipadu dengan
kain tapih yang digulung mengikuti lekuk pinggul dan diikat
dengan selendang. Gerakannya lincah mengikuti irama musik
gambang kromong yang mengalun dengan nuansa ceria. Kaki dan
tangannya digerakkan seirama goyang pinggul yang melenggak-
lenggok lemah gemulai cenderung erotis.

Sesekali mereka mendekati para tamu pria, menggodanya, dan
mengalungkan selendang ke leher pria itu sebagai tanda ajakan
berjoget. Siapa yang berjoget dengan sang penari lazimnya mem-
berikan uang saweran yang biasanya diselipkan pada ikatan se-
lendang si penari. Yang paling sering adalah di sela-sela payudara
penari yang dibalut kemben dengan belahan dada rendah.

Hanya pria-pria kaya yang dapat berjoget berlama-lama de-
ngan penari ini. Seorang penari berjoget dengan seorang pria se-
cara berpasangan. Tak jarang dalam keadaan setengah mabuk dan
menebarkan aroma minuman keras.

Malam semakin larut dan tarian mereka semakin panas.

Kepulan asap rokok bercampur dengan aroma minuman keras
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larut dalam alunan musik tradisional yang memekakkan telinga.
Panggung Tari Cokek ini akan terus bertahan selama masih ada
pria-pria tukang sawer yang melantai.

Di perayaan pernikahan salah satu rumah warga Kampung
Sewan, Kota Tangerang inilah pertama kalinya aku menyaksikan
Tari Cokek secara langsung. Tak jauh berbeda dengan kabar yang
sering kudengar sebelumnya, tarian ini menampilkan keindahan
gerakan tari sekaligus nuansa erotisme berbalut tradisi.

Tarian ini mulai dikenal di Indonesia pada abad ke-19 melalui
para pendatang Cina di Indonesia. Tarian ini sebenarnya perpaduan
antara budaya Betawi dan Cina, makanya musik yang mengiringi
adalah gambang kromong yang identik dengan budaya Betawi.

Tarian ini mengambil gerakan tarian Cina dengan ensembel
musik Betawi, yang pada masa lalu dijadikan tari pergaulan
(social dance) yang dilakukan pada saat acara adat berlangsung.
Pemainnya adalah penari Cokek wanita yang disewa secara khu-
sus dan pria-pria tamu undangan yang diambil secara insidental
dari kalangan pengunjung.

Seiring perkembangan zaman, tarian ini mulai redup pa-
mornya berganti dengan penampilan modern yang lebih ngepop.
Namun di komunitas Cina di Tangerang, yang dikenal dengan Cina
Benteng, Tari Cokek masih eksis. Pada acara-acara tertentu, seperti
perkawinan, tarian ini dipertunjukkan.

Sejarah munculnya tarian ini berawal dari adanya pentas
hiburan yang diadakan seorang tuan tanah di Tangerang bernama
Tan Sio Kek. Berawal dari pertunjukan itulah para penari dikenal
sebagai penari Cokek. Tentunya nama itu diambil dari kata “Tan
Sio Kek,” orang pertama yang mengilhami pertunjukan ini.

Konon pada awalnya tarian ini murni pertunjukan, tanpa ero-
tisme, minuman keras, dan saweran. Namun dalam perkembang-
annya tarian ini telah berevolusi menjadi sexy dancing dan dekat
dengan pelacuran. Entah mulai tahun berapa perubahan ini terjadi.
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Tanpa diketahui penyebabnya, Tari Cokek berubah menjadi
tarian hiburan yang menonjolkan gerakan rangsangan syahwat
dan identik sebagai penghibur laki-laki. Tari Cokek yang semula
sebagai tarian agung berubah menjadi tarian hiburan yang menon-
jolkan gerakan yang penuh dengan stigma negatif.

Secara ekstrem, tarian ini dituduh sebagai tarian seronok,
vulgar dan merendahkan martabat perempuan karena sang pe-
nari akan dikerubuti partisipan laki-laki. Sambil menari terjadi
aksi colak-colek pada bagian tubuh sang penari perempuan.

* k%

Bulan April 2015, kami telah tiga tahun mendampingi ibu-
ibu Cina Benteng dalam program “Peduli” yang bergerak dalam
usaha pemberdayaan sosial dan ekonomi. Kini program itu akan
dilebarkan pada usaha pemberdayaan budaya, khususnya seni
pertunjukan komunitas Cina Benteng.

Seni budaya Cina Benteng adalah salah satu aset budaya kota
Tangerang. Menurutku ini erat kaitannya dengan wisata dan per-
ekonomian lokal. Oleh karena itulah LSM Pusat Pengembangan
Sumberdaya Wanita (PPSW), Jakarta, kemudian mulai me-
rintis program pemberdayaan kesenian Cina Benteng dengan
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mengadakan pelatihan tari Sipatmo bagi ibu-ibu pengurus KWPS
Lentera Benteng Jaya dan sejumlah siswi SMP Gracia di kelurahan
Mekarsari Kota Tangerang.

Tari Cokek Sipatmo adalah sebuah tarian agung yang di-
persembahkan pada acara khusus, seperti upacara di kelenteng,
perkawinan atau perayaan tahun baru Cap Gomeh. Tari Cokek
Sipatmo memiliki empat ragam gerak.

Yang pertama adalah Gerak Soja di dada yang mengisyaratkan
agar menjaga hati selalu bersih. Gerak Soja berhadap-hadapan me-
lambangkan saling menghormati dan saling menyayangi, gerakan
seperti mengayuh perahu bermakna mengarungi samudra kehi-
dupan, gerakan menunjuk sembilan lawang (pintu) masuknya noda
yang kalau tidak dijaga dengan baik dapat mengotori sanubari.

Satu persatu dari empat gerakan Tari Sipatmo dengan sebutan-
sebutannya adalah Gerak Soja, Nindak lenggang, Geser kanan kiri,
Ngawen, Nindak Lenggang, Ngawun, Nindak Lenggang, Pelipis,
Japing, Nindak Lenggang, Nindak Empat, Geser Kanan Kiri, Geser
Kanan Kiri, Sliwa, Sliwang, Nindak Lenggang, Glatik Nguk Nguk ,
Tumpang Depan, Tumpang Belakang dan Soja Akhir.

Dalam gerakan-gerakan itu terkandung nilai luhur yang im-
plisit di dalamnya. Gerakan-gerakan itu secara integratif melam-
bangkan aksi menjaga kesucian sembilan lubang yaitu hati, ampun
kepada sang pencipta, menjaga pikiran, menjaga telinga, menjaga
mata, menjaga hidung, menjaga mulut, menjaga vagina dan men-
jaga dubur.

* k%

Awalnya aku sama sekali tak mengerti mengenai filosofi tarian
itu. Dari yang aku lihat, Tari Cokek hanyalah erotisme kampungan
yang memang bernuansa budaya. Pengetahuanku tentang hal ini
timbul pada saat mengikuti workshop kesenian Tari Cokek khas
Cina Benteng dengan nara sumber Rachmat Ruchiat yang diseleng-
garakan oleh Dinas Kebudayaan dan Pariwisata kota Tangerang.
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MENGHIDUPKAN LAGI NILAI LUHUR TARI COKEK SIPATMO

Dari acara itu aku dapat informasi tentang latar belakang ke-
senian ini yang bersumber dari tari Religius Sipatmo. Keberadaan
Tari Cokek yang sekarang adalah produk distorsi sedemikian rupa
sehingga yang muncul hanya gerakan erotis yang sarat dengan
konotasi negatif.

Salah satu tujuan kami dalam program pendampingan budaya
ini adalah menggali, merekonstruksi, dan merevitalisasi Tari
Cokek Sipatmo kepada bentuk awalnya yang orisinal.

Tentu saja hal itu tidak semudah membalikkan telapak tangan,
mengingat tari tersebut dalam bentuk aslinya sebenarnya telah
punah. Karena keterputusan generasi maka semakin sulit mene-
mukan narasumber yang mampu menjelaskannya.

Untuk itu dilakukanlah riset tentang Tari Cokek Sipatmo oleh
PPSW Jakarta bekerja sama dengan Institut Kesenian Jakarta (IKJ).

Kegiatan ini ternyata cukup menarik perhatian para perem-
puan Cina Benteng di Kampung Sewan karena tariannya berbeda
dengan yang biasa mereka saksikan di ajang pesta perkawinan
(Tari Cokek).

Tari Sip Pat Mo merupakan versi pengembangan dari Tari
Cokek yang telah diturunkan secara khusus oleh seorang tokoh tari
tradisional bernama Memeh Karawang atau Tan Gwat Nio pada
tahun 1980-an di Jakarta. Tari ini yang diperkenalkan melalui
program Dinas Kebudayaan Jakarta dan juga di Institut Kesenian
Jakarta ini baru berkembang secara terbatas dan belum di kenal
secara meluas.

Langkah menggali kembali nilai luhur Tari Cokek dimulai
dengan mencari tahu sebanyak-banyaknya tentang Tari Cokek ke-
pada narasumber yang paham tentang tarian kuno ini. Budayawan
Rachmat Ruchiyat, Kartini Kisam, dan Julianty L. Parani merupa-
kan orang-orang yang memiliki minat dalam persoalan ini.

Mereka menjadi teman bincang-bincang yang informatif bagi

para pendamping sepertiku. Selain obrolan langsung, berbagai
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buku dan pengalaman mereka sangat membantu kami dalam men-
cari tahu tentang Tari Cokek.

Topik Tari Cokek ini muncul pertama kali dari kegiatan
program Dewan Kesenian Jakarta (DKJ) di bulan Desember 2014.
Program DK]J yang bertujuan untuk merevitalisasi tari Sip Pat
Mo salah satu versi Tari Cokek Betawi sebagai alternatif untuk
mengangkatnya sebagai seni pertunjukan. Acara ini kemudian
di tayangkan Metro TV dengan tajuk 'Melawan Lupa’ di bulan
Januari 2015.

Program revitalisasi ini bak gayung bersambut dengan program
PEDULI 2015 dari PPSW Jakarta yang sedang memberdayakan pe-
rempuan Cina Benteng di Tangerang melalui pengenalan disertai
pelatihan tari Sip Pat Mo bagi perempuan Cina Benteng.

Pada awalnya aku merasa aneh waktu diminta PPSW Jakarta
untuk mengajar ibu-ibu pengurus koperasi untuk menari. Mengapa
ada koperasi yang mau mengembangkan seni Tari Cokek Sipatmo?
Aku masih tidak mengerti sampai dijelaskan tentang program ini.

Ternyata program ini merupakan perluasan program sebelum-
nya yang kini menyasar tentang kesenian dan mendapat dukungan
dari Kementrian PMK.

Setelah dipraktikkan di lapangan, sambutan ibu-ibu cukup
positif. “Tari Cokek gerakannya lembut, tetapi kalau kita mem-
bawakannya dengan hati, gerakan kita akan berbeda,” kata Heny,
ketua Sanggar Tari Lentera, yang mengajarkan kembali tarian ini.

Menurut Heny, setiap gerakan memiliki makna dan pancaran
keindahan tersendiri. “Saya bangga mengenakan seragam penari
Cokek Sipatmo yang memiliki nilai-nilai agung,” tambahnya.

Padahal awalnya ia merasa tidak bersimpati dengan tarian ini.
Menurut Heny, ketika pertama kali diajak PPSW Jakarta belajar Tari
Cokek Sipatmo ia bingung. “Sebagai perempuan Cina Benteng saya
tidak pernah tahu kalau nenek moyang kami memiliki tarian Cokek
Sipatmo yang begitu unik dan memiliki nilai luhur” tambahnya.
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Rupanya citra buruk Tari Cokek telah memudarkan sinarnya

selama berabad-abad lamanya. Pada saat pertama kali mengajak
ibu-ibu belajar tarian ini ternyata tidak mudah. Mendengar nama-
nya saja mereka sudah malas. Namun setelah dijelaskan sejarah-
nya, mereka menjadi ingin tahu.

“Pertama kali mau belajar Tari Cokek tidak dibolehkan suami,
karena suami beranggapan kalau menari Cokek sama dengan PSK”
kata Vera, salah satu anggota sanggar tari Pelita yang kini ikut bel-
ajar Tari Cokek.

Problem stigma buruk Tari Cokek juga dirasakan Susi. Pertama
kali diajak belajar Tari Cokek ia merasa ragu dan agak risih. Setahu
Susi, tarian ini terkesan liar dan tidak beretika. Penarinya saling
berdekatan, banyak colak-colek, sering kali berpelukan erotis, dan
sambil minum minuman alkohol.

Namun setelah tahu Tari Cokek Sipatmo ini sesungguh-
nya, persepsi Susi jadi berkebalikan 180 derajat. “Tarian ini
sangat indah, terhormat serta membanggakan masyarakat Cina
Benteng,” katanya.

Untuk mendapatkan anggota, pengurus sanggar tari akhirnya
bergerilya dari rumah ke rumah dan menanyakan satu per satu
dengan banyak menjelaskan apa itu tarian Cokek. Dari gerilya itu
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akhirnya diperoleh juga 20 orang anggota yang mau belajar me-
nari Cokek.

”Gerakan saya awalnya kaku, tapi saya suka Tari Cokek
Sipatmo, ada gairah dan kelembutan di dalamnya,” kata Vera.
Menurutnya, ia setiap hari belajar tarian ini di mana pun berada,
sambil memasak, menyapu, dan sambil mengerjakan pekerjaan
rumah yang lain. Setiap ada kesempatan Vera berlatih sendiri di
rumah hingga sekarang gerakannya mulai luwes.

Lokasi latihan tarian ini adalah di aula kantor Kelurahan
Mekarsari. Tarian ini sempat menarik perhatian Lurah Mekarsari.
Awalnya Pak Lurah menyimak saja namun kemudian memberi
perhatian khusus pada tarian ini sehingga mengusulkan agar la-
tihan ini juga diberikan untuk anak-anak siswa sekolah.

Tak disangka, Pak Lurah sendiri yang mendatangi pihak seko-
lah untuk mewujudkan idenya itu. Akhirnya Sekolah Gracia ber-
sedia bekerja sama dengan sanggar tari Lentera, terutama karena
lokasinya dekat dengan kelurahan.

* k%

Kamis sore ini cuaca cukup cerah, seolah menyambut kami
pada hari pertama belajar menari. Suasana cukup meriah karena
banyaknya peserta, jauh di atas ekspektasi kami.

Sebanyak 40 orang, terdiri dari 20 orang anggota koperasi dan
20 orang siswa SMP Gracia berbaris rapi dengan pakaian biasa de-
ngan dibalut selendang di pinggul. Di kantor desa Mekarsari yang
berupa pendopo yang luas ini, musik gambang kromong mengalun
merdu dari salon besar yang ada di dua sisi ruangan.

Irama musik yang ritmik mengiringi langkah-langkah kaki dan
lambaian tangan para penari yang rancak. Ibu Kartini Kisam dari
Institut Kesenian Jakarta memandu gerakan dengan aba-aba yang
tegas dan mudah dipahami.
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MENGHIDUPKAN LAGI NILAI LUHUR TARI COKEK SIPATMO

Suasana ini sungguh mengesankan bagi kami. Hari Kamis ada-
lah hari yang ditunggu-tunggu untuk mengikuti latihan Tari Cokek
Sipatmo yang memiliki filosofi mendalam.

Dua bulan berlatih menari adalah waktu-waktu yang pe-
nuh dinamika.

Akhirnya masa dua bulan belajar menari selesai. Walau kami
merasa belum mahir penari, namun proses belajar sudah harus
diselesaikan. Meski secara resmi event latihan telah selesai, na-
mun ibu-ibu tetap berlatih sendiri agar lebih percaya diri dan lebih
luwes gerakannya.

Kami pun membuat baju seragam, berupa baju atasan gaun
Cina berwarna kuning. Warna ini mengandung keberkahan dan
rezeki. Bagian tengahnya berupa selendang berwarna merah yang
mengandung makna ceria dan semangat.

Celananya berwarna ungu yang merupakan paduan anggun
dari warna-warna yang ada. Penari Cokek Sipatmo biasanya me-
nata rambutnya berupa sanggul cepol atau kepangan rambut yang
digelung dicepol.

Warna rambut ini menyimbolkan sesuatu. Apabila rambutnya
dikepang dengan warna emas, itu menandakan bahwa yang punya
hajat adalah orang berada. Sedangkan warna kepang merah menan-
dakan yang punya hajat adalah orang biasa. Warna merah sendiri
bagi orang Cina mengandung makna keceriaan dan semangat

Jika ada penari yang sedang berkabung atau berduka karena
ada suami atau anggota keluarganya meninggal dunia, maka ia
tetap boleh mengikuti pentas Tari Cokek Sipatmo dengan baju
khusus berwarna biru dan celana warna putih, serta selendang
warna biru.

Pada umumnya pentas Tari Cokek Sipatmo menggunakan kos-
tum dengan warna mencolok seperti kuning keemasan, ungu dan
merah. Namun pada kondisi jika yang berhajat sedang berduka dan

belum genap satu tahun, maka menurut adat warga Cina Benteng,
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para penampil tarian Cokek Sipatmo tidak boleh menggunakan
warna baju mencolok tersebut.

* %%

Jantungku berdegub kencang. Masa yang mendebarkan itu
datang ketika kami pentas perdana menari Cokek Sipatmo pada
acara Peringatan Hari Bumi di Aula Kecamatan Neglasari, tanggal
22 April 2016.

Kami diundang oleh Karang Taruna untuk menampilkan ta-
rian yang masih baru bagi kami ini. Segala macam rasa campur
aduk. Deg-degan, panik, cemas, takut dan khawatir tidak hafal
dengan gerakan tariannya bercampur jadi satu di benak kami.

Warga telah berjubel ingin tahu Tari Cokek Sipatmo asli
yang sudah lama sekali tidak terlihat. Selama ini yang mereka
ketahui Tari Cokek ditampilkan pada saat orang memiliki hajat di
Rumah Kawin.

“Tangan saya dingin semua, jantung berdegub kencang pa-
dahal sudah latihan,” kata Vera. “Saya sebenarnya pemalu, tetapi
senang dan bangga bisa tampil dan menari di panggung. Rasa was-
was, grogi dan takut salah membuat kepercayaan diri saya turun,”
timpal Susi.

Pementasan malam itu berjalan sukses. Setelah itu kesem-
patan untuk pentas datang satu per satu. Pentas kami berikutnya
adalah saat membuka acara festival film Kota Tangerang, pentas
di Kuliner Night, pentas di Jakarta dalam acara Pemilihan Duta
Inklusi di kantor Kemenko PMK dan lainnya.

Pada saat mulai dikenal, kendala mulai menerpa kelompok
kami. Saat sedang gencar memperkenalkan Tari Cokek Sipatmo,
jumlah kami menyusut. Ibu-ibu yang semula 20 orang yang dila-
tih oleh ibu Kartini Kisam, lama kelamaan menyusut menjadi 10
orang. Setiap mau pentas ada saja kendala dan permasalahannya.
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Terpikir oleh kami memperbanyak anggota dengan cara mela-

tih orang-orang baru. Dengan demikian mau tidak mau beberapa
dari kami harus menjadi pelatih.

Dengan mengumpulkan keberanian, tiga orang dari kami, Ibu
Heny, Ibu Vera dan Ibu Susi mulai menjadi pelatih tari.

Kami menjalin kerjasama dengan dua sekolah sekaligus. “Saya
gembira karena bisa melatih Tari Cokek Sipatmo di sekolah, mung-
kin tanpa adanya program peduli saya tidak akan seperti ini,” kata
Ibu Vera.

Melatih Tari Cokek juga menjadi kenangan indah bagi Ibu
Susi. “Saya sangat bangga dipanggil ibu guru, hehehe...” gurau
Susi. Setelah melatih tari, ia dipanggil ibu guru oleh para siswa
dan siswi anggotanya. Ia mengaku bangga telah menjadi penjaga
tradisi Cina Benteng dari ancaman kepunahan, khususnya Tari
Cokek Sipatmo.

Perjalanan mengenalkan kembali Tari Cokek Sipatmo masih
panjang. Apa yang kami lakukan ini baru langkah awal. Ibu Kartini
Kisam mengusulkan agar Tari Cokek Sipatmo menjadi kegiatan
ekskul di sekolah-sekolah di Tangerang. (TES)



Lentera Merah
Perempuan Cina Benteng

AKU MELANGKAHKAN KAKI menyusuri jalan setapak di sisi
sungai Cisadane yang airnya mengalun tenang. Langit tampak ge-
lap tertutup mendung, pertanda hujan akan turun seiring dengan
meredupnya cahaya matahari. Aku terus melangkahkan kaki di
jalan sempit di atas tanggul sungai di kanan dan kirinya penuh
rumput dan ilalang.

Sesampainya di Kampung Sewan Lebak Wangi, Kota
Tangerang, mataku tertuju pada Kelenteng Tjong Tek Bio yang
berdiri angkuh dengan kesan angker. Pintu gerbangnya yang tinggi
menggapai langit diapit oleh dua patung Liong yang seolah ingin
menerkam siapa saja yang mendekatinya.

Dari kejauhan terlihat patung naga raksasa membelit tiang-
tiang besar berwarna merah darah. Di bagian atas, pada pinggiran
plafon terdapat 1.000 lentera merah bergelantungan, membuat
ruangan semakin indah bercahaya.

Bulu kudukku merinding saat melangkah perlahan memasuki
kelenteng tua itu. Mataku tak bisa lepas dari patung dewa-dewa
yang berjajar di altar tempat sembahyang. Sorot mata dewa-dewa itu
melihatku, seakan ingin menunjukkan kekuatannya. Di kelenteng
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ini, persembahan kepada mereka tak putus dipersembahkan oleh
para peziarah.

Nuansa mistis merasuk melalui hidung setelah tercium aroma
hio yang dibakar. Pagar tinggi yang mengelilingi kelenteng dan
tungku pembakaran di tengahnya menambah kesan sakral tak
terjamah. Penampilan tempat ibadah umat Kong Hu Cu ini meng-
ingatkanku pada legenda Hok Tek Tjen Sin atau dewa bumi yang
konon bersemayam di kelenteng ini.

Kelenteng yang dibangun tahun 1830 itu adalah salah satu
tujuanku datang ke sini. Inilah pertama kalinya aku melihat ba-
ngunan bersejarah ini secara langsung. Mataku nyaris tak berkedip
mengamati setiap detailnya yang menawan. Megah, klasik, mistis,
dan misterius.

Kelenteng tua ini dahulu adalah Wihara Maha Bodhi yang
berlokasi di sisi jalan besar Sewan Lebakwangi. Namun pada ta-
hun 1966 dipindahkan ke pertengahan pemukiman warga karena
lokasi lama sering direndam banjir.

Puas menikmati pesona kelenteng, aku melanjutkan perja-
lanan. Kakiku berjalan menyusuri gang-gang sempit di sela ru-
mah-rumah bambu beratap rumbia di perkampungan padat sekitar
kelenteng. Aku ingin menyatu dengan kultur lokal yang agamais
berbalut budaya Tionghoa.

Aku datang ke tempat itu sebagai petugas lapangan dari
Pusat Pengembangan Sumberdaya Wanita Jakarta (PPSW Jakarta)
untuk Program Peduli yang salah satunya diperuntukkan untuk
memberdayakan perempuan Cina Benteng. Survei pendahuluan
diperlukan untuk menjajaki pemberdayaan ekonomi mereka me-
lalui koperasi.

Telah beberapa lama Aku menapaki gang-gang sempit yang
hanya bisa dilewati sepeda motor ini. Targetku kali ini adalah
menemui ibu-ibu yang sedang berkumpul. Feeling mengarahkan
langkah kakiku ke warung kopi yang agaknya menjadi tempat
mangkal ibu-ibu.
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Aku mengambil tempat duduk di samping seorang ibu muda
berbaju merah. Ia seorang wanita paruh baya berkulit putih, ber-
mata sipit, dan berwajah manis. la memandangku dengan sudut
matanya saat aku mulai menyapa. “Selamat siang bu,” sapaku
sembari melempar senyum. “Selamat siang,” jawabnya berusaha
ramah namun dengan senyum tertahan.

Kami agak canggung pada awalnya, namun pembicaraan kecil
berhasil memecahkan kebekuan dalam beberapa menit. Kami ber-
bincang-bincang sedikit tentang cuaca yang panas hari itu. Obrolan
sembari minum es sirup dan tahu goreng ini lama-lama membuat
kami akrab juga. Belakangan Aku tahu namanya Henny Liem.

Obrolan kami malah berlangsung cukup hangat dan bersema-
ngat. Ibu empat anak ini mengajakku ke rumahnya yang sederhana
di gang yang aku lewati tadi. Ia menuturkan, kegiatan ibu- ibu di
Kampung Sewan Lebak Wangi ini sebagian besar adalah sebagai
ibu rumah tangga. Mereka memasak, mengurus anak, bersih-bersih
rumah, dan selebihnya menunggu suami pulang kerja. Aktivitas
yang monoton itu membuat mereka sering dilanda bosan. Untuk
membunuh waktu ibu-ibu itu sering berjudi dengan main kartu.

Meski baru pertama kali bertemu, obrolan kami sempat mele-
bar ke beberapa hal. Aku menangkap kesan ramah dan terbuka dari
wanita ini. Dari sini keyakinanku muncul, wanita ini akan menjadi
partner prospektif program pemberdayaan yang kami bawa untuk

para wanita Cina Benteng ini.

Esok hari aku kembali menyusuri jalan setapak menuju ke ke-
lenteng tua untuk mengetahui sejarah keberadaan masyarakat Cina
Benteng. Bertemulah aku dengan penjaga kelenteng yang tampak-
nya pendiam dan tak ingin bicara. Mulutku terasa kaku saat ingin
mengajukan pertanyaan untuknya.

Hampir setengah hari aku berkeliling di sekitar kelenteng, na-
mun tak juga terjadi pembicaraan dengan si penjaga. Akhirnya aku
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melewatkan kesempatan mendapat informasi darinya. Sepertinya
kami tak berhasil membangun chemistry hingga aku meninggalkan
tempat itu.

Panas terik matahari menyengat kepala mengiringi langkahku
menuju museum Heritage. Aku menghentikan sebuah angkutan
kota warna biru bernomor 04. Aku duduk di bagian belakang
sambil mengawasi jalanan yang mulai ramai. Tak begitu lama,
sampailah aku di pasar lama. Turun dari angkot, aku susuri sebuah
jalan becek dan berbau di pinggiran pasar. Hanya jalan kotor inilah
akses strategis menuju museum Heritage.

Tak lama kemudian sampailah aku di depan bangunan tua
bergaya Tiongkok yang disangga tiang-tiang besar. Inilah Museum
Benteng Heritage, satu-satunya museum peranakan Tionghoa di
Indonesia. Museum ini merupakan hasil restorasi sebuah bangunan
kuno berarsitektur tradisional Tionghoa yang dipercaya sebagai
salah satu bangunan tertua di Kota Tangerang yang menjadi cikal
bakal pusat Kota Tangerang yang dulunya disebut Kota Benteng.
Kini bangunan itu menjadi tempat penyimpanan bukti-bukti per-
kembangan peradaban Tionghoa di Tangerang.

Aku berdiri mematung di depan museum ini. Dari tempat ini
aku yakin akan mendapatkan informasi sejarah Cina Benteng. Data
ini akan lebih otentik daripada sekadar bertanya kepada penjaga
kelenteng yang suka memasang muka masam itu.

* k%

Komunitas Cina Benteng di Tangerang memiliki sejarah
panjang sejak masa penjajahan Belanda. Di Tangerang, warga
keturunan Cina banyak terkonsentrasi di kampung Sewan Lebak
Wangi, Kelurahan Mekarsari, Kecamatan Neglasari. Mereka
menempati kawasan permukiman padat penduduk di pinggir
Sungai Cisadane.

Kawasan ini adalah kota lama yang pernah berjaya pada
masa silam. Sungai Cisadane dahulu menjadi salah satu jalur
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transportasi penting pada masa pemerintahan Hindia Belanda
yang mendukung perdagangan utama kala itu. Tak heran orang-
orang Cina memilih tempat ini untuk tinggal dan membuka usaha.

Namun zaman berubah dan transportasi air sudah tidak lagi
efektif untuk menunjang aktivitas ekonomi. Hal ini membuat ca-
haya di Lebak Wangi semakin redup dan usaha para taoke Cina
di sana tidak lagi berjaya. Sebenarnya sudah cukup banyak warga
keturunan Cina Benteng ini pergi meninggalkan wilayah Sewan
Lebak Wangi dan sekitarnya untuk tinggal di wilayah lain, tetapi
banyak pula yang memilih mendiami rumah peninggalan orang
tua mereka secara turun-temurun.

Sebuah kitab sejarah Sunda yang berjudul Tina Layang
Parahyangan menceritakan tentang datangnya satu kumpulan
pedagang dari negeri Tiongkok yang berlabuh di Teluk Naga pada
tahun 1407. Menurut kitab itu, rombongan ini dikepalai oleh orang
yang dikenal dengan panggilan Halung yang nama aslinya Tjen
Tjie Lung.

Rombongan pertama ini hanya terdiri dari tujuh kepala ke-
luarga, termasuk beberapa remaja dan anak-anak kecil. Di antara
anak gadis rombongan ini kemudian ada yang dipersunting oleh
penguasa setempat dengan imbalan sebidang tanah di bagian timur
Sungai Cisadane, yang sekarang dikenal dengan nama Kampung
Teluk Naga.

Sampai saat ini masih banyak anggota masyarakat Cina
Benteng yang masih melestarikan praktik-praktik tradisional,
misalnya memasang altar abu di dalam rumah sebagai bentuk
penghormatan kepada nenek moyang dan leluhur, serta menandai
bagian luar rumah mereka (jendela, pintu, atau dinding) dengan
tanda silang besar yang menandakan sudah/belum berpulangnya
orang tua dari pemilik rumah.

Terakhir, masyarakat Cina Benteng masih setia merayakan
berbagi hari raya tertentu seperti Cap Go Meh dan Peh Cun, di
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mana berbagai perayaan ini sudah agak jarang ditemui di kota-kota
besar di Indonesia.

Saat ini sebagian besar masyarakat Cina Benteng tinggal di
Kelurahan Mekarsari, kecamatan Neglasari, Kota Tangerang.
Masifnya pembangunan membuat sebagian besar area pemu-
kiman mereka telah berubah menjadi kompleks perumahan,
pusat perbelanjaan, pabrik dan perluasan Bandara Internasional
Soekarno Hatta.

Kerap kali mereka terpaksa melepaskan tanah yang mereka
tempati dengan harga jual yang sangat rendah. Pada tahun 2010
tekanan terhadap warga Cina Benteng sempat ramai menghiasi
pemberitaan karena mereka mendapat tekanan dari Pemerintah
Kota Tangerang yang berusaha menggusur hunian mereka yang
diklaim sebagai tanah milik negara karena sebagai bagian dari
bantaran sungai Cisadane.

Kembali ke ceritaku tadi. Setelah mendapat kenalan baru yang
bisa diajak bicara, yaitu Yenny Liem, aku mendapat informasi
tambahan. Ibu-ibu di daerah Benteng saat ini takut akan ada peng-
gusuran lagi seperti yang terjadi pada tahun 2010.

Untuk itulah mereka menjadi tertutup dan mencurigai siapa

pun orang asing yang ada di sana. Pantas saja waktu aku ingin
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mewawancarai salah satu ibu di sana, ia malah mengusirku.
Namun itu tidak membuat aku patah semangat.

Setiap hari aku datang dan memanfaatkan waktu mengobrol
dengan ibu-ibu di warung, atau di tempat mereka suka berjudi di
pinggir sungai. Terkadang aku ikut minum kopi sambil membeli
jajanan yang mereka jual, yaitu kue serabi kuah manis.

Setelah mereka mengenal aku, pembicaraan menjadi semakin
bebas. Aku banyak menanyakan soal harga beras, bumbu dapur
sampai kegiatan pribadi mereka. Tidak mudah membuat mereka
mau bicara secara terbuka. Perlu waktu tiga bulan penuh untuk
melakukan pendekatan.

Rata-rata perempuan Cina Benteng strata sosialnya rendah.
Ada yang bekerja sebagai buruh cuci, membantu suami berjualan
nasi kuning, berjualan kue jajanan pasar, dan pembuat gorengan
yang dititipkan ke warung-warung. Meskipun nenek moyang me-
reka pernah mengalami kejayaan pada masa lalu, namun rata-rata
kondisi mereka sekarang sudah jauh tertinggal.

Dalam perkembangannya, komunitas Cina Benteng menga-
lami berbagai bentuk tekanan dan penindasan yang membentuk
jati diri mereka seperti sekarang ini. Realitas yang kompleks dan
penindasan struktural yang dialami oleh masyarakat Cina Benteng
berasal dari evolusi korosif yang berkepanjangan dalam sebuah
masyarakat multikultural.

Sebagai salah satu sub-kelompok peranakan Cina, masyarakat
Cina Benteng pada awalnya membawa keturunan etnis Tionghoa
dari pihak garis ayah dan keturunan masyarakat setempat (dalam
hal ini Betawi, Sunda, Jawa ataupun Banten) dari pihak ibu.

Klaim ini secara historis didukung oleh kebudayaan unik Cina
Benteng yang mengadopsi elemen kultural dari Cina dan Betawi.
Contohnya: musik Gambang Kromong yang memadukan elemen
musikal Cina dan Betawi. Sama halnya dengan ritual pernikahan
tradisional Cina Benteng, yaitu Chiou-Tau, di mana mempelai pria
mengenakan pakaian tradisional serupa dengan bangsa Tionghoa
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dan mempelai perempuan mengenakan kebaya yang dilengkapi
dengan hiasan kepala dan penutup wajah (Asgart, 2006).

Beberapa sumber menyebutkan, kedatangan bangsa Cina di
wilayah Banten jauh lebih dahulu dibandingkan dengan keda-
tangan bangsa Belanda di kawasan ini. Sebuah catatan perjalanan
orang Prancis di tahun 1609 menyebutkan, para pendatang ber-
kebangsaan Cina sudah tinggal di wilayah Bantam (sebutan un-
tuk wilayah Kesultanan Banten di masa itu) dan bertahan hidup
dengan cara menjual barang kelontong seperti kebutuhan rumah
tangga, bumbu dapur, kecap manis dan aneka saus.

Buku tersebut menuliskan, meski pada awalnya bermaksud
berdagang, para pendatang Cina itu tidak kembali ke tanah kela-
hiran mereka. Witanto (2005) menulis bahwa daerah asal nenek
moyang orang Cina Benteng itu dari Provinsi Hokkien (sekarang
adalah Provinsi Fujian).

Pada awalnya, mereka bermukim di daerah Pasar Lama dan
kemudian mulai bergeser ke daerah Pasar Baru, sejalan dengan
tumbuh berkembangnya masyarakat ini. Kata ‘Benteng’, awalnya
bermula dari Benteng Makassar yang dibangun oleh Pemerintah
Kolonial Belanda, dekat sungai Cisadane, tempat masyarakat
Tionghoa pendatang ini bermukim.

Masih menurut Witanto (2005), pola pemukiman Cina Benteng
di daerah pinggiran sungai Cisadane ini terbentuk salah satunya
akibat kerusuhan berdarah tahun 1740 yang menyebabkan banyak
kaum pendatang Tionghoa bermigrasi dari Batavia ke wilayah
Tangerang. Pada peristiwa kerusuhan tersebut, ada sedikitnya
10 ribu orang Tionghoa tewas dan banyak dari mereka melarikan
diri dan menyebar dalam pengungsian ke desa-desa di sekitar
kota Tangerang seperti Mauk, Serpong, Cisoka, Legok dan desa-
desa lainnya.

Selain itu, kerusuhan lainnya pada tahun 1946 di Tangerang,
dipercayai juga berkontribusi terhadap kemalangan yang dia-
lami oleh masyarakat Tionghoa di sana, termasuk di antaranya
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kerusakan bangunan karena dijarah dan dibakar sehingga mereka
kehilangan kepemilikan atas tanah-tanah yang ditempati (Setiono:
2008). Pada tahun 1946, terjadi pembantaian besar besaran terha-
dap orang Tionghoa yang tinggal di sepanjang Sungai Cisadane.

Laporan The New York Times edisi 6 Juni 1946 memberitakan
adanya 600 orang Tionghoa dibunuh dan desa mereka dibumi-
hanguskan. Laporan Palang Merah Jang Seng le Jakarta mencatat
bahwa ada setidaknya lebih dari 600 orang dibunuh, termasuk di
dalamnya lebih dari 100 orang perempuan dan sejumlah anak-anak.

Lebih dari seribu rumah milik warga Tionghoa dibakar habis,
dirusak dan dijarah. Setiono (2008) memperkirakan ada paling
tidak 25 ribu orang yang kemudian mengungsi ke Jakarta. Ravando
(2014) menambahkan, adanya insiden tahun 1946 tersebut ber-
dampak pada hilangnya kepemilikan tanah masyarakat pendatang
Tionghoa di wilayah Tangerang.

Namun setelah sekian lama, masyarakat Cina Benteng justru
sukses berasimilasi dengan budaya setempat. Umumnya masyara-
kat Cina Benteng selalu dijadikan contoh sebagai gambaran ideal
dari asimilasi masyarakat Indonesia yang plural.

Beberapa studi bahkan mengklaim keberadaan Cina Benteng
dapat digunakan sebagai prototipe dari model resolusi konflik yang
bermuara pada etnis atau rasial. Penelitian Go Gien Tjwan dengan
judul “Desa Dadap: Wujud Bhinneka Tunggal Ika,” yang dilakukan
pada tahun 1960-an menemukan bukti rukun dan harmonisnya
hidup masyarakat Cina Benteng dengan masyarakat etnis lainnya.

Dalam penelitian tersebut, Go Gien Tjwan memaparkan de-
ngan sangat mendetail sejarah orang Tionghoa di Desa Dadap,
bentuk-bentuk akulturasi budaya dan asimilasi sosial di antara
mereka dan penduduk setempat. Walaupun mereka hidup dengan
harmonis, Go Gien Tjwan menemukan adanya indikasi diskri-
minasi politik yang dialami oleh orang Cina Benteng, khususnya
yang berkaitan dengan hak kepemilikan tanah.
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Tulisan Go Gien Tjwan yang lain menjelaskan bahwa sejak
tanah partikelir dikuasai kembali oleh pemerintah, petani asli
Dadap memiliki hak milik sedangkan masyarakat peranakan
hanya memiliki hak pakai. Hak pakai ini hanya memungkinkan
masyarakat peranakan, seperti Cina Benteng, untuk memakai dan
atau menjual kepada pribumi, tetapi tidak dapat membeli tanah
dari pribumi. Go Gien Tjwan kemudian berkesimpulan bahwa se-
jak tahun 1960-an, sudah terjadi diskriminasi struktural terhadap
masyarakat ini, khususnya berkaitan dengan hak tanah (Go Gien
Tjwan: 1960).

Anggota masyarakat Cina Benteng sering kali menerima pe-
rilaku diskriminatif dan stereotip negatif, seperti miskin, malas,
gemar berjudi dan pemabuk. Penelitian yang dilakukan oleh
Purwanto (2012) menemukan bahwa stereotip miskin yang di-
lekatkan kepada masyarakat ini dikarenakan oleh tidak adanya
identitas formal yang berlangsung terus menerus dari zaman pen-
jajahan sampai masa Orde Baru. Studi dari Puwaranto juga meng-
garisbawahi kurangnya kesempatan kerja secara formal bagi warga
Cina Benteng berkontribusi terhadap pandangan negatif terhadap
mereka, khususnya cap malas.

Dalam studi lainnya, Wiradinata (2009) menggali lebih jauh
tentang praktik upacara pernikahan tradisional masyarakat Cina
Benteng, yang cukup lumrah untuk mengikutsertakan tarian
Cokek®, minuman keras dan permainan judi.

Studi tersebut juga menemukan bahwa perjudian masih cukup
sering ditemukan di perkampungan Cina Benteng, tidak hanya
dalam acara upacara pernikahan, tetapi juga upacara kematian dan
dalam aktivitas sehari-hari. Tidak sedikit, banyak warga masya-

rakat Cina Benteng (khususnya laki-laki) menjadi target operasi

35 Pada awalnya Tari Cokek banyak dipentaskan dalam acara-acara khusus bagi masyarakat
Cina Benteng, misalnya pernikahan, penyambutan tamu agung yang datang di wilayah
mereka, ataupun persembahan untuk acara keagamaan. Seiring dengan zaman, Tari Cokek
yang sekarang dikenal masyarakat memiliki makna yang cenderung negatif dan berkonotasi
buruk. Pergeseran makna dalam Tari Cokek sering disematkan pada para penarinya, yang
kebanyakan perempuan. Sehingga banyak penari Cokek sering dicap sebagai perempuan
nakal yang lekat dengan prostitusi.
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aparat keamanan (Wiradinata, 2009). Akibat dari representasi se-
macam ini, masyarakat Cina Benteng kerap diasosiasikan dengan
perilaku buruk yang suka berjudi.

Posisi perempuan dalam masyarakat Cina Benteng adalah sub-
yek dari struktur patriarki yang didominasi oleh laki-laki. Khanis
(2010), dalam risetnya tentang identitas Perempuan Tionghoa-
Indonesia dan kewarganegaraan, mengatakan, dalam keluarga
Tionghoa, perempuan ditempatkan sebagai milik laki-laki dalam
keluarganya, yaitu: ayah mereka, suami mereka, dan anak laki-
laki mereka.

Perempuan-perempuan ini dikondisikan untuk tidak memiliki
kekuatan atau daya untuk memutuskan apa yang mereka inginkan,
sehingga tidak mampu mempraktikkan hak-haknya. Khanis mene-
mukan bahwa meskipun perempuan-perempuan ini mengalami
kekerasan dalam rumah tangganya, tetapi orang tua tidak dapat
membantu mereka.

Hal lainnya adalah, jika mereka meninggal dunia, meja abu
mereka akan diambil oleh keluarga suaminya atau dalam kasus
yang tidak menikah, mereka tidak memiliki meja abu (Khanis,
2010). Sugiastuti (2003 dalam Fuad 2007) juga mengatakan bahwa
dalam keluarga keturunan Tionghoa yang tergolong konservatif,
perempuan (dalam hal ini istri atau anak perempuan) tidak berhak
menjadi pewaris atas warisan keluarga.

Sama halnya seperti seorang ibu akan dirawat oleh anaknya
dan bukan oleh suaminya, tetapi tidak berlaku untuk kekayaan/
harta perempuan. Jika perempuan mendapatkan kekayaannya
selama ia menikah, hanya suaminya yang berhak menjadi ahli
warisnya dan bukan anak-anaknya.

Menurut Fuad (2007), praktik semacam ini masih sering di-
temukan di keluarga Cina Benteng, walaupun terdapat berbagai
macam variasi di dalamnya. Masih ada keluarga yang tidak meng-

akui perempuan sebagai ahli waris keluarga, praktik ini dikenal
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dengan sistem 1:0 dan hanya memberikan warisan kepada anggota
keluarga laki-laki.

Sistem lainnya adalah 2:1 yang sudah memperbolehkan
perempuan sebagai ahli waris, walaupun bagiannya masih tetap
lebih kecil dibanding anggota keluarga laki-laki. Dalam masyara-
kat Cina Benteng, jika dibandingkan dengan laki-laki, perempuan
kerap kali menghadapi kerugian yang berlipat.

Seperti dalam banyak kaum Tionghoa Totok, kaum Tionghoa
Peranakan juga memberikan prioritas kepada hak laki-laki diban-
dingkan dengan hak perempuan. Hal ini menyebabkan Fuad (2007)
berpendapat bahwa laki-laki lebih dipandang berhak untuk men-
dapatkan harta keluarga. Terbatasnya akses perempuan terhadap
aset/harta milik keluarga, seperti rumah dan tanah, menyebabkan
mereka lebih rentan untuk jatuh dalam jurang kemiskinan.

Sering kali terjadi bahwa dalam banyak kasus, harta tidak
bergerak milik keluarga telah dijual oleh laki-laki tanpa mendapat
persetujuan dari perempuan. Karena kurangnya akses perempuan
terhadap aset keluarga, banyak perempuan Cina Benteng hidup
dengan mengandalkan diri secara finansial kepada suaminya,
sehingga secara tidak langsung memaksa mereka untuk terkurung
dalam ranah domestik dan kurangnya akses ke dunia luar.

Bagi perempuan-perempuan ini, kegiatan sehari-hari hanya
terbatas pada urusan rumah tangga (menyapu, mengepel, dan
mencuci), mengurus anak, dan menonton sinetron untuk mengisi
waktu luang.

* k%

Waktu terus berjalan, tak terasa aku berhasil mengumpulkan
25 perempuan Cina Benteng dan mengajaknya membentuk kelom-
pok. Aku berhasil mengajak mereka rapat di Kantor Paguyuban
Sosial Marga Tionghoa Indonesia Kota Tangerang. Kesempatan
itu aku gunakan untuk menjelaskan tentang ide membuat koperasi
mandiri dan mengajak mereka berpartisipasi aktif.



Meskipun program ini untuk kepentingan mereka, namun

tidak mudah membuat mereka percaya, apalagi menurut. Hari
itu pertemuan hanya berlangsung 15 menit dan kami hanya bisa
menjelaskan manfaat program ini. Namun mereka setuju ada per-
temuan lagi seminggu kemudian.

Selama waktu tunggu seminggu tersebut aku bergerilya ke
rumah-rumah. Aku terus menjelaskan mengapa mereka penting
untuk berkelompok dalam koperasi. Aku tidak peduli lagi apakah
kata-kata aku bisa mereka terima atau tidak, yang penting usaha
terus aku lakukan.

Pertemuan kedua kembali dilaksanakan di kantor Paguyuban
Sosial Marga Tionghoa Indonesia, seminggu kemudian. Pertemuan
kedua ini jauh lebih baik. Peserta mulai tertarik dengan ide kope-
rasi dan bersedia mengikuti rapat sampai tuntas.

Aku mengajak ibu-ibu membentuk kelompok lengkap dengan
struktur organisasinya. Aku lihat mereka mulai menikmati acara
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ini. Dengan senang hati mereka memilih ketua kelompoknya sen-
diri dan juga sekretaris dan bendahara.

Pertemuan pun semakin asyik tanpa rasa tegang sedikit pun.
Mereka berhasil membuat aturan main bagi kelompoknya dan me-
nyepakati simpanan pokok sebesar Rp20.000. Simpanan pokok ini
tidak boleh diambil selama masih menjadi anggota Koperasi. Ada
pula Simpanan Wajib yang besarannya Rp3.000 per minggu dan
juga simpanan sukarela yang nominalnya bebas.

Pertemuan ini merupakan hari bersejarah bagi mereka. Dengan
hasil-hasil yang telah disepakati, berarti mereka telah mendirikan
satu badan hukum yang akan bermanfaat dan mungkin saja akan
mengubah masa depan mereka. Pada pertemuan itu juga disepakati
pertemuan rutin yang diadakan seminggu sekali setiap hari Selasa
jam 13.00 WIB sampai jam 15.00 WIB di kantor Paguyuban Sosial
Marga Tionghoa Indonesia.

Sebagai koperasi berbadan hukum, aktivitas utamanya tentu
simpan pinjam. Aturan pinjaman adalah, anggota boleh meminjam
setelah 3 bulan menjadi anggota dan besarnya pinjaman bertahap
mulai dari pinjaman pertama Rp500.000 dengan jasa 0,5% per
minggu dan 2% per bulan.

Seiring berjalannya waktu, aktivitas mereka telah berjalan
sebagaimana mestinya. Ibu-ibu datang ke pertemuan kelompok
setiap hari Selasa dengan membawa uang Rp10.000 Selanjutnya
mereka diberi tugas memberikan nama yang bagus buat kelom-
poknya. Sebelum pertemuan kelompok, pengurus dilatih oleh
PPSW Jakarta dengan pelatihan administrasi terlebih dahulu.
Pelatihan ini penting agar pengurus koperasi mampu mencatat
dan menulis transaksi simpan pinjam dan mampu membuat
laporan keuangan.

Dengan skill sederhana ternyata mereka mampu menja-
lankan organisasi. Hal ini diperkuat oleh semangat mereka
untuk berorganisasi dan keinginan kuat untuk memperbaiki per-
ekonomian keluarga mereka. Dengan demikian tahap awal telah
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selesai, meninggalkan kesan yang menyenangkan untuk kami
para pendamping.

* %%

Cuaca hari itu cukup cerah di Tangerang. Matahari bersinar
terik di atas kepala, menciptakan cucuran peluh di tubuhku.
Hari Selasa ini seharusnya akan ada rapat ibu-ibu Cina Benteng
yang mengambil tempat di kantor Paguyuban Sosial Marga
Tionghoa Indonesia.

Rapat akan dimulai jam 13.00 WIB, namun aku datang lebih
awal. Tepat pukul satu siang pertemuan dimulai dengan agenda
membuat nama kelompok. Melalui perdebatan yang cukup sengit,
akhirnya disepakati nama Lentera Benteng Jaya yang memiliki
makna cahaya yang mampu menerangi perempuan-perempuan
Cina Benteng.

Pada pertemuan ini mereka terlihat lebih gembira. Selama ini
mereka tidak pernah terpikir membuat kelompok simpan pinjam.
Yang mereka tahu apabila membutuhkan uang untuk modal selalu
ke bank keliling atau rentenir.

Tak heran, selama ini uang yang mereka hasilkan banyak ter-
gerus untuk membayar bunga harian yang tinggi. Namun apabila
ada uang lebih mereka memakainya untuk berjudi. Sebelum ini
mereka belum tahu bagaimana mengelola uang dalam keluarga
atau mengelola uang modal usaha dengan baik.

Setelah koperasi kecil terbentuk, aku bersama tim PPSW
Jakarta dan pengurus kelompok pra koperasi Lentera Benteng Jaya
mengadakan pendekatan ke tokoh masyarakat, RT, RW dan kelu-
rahan untuk mensosialisasi kelompok baru ini.

Sosialisasi ini penting karena warga Sewan Lebak Wangi me-
miliki pengalaman buruk dengan koperasi. Pernah ada koperasi
yang melarikan uang anggotanya dalam jumlah besar sehingga

sulit memulihkan kepercayaan mereka.
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Untuk penguatan kelompok Lentera Benteng Jaya PPSW
Jakarta mengadakan Pelatihan pelatihan untuk meningkatkan
pengetahuan dan keterampilan pengurus dan anggota dalam me-
ngelola kelompok.

Pelatihan Dasar Koperasi dilakukan agar anggota dan pengurus
paham tentang prinsip dasar koperasi dan landasan hukum kope-
rasi serta aturan-aturannya. Pelatihan motivasi berkelompok juga
dilakukan supaya anggota dan kelompok semakin kuat memahami
pentingnya berkolaborasi.

Aku dan tim PPSW Jakarta bersama ibu-ibu pengurus ber-
kunjung ke pemerintah Kota Tangerang untuk mengenalkan dan
mendapatkan dukungan serta informasi program pemerintah.
Kunjungan ke Dinas Koperasi dan UKM dilakukan untuk memper-
kenalkan koperasi dan mendapatkan informasi tentang program
dari dinas Koperasi dan UKM.

Program Badan Hukum dari Kementrian Koperasi dan Dinas
Koperasi dan UKM Kota Tangerang ternyata dapat membantu
mendapatkan Badan Hukum Koperasi ke Kementrian asalkan me-
menuhi persyaratan.

Dibantu oleh Dinas Koperasi Kota Tangerang Kelompok
Lentera Benteng Jaya mengumpulkan persyaratan untuk mengurus
Badan Hukum. Langkah pertama mengumpulkan fotokopi KTP
100 orang anggota yang simpanan pokoknya Rp100.000 per orang.
Setelah persyaratan semua terkumpul, aku bersama pengurus me-
nyerahkan ke Dinas Koperasi Kota Tangerang untuk diteruskan ke
Notaris yang sudah ditunjuk oleh Dinas Koperasi.

Sebulan telah berlalu namun Akta Badan Hukum belum ada
kabarnya. Aku bersama pengurus koperasi menanyakan sudah
sampai mana prosesnya? Dua bulan berlalu, belum ada informasi
dari Dinas Koperasi, maka aku bersama pengurus kembali menda-
tangi Dinas.

Kami mendapat informasi perakuratan sudah masuk ke nota-

ris. Aku meminta nama notarisnya untuk memastikan informasi
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ini. Bersama pengurus kami menindaklanjuti langsung ke Notaris,
ternyata syaratnya belum diproses, karena belum ada tindak lan-
jut dari Dinas Koperasi. Kami pun berkoordinasi dengan Dinas
Koperasi lewat telepon memintanya segera menindak lanjuti pro-
ses badan hukum koperasi.

Dengan proses yang sangat alot, akhirnya Dinas Koperasi
datang ke notaris dan bersedia tanda tangan merekomendasikan
untuk pembuatan badan hukum Koperasi Lentera Benteng Jaya.
Pulang dari notaris kami diberikan draf berkas Badan Hukum su-
paya dibaca dan seluruh pengurus tanda tangan di berkas tersebut
dan diminta mengembalikan esok harinya.

Esok harinya draf Badan Hukum bersama perakuratan leng-
kap kami kembalikan ke Notaris. Sebulan kemudian pengurus
mendapatkan surat dari Dinas Koperasi untuk datang penyerahan
Badan Hukum dari Kementrian Koperasi yang difasilitasi oleh
Dinas Koperasi Kota Tangerang. Pada tahun 2015 KWPS Lentera
Benteng Jaya telah mendapatkan badan hukum dengan No.
BH: 25/BH/XI1.5/INDAGKOP/2015.

* %%

Pada Januari 2016, ibu Heny dan pengurus koperasi Lentera
Benteng Jaya diundang dalam Perencanaan Pembangunan kelu-
rahan Mekarsari. Dalam Musrenbang Koperasi Lentera Benteng
Jaya mengusulkan ke pihak kelurahan untuk memfasilitasi tempat
pertemuan Koperasi Lentera Benteng Jaya.

Permohonan tempat koperasi dikabulkan oleh pihak kelu-
rahan Mekarsari, sampai sekarang Koperasi Lentera Benteng Jaya
mengadakan pertemuan koperasi di Aula Kantor kelurahan dan
untuk kantor Koperasi Lentera Benteng Jaya diberikan satu ru-
angan di Kelurahan Mekarsari.

Sampai saat ini Koperasi Lentera Benteng Jaya sudah melaksa-
nakan Rapat Anggota tahunan sebanyak 3 kali. Dalam kurun waktu
3 tahun perjalanan KWPS Lentera Benteng Jaya tidak selancar
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yang dibayangkan tetapi mengalami tantangan baik dari dalam
pengurus maupun dari luar.

Tantangan yang dihadapi oleh pengurus awalnya sederhana,
misalnya tidak didukung oleh suami maupun keluarga, sehingga
ada yang mau mengundurkan diri. Namun dengan pendekatan
dan kunjungan individu kepada keluarga dan suami, sekarang
dukungan itu sudah didapat. Dukungan suami sering sulit dida-
patkan karena mereka enggan bergantian menjaga anaknya apabila
istrinya ada kegiatan atau pertemuan.

* k%

Henny Liem, Ketua KWPS lentera Benteng Jaya, adalah profil
yang kuat. Orang ini adalah yang aku ceritakan di awal tadi. Ia tak
lain adalah wanita berbaju merah yang aku temui di sebuah warung
di kampung Sewan Lebakwangi. Lahir di Jakarta dan di besarkan
di kampung Sewan Lebak wangi, ia tergolong aktif mendorong
rekan-rekannya meskipun pada awalnya ia hanya wanita domestik
saja. la memiliki empat anak, tiga perempuan dan satu laki-laki.

Dahulu ia hanya ibu rumah tangga yang tidak pernah ikut kegi-
atan apa pun di luar rumah. Tetapi ia kini berubah menjadi wanita
yang aktif sebagai ketua Koperasi, ketua posyandu dan kegiatan
lain di kelurahan Mekarsari. Ia sering ikut pelatihan-pelatihan dan
kegiatan lain yang digelar Pemerintah Kota Tangerang. “Saat ini
aku sangat wow banget,” katanya.

Apresiasi datang dari Ibu Sridian, Sekretaris Kelurahan
Mekarsari. Ia lahir di Pandeglang dan dibesarkan di Kota
Tangerang. la merintis karier tahun 1992 sebagai staf administrasi
di kelurahan Karangsari. Sejak tahun 2011 ia pindah ke kelurahan
Mekarsari sebagai Sekretaris kelurahan hingga saat ini.

Sridian memiliki 3 orang anak. Menurutnya telah terjadi peru-
bahan nyata pada perempuan Cina Benteng setelah adanya program
peduli dan terbentuk Koperasi Lentera Benteng Jaya. Koperasi
Lentera Benteng Jaya (LBJ) merupakan wahana bertemunya
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perempuan dalam kegiatan koperasi dan peningkatan kapasitas
melalui pelatihan tentang koperasi, kepemimpinan perempuan
dan peningkatan keterampilan. “Semua ini supaya perempuan
lebih mandiri dan berdaya,” katanya.

Memberdayakan perempuan domestik merupakan tantangan
tersendiri. Rata-rata mereka buta administrasi dan miskin penga-
laman berorganisasi. Suatu hari aku bersama kader berkunjung ke
rumah Ibu Sarkem, seorang anggota koperasi. Kami menanyakan
apakah ia punya Kartu Tanda Penduduk (KTP) dan Kartu Keluarga
(KK)? Ia bilang punya. Namun setelah kami lihat ternyata sudah
lama tidak aktif, baik KTP maupun KK-nya.

Aku dan tim PPSW Jakarta melalui program PEDULI memang
sering berjalan dari rumah ke rumah memberikan pemahaman
pentingnya memiliki KTP dan KK. Lambat laun mereka memiliki
kesadaran untuk membuat KTP dan KK. Dia dokumen ini meru-
pakan prasyarat pokok agar hak-hak mereka sebagai warga negara
dapat terpenuhi.

Masyarakat Cina Benteng masih mempertahankan pernikahan
adat mereka yaitu pernikahan ciafow. Meski upacaranya meriah,
mereka tak begitu memperdulikan legalitas pernikahan itu, se-
hingga tidak sedikit anak-anak yang lahir dari pernikahan adat
tidak memiliki Akta Kelahiran.

Ibu Seri Asih adalah kader koperasi Lentera Benteng Jaya yang
membantu memfasilitasi pembuatan KTP, KK dan Akta Kelahiran
bagi warga Benteng. KWPS Lentera Benteng berhasil memfasilitasi
warga memperoleh legalitas hukum berupa 51 Kartu Keluarga, 28
Kartu Tanda Penduduk, 208 Akta Kelahiran dan 3 Akta Nikah.
Wanita Cina Benteng juga memperoleh bantuan sosial berupa
satu paket Bedah Rumah, 43 paket Badan Pelaksana Jaminan
Sosial-Penerima Bantuan Iuran (BPJS-PBI), dan 60 paket Program
Keluarga Harapan (PKH).

Menurut Seri Asih, ia senang dengan sukarela membantu
warga dan anggota Koperasi Lentera Benteng Jaya dalam membuat
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Adminduk, supaya warga tahu pentingnya memiliki KTP, KK dan
Akta Kelahiran. “Aku sering mengajak dan memberikan pema-
haman kepada warga yang belum memiliki KTP, supaya membuat
KTP. Ternyata membuat KTP itu mudah tidak seperti yang aku
bayangkan dahulu,” katanya.

Waktu terus berjalan. Kini kegiatan Ibu Heny, Susi, Vera, Indri
pengurus KWPS Lentera Benteng Jaya semakin banyak dan sibuk.
Mereka juga mengurus posyandu Melati di RW 04, Kelurahan
Mekarsari yang tadinya sudah lama mati. Mereka rajin mengun-
jungi dan mengajak ibu-ibu yang punya anak balita memeriksakan
anaknya ke posyandu.

Para aktivis posyandu merasa senang dengan ini. Indri Wijaya
yang awalnya hanya ibu rumah tangga dengan 2 anak, kini merasa
lebih bahagia sebagai kader posyandu. “Aku suka membantu pe-
nimbangan balita dan senang bisa punya aktivitas di luar rumah.
Kegiatanku dulu hanya memasak dan mengantar anak sekolah,”
katanya sambil tertawa terkekeh.

Ia mengaku bangga dengan perubahan perempuan Cina
Benteng setelah ada Koperasi Lentera Benteng Jaya. Sekarang
anggotanya telah ada 411 orang dengan aset Rp650.944.589. Para
pengurus koperasi ini lama-lama keterlibatannya meningkat dalam
sistem pemerintahan desa dan kecamatan.

Pengurus Koperasi kini dilibatkan dalam proses perencanaan
dan pembangunan lokal, misalnya diundang dalam Musrenbang
tingkat kelurahan dan Musrenbang kecamatan. Nur Fauziah dari
BAPPEDA Kota Tangerang menyatakan kebanggaannya pada
Koperasi Wanita Pengembang Sumberdaya Lentera Benteng Jaya
Kelurahan Mekarsari. “Kegiatan ini bagus dan bisa direplikasikan
ke Kelurahan yang lain,” katanya.

* %

Lampion merah berjajar bergantungan di ruang pelayanan
Kantor Kelurahan Mekarsari. Ini pertanda Komunitas perempuan
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Cina Benteng telah mendapat pengakuan eksistensinya. Perjuangan
perempuan Cina Benteng ternyata tidak sia-sia. Pengakuan melalui
hak pelayanan dasar yaitu administrasi dan kependudukan berupa
Kartu Tanda Penduduk (KTP) dan Kartu Keluarga (KK) serta Akta
Kelahiran telah diperoleh masyarakat Cina Benteng sepenuhnya.

Namun tentu saja perjuangan masih panjang. (TS)
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Memikul Tradisi

JALAN BERLUMPUR NAN licin menjadi pemandangan yang lum-
rah di sepanjang jalan desa. Sekelompok ibu-ibu berjalan mem-
bawa keraro (wadah) berisi bekal makanan yang diletakkan di atas
kepalanya. Mereka berjalan serentak menuju sebuah tempat yang
penuh dengan pepohonan besar menjulang tinggi dengan daun
yang rindang.

Tampak di sisi lain jalan, bapak-bapak membawa bibit kopi
yang digantungkan di pundak dengan tali. Berkendara pelan
menggunakan sepeda motor di jalan yang rusak, mereka tampak
menikmati masa tanam kopi tahun ini.

Aku menyapa dengan tersenyum, “ Tabek amak kami Menjulu”
kataku kepada bapak dan ibu yang berjalan kaki beriringan. Mereka
senyum dan mengangguk, menandakan hormat.

Aku bersama enam orang teman yang berasal dari desa terse-
but hendak menuju wilayah Tiu Ngumbak, sebuah tempat wisata
air terjun yang letaknya sekitar 3,5 kilometer dari perkampungan.

Sepanjang perjalanan, mata kami disuguhi dedaunan hijau
dari pohon-pohon besar yang tegak berdiri kokoh di tanah terse-
but, terlihat pula tanaman kopi, durian, kakao, dan pisang yang
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tersebar merata pada hamparan tanah yang kami lewati sepanjang
jalan.

Kami menyusuri jalan setapak yang menjadi akses masyarakat
dari kampung ke lahan di sekitarnya. Terlihat sekelompok orang
sedang membersihkan lahan kebun mereka, kami pun berhenti
sejenak dan bertanya.

Aku heran, mengapa kayu-kayu kopi ini dibiarkan tumbuh
tak teratur, bukankah ini akan mengganggu produktivitas tanaman
ini? Seorang ibu menjawab, “Kami tidak berani menebang kayu-
nya. Kalau kayu itu ditebang kami akan dikejar oleh orang kehu-
tanan,” ujarnya.

“Memangnya kayu ini ditanam siapa?” kejarku.

Ia menjawab, “Aku dan suami yang menanamnya” katanya.
Aku semakin heran dengan kejadian yang aku temui ini. Sayangnya,
si ibu tak dapat menjelaskan lebih rinci kepadaku.

* k%

Gumantar adalah satu dari sembilan desa yang ada di
Kecamatan Kayangan, Kabupaten Lombok Utara. Bulan Mei tahun
2017 lalu adalah awal aku berada di tempat tersebut karena ada
program peduli yang kebetulan menjadikan Desa Gumantar seba-
gai lokasi proyek pendampingan oleh lembaga lokal yang menjadi
pelaku program tersebut.

Samanta adalah LSM yang mendampingi program Peduli
di Gumantar. Tiga bulan sebelumnya seorang kawan bernama
Herman memintaku turut mendampingi kegiatannya di Gumantar.
Sebagai orang luar yang diminta secara resmi, aku tak keberatan.

Sebenarnya aku sama sekali tidak pernah menjadi fasilitator
seperti program ini. Pengalaman kerja yang terbatas memang
membuatku ragu. Namun, akhirnya aku menyetujui tawaran ini,
mumpung sedang bebas.

Aku pun mulai sering datang ke desa tersebut dan bertemu

orang-orang yang sebelumnya memang sudah diarahkan Herman
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untuk aku temui. Salah satunya adalah Sahir, Kepala Dusun Dasan
Belek. Dusun ini adalah satu dari enam belas dusun yang ada di
Desa Gumantar.

Kepada kepala dusun ini segera aku tanyakan hal yang meng-
ganggu pikiranku, yaitu keberadaan warga yang mengelola tanah
sekitar Tiu Ngumbak. Dari penjelasan Sahir, tanah itu memang
dulunya permukiman warga Gumantar, terbukti memang dengan
banyaknya batu-batu sisa kuburan di sekitaran tempat tersebut. Itu
membuktikan bahwa memang pada zaman nenek moyang mereka,
tanah itu didiami warga Gumantar.

Namun, sejak tahun 1990 tanah itu diklaim oleh Perhutani dan
diadakan penanaman sengon pada tahun 1996. Sampai sekarang
sengonnya tidak bisa ditebang oleh masyarakat karena termasuk ta-
nah hutan. “Padahal dulu perjanjiannya saat ditanam kayu itu bisa
ditebang dengan sistem bagi hasil, tapi nyatanya sekarang warga
mengambil kayu ditangkap oleh polisi hutan,” tambah Jumayar.

Setelah sekilas bercerita, aku mulai menyampaikan maksud
kedatanganku. Aku ceritakan maksud program peduli yang akan
memfasilitasi warga/masyarakat adat Gumantar untuk mempero-
leh hak kelola kawasan hutan sehingga nantinya diharapkan warga
memiliki izin sah dan aman mengelola hutan.

Program lainnya adalah memfasilitasi warga Gumantar
memperoleh jaminan sosial dan administrasi kependudukan
serta program-program lain yang kiranya masyarakat adat butuh-
kan nantinya.

Sahir menyambut baik wacana itu dan memang sebelumnya
Herman pernah bercerita kepada mereka tentang rencana kegiatan
di Gumantar. Kepala desa yang sempat ditemui sebelumnya dan
beberapa tokoh adat merasa senang dan siap menerima keberadaan
Samanta untuk melaksanakan kegiatan di sana. Tidak terasa kopi
sudah tinggal ampasnya saja, hari pun mulai sore sehingga aku
berpamitan kepada Sahir dan Jumayar.



Dari hasil berbincang dengan Sahir banyak catatan penting

yang aku peroleh. Di tengah ramainya orang memperbincang-
kan Gumantar yang unik karena adatnya, ternyata ada beberapa
persoalan yang menjadi beban warga desa tersebut. Tidak hanya
persoalan hutan, ternyata ada masalah lain yang dianggap penting
untuk diselesaikan, yaitu minimnya kesadaran anak muda untuk
melestarikan adat nenek moyang mereka. Saat ini ahli-ahli tenun
di desa itu hampir punah karena tidak ada regenerasi.

Desa Gumantar banyak menyimpan ajaran hidup yang men-
dalam. Misalnya Wetu Telu, sebuah prinsip hidup yang menga-
jarkan bahwa hidup itu terdiri atas tiga hal; yaitu melahirkan,
bertelur, dan bertunas.

Maknanya, manusia diatur dengan tiga hukum yaitu agama,
adat, dan pemerintah. Wetu artinya ‘wilayah’ atau ‘bagian’, telu
artinya ‘tiga’.

Aku juga menemui Kepala Desa Gumantar, Pak Japarti dan
beberapa tokoh lainnya seperti Putradi, Yurdin, Majidap, Sudiarti,
dan masih banyak lagi orang-orang penting yang ada dalam pe-
mangku adat Gumantar.

Setelah bertemu dengan orang-orang penting ini, aku bisa me-
nyimpulkan, orang Gumantar menjunjung tinggi tradisi yang tidak
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ditemui di masyarakat adat lain di Lombok Utara. Masyarakat
Gumantar sangat anti dengan minuman keras dan itu sejak zaman
nenek moyang mereka memang sudah dilarang. Di tempat lain,
yang namanya barem atau arak dari ketan adalah lumrah dan di-
anggap biasa.

Aji Lawat

Ada beberapa hal yang menonjol dalam adat Gumantar. Di
antaranya Aji Lawat, sebuah ritual yang terdiri dari tiga rangkaian
kegiatan dan biasanya dirayakan warga Gumantar saat tiba musim
tanam di desa. Warga Gumantar sebagian besar adalah petani,
pekebun, dan buruh. Namun, sebagian kecil ada yang menjadi
nelayan dan pegawai swasta.

Karena sebagian besar warga adalah petani, setiap akan tiba
masa tanam warga selalu mengadakan hajatan Aji Lawat. Hajatan
ini telah dilakukan sejak zaman nenek moyang mereka dengan tu-
juan menyampaikan bentuk syukur kepada Sang Khalik. Tahapan
awal Aji Lawat dimulai dengan pembersihan lahan secara berke-
lompok, menggambarkan kebersamaan mereka, dan saling mem-
bantu satu sama lain.

Setelah ladang mereka siap untuk ditanami, warga memulai
acara syukuran dengan mengumpulkan sanak saudara dan to-
koh adat untuk makan bersama, doa bersama, dan memberikan
pengorbanan kepada Tuhan sebelum menanam supaya tanaman
mereka sehat, terjaga, dan memperoleh hasil yang banyak dan
membawa manfaat.

Makanan yang disajikan harus menggunakan tanaman alam
seperti daun pisang, wadah ancak dari bambu, dan alat lainnya
dari bahan alam, tidak boleh menggunakan alat makan pabrik

seperti piring atau gelas. Jika acara tadi sudah dilakukan, acara



tanam baru boleh dimulai dengan menanami satu lahan yang dise-

pakati sebelumnya.

Lahan perdana yang ditanami ditentukan oleh warga sendiri
ketika gundem membahas waktu dan tempat penanaman awal
acara Aji Lawat. Penanaman dilakukan secara bersama-sama yang
selanjutnya dilanjutkan dengan menanam di lahan masing-masing.

Setelah tiga hari barulah warga yang lain mulai menanam di
lahannya masing-masing selama musim tanam berlanjut. Sebelum
panen warga pun merayakan roah bunselan, biasanya untuk ta-
naman pare belek (padi lokal). Roah bunselan adalah syukuran
untuk mengikat padi yang pertama kali ditanam di masing-masing
lahan warga saat musim tanam.

Selanjutnya adalah roah menawahin, ritual yang dilakukan
setelah hari kedelapan sejak roah bunselan. Sebelum roah mena-
wahin dilakukan, gabah atau beras tidak boleh digunakan seba-
gai bekal bekerja atau kebutuhan lainnya. Setelah roah tersebut
selesai barulah gabah bisa dimanfaatkan seperti dijual ataupun
dijadikan bekal bekerja lagi di ladang atau kebun masing-masing.

Yang terakhir dilaksanakan adalah roah sambi, yaitu sebutan

untuk lumbung penyimpanan padi. Roah ini dilakukan saat hasil
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panen dibawa pulang dan akan disimpan di sambi atau lumbung
yang ada di masing-masing rumah warga desa. Acara roah biasa-
nya dilakukan dengan memasak sedikit beras, menyembelih ayam
atau sejenisnya, dan mengundang beberapa warga dan tetua adat
untuk makan bersama di salah satu rumah warga.

Masyarakat adat Gumantar biasa menanam padi, jagung, kede-
lai, dan jenis tanaman pangan lainnya di ladang ataupun di kebun
mereka. Topografi wilayah desa yang dominan dataran tinggi
sangat menguntungkan bagi warga untuk bertani dan berkebun.
Hasil panen perkebunan rata-rata mencapai 1.970 ton per tahun
dan pertanian mencapai 746 ton per tahun.

Di bagian hilir ada beberapa wilayah kering yang hanya di-
manfaatkan sekali dalam setahun, yaitu pada musim hujan saja
untuk menanam jagung atau kacang. Selain itu warga beternak
sapi atau kambing dan menjadi nelayan atau buruh.

Gawe Belek

Gawe artinya ‘pesta’, belek artinya ‘besar’. Maka gawe belek
adalah pesta besar atau syukuran massal yang diadakan oleh warga
Gumantar secara bersamaan di tempat yang sama atas hajat salah
seorang warga. Gawe belek biasanya dilakukan warga yang hendak
mengadakan pesta pernikahan atau sunatan. Acara ini ditujukan
untuk meringankan beban saudara-saudara mereka dalam menu-
naikan hajatan pesta nikah ataupun sunatan tersebut.

“Bayangkan saja, kalau pesta sendiri warga butuh puluhan
juta untuk perayaannya, kalau gawe belek warga paling menyi-
apkan uang dua sampai tiga juta saja sudah cukup,” ujar Putradi
menjelaskan kepadaku.

Gawe belek biasanya mengumpulkan 15 sampai 25 orang yang

berhajat pesta, baik itu pesta sunatan atau pernikahan, lalu mereka
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berkumpul di satu tempat dan menyiapkan segala perlengkapan
pesta dan makanan.

Rangkaian acara biasanya dilakukan selama tiga hari tiga
malam, diawali dengan acara menjemput pengantin oleh pihak
keluarga laki-laki ke rumah pengantin perempuan. Bagi yang
sunatan, ritualnya hampir sama, menjemput pengantin sunat
dari rumahnya.

Di hari kedua pada malam harinya dilanjutkan dengan serah
memangan atau serah rombong. Serah rombong adalah penyerahan
berbagai kebutuhan yang diminta pihak perempuan kepada pihak
laki-laki yang terdiri dari rombong kawin, rombong kirangan (bia-
sanya dalam bentuk ternak), dan rombong dedosan yang menjadi
simbol penebusan dosa sang laki-laki karena mencuri si perem-
puan dari orang tuanya.

Rombong adalah bakul kecil terbuat dari bambu yang berisi
beras, uang, dan daun sirih yang diikat dengan kain putih dan
diselipkan dalam ikatan bakul. Pada hari ketiga diadakan pesta

biasa, hanya makan-makan.

Maulid Adat

Maulid adat adalah acara perayaan maulid Nabi Muhammad
saw. Pelaksanaannya sangat unik, diawali dengan peresean (adu
fisik) oleh dua orang perempuan dan dilanjutkan oleh laki-laki.
Jika belum dilakukan peresean oleh kaum perempuan, laki-laki
tidak boleh melakukan peresean tersebut.

Peresean biasanya diadakan pada malam hari. Acara sakral
lainnya adalah saat mencuci beras untuk dimasak, harus dilaku-
kan di sungai yang ditunjuk khusus oleh tetua adat. Prosesinya
sambil diiringi gamelan dan yang mencucinya pun para wanita

yang berjalan beriringan dengan memakai pakaian adat setempat.
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Perempuan yang melakukan ritual ini pun harus perempuan
suci dalam artian tidak sedang haid (menstruasi). Maulid adat sa-
ngat meriah karena sekian dusun berkumpul di tempat acara dan
makan serta doa bersama. Acara dimaksudkan untuk mempererat
hubungan keluarga dan mendekatkan diri kepada Sang Pencipta.

Makanan yang akan disajikan dibawa ke masjid oleh seke-
lompok orang dengan anak-anak di barisan depan, perempuan di
barisan kedua, baru selanjutnya diikuti oleh kaum laki-laki dan
sebelas orang yang membawa ancak (pengancang). Persiapan acara
dilakukan oleh empat orang saja, tidak boleh lebih.

Mbuang Au

Mbuang au adalah sebutan untuk akikah bagi anak yang baru
lahir. Anak yang akan diakikahkan harus dibuatkan kain khusus,
disebut umbak kombong. Kain ini dibuat dengan benang matak
hasil tenunan lokal. Pembuatan kain menggunakan benang matak
harus berbahan dasar kapas lokal yang memang sudah ditanam
oleh nenek moyang mereka sejak zaman dahulu.

Uniknya, ada kepeng bolong (koin) yang diikatkan dalam kain
tadi. Jumlah koin tergantung pada jumlah saudara laki-laki atau
perempuan si anak yang baru lahir.

Program peduli memiliki fokus pada peningkatan pelayanan
terhadap kelompok eksklusi di Gumantar. Maka aku bersama tim
kerja menyepakati dibentuknya sanggar belajar sebagai wadah
pembelajaran bersama.

Warga adat Gumantar menurutku tidak termasuk kelompok
eksklusi atau marginal karena begitu aku masuk desa, pemerintah
sudah sangat maksimal memberikan pelayanan kepada masyara-
kat. Contoh kecil adalah warga yang belum memiliki administrasi
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kependudukan hanya dari anak di bawah 17 tahun dan orang tua
lanjut usia.

Sekalipun demikian masih tetap ada persoalan karena ke-
mampuan pemerintah setempat terbatas dalam hal pendapatan
dana ataupun pengelolaan SDA yang ada. “Menurut saya, masa-
lah yang paling penting diselesaikan adalah hak masyarakat atas
pengelolaan kawasan hutan,” tutur Pak Japarti Kades Gumantar.
Dari hasil kajian yang diperoleh selama kunjungan di desa aku
bisa menyimpulkan bahwa persoalan inti di desa Gumantar adalah
persoalan hutan dan generasi penerus adat Gumantar.

Pada bulan Juni 2018, Samanta sudah melakukan pembinaan
dengan mengadakan pelatihan Penganggaran dan Perencanaan
Pembangunan Desa bagi para aparatur desa Gumantar. Dalam
acara pelatihan tersebut didatangkan lima belas orang peserta yang
terdiri dari Badan Permusyawaratan Desa, Kepala Dusun, dan staf
desa.

Kepala Desa Gumantar menganggap langkah Samanta membe-
rikan pencerahan tentang tata kelola desa itu adalah sesuatu yang
baik dan sesuai dengan kebutuhan pemerintah desa. Selama ini
kalau ada pelatihan, yang diundang pemerintah kabupaten paling
hanya kepala desa atau sekdes, sekalipun ada yang lain itu pun
dari hanya satu orang dari BPD. Pada bulan berikutnya diadakan
Pelatihan PPAM (Partisipatory Poferty Assesment and Monitoring)
yang mengutamakan keterlibatan masyarakat desa secara partisi-
patif dalam menentukan tingkat kesejahteraan keluarga.

Untuk menjawab persoalan masyarakat atas ketidakpastian pe-
ngelolaan kawasan hutan seluas 372.75 hektare di Desa Gumantar,
Samanta mencoba melakukan pertemuan dengan semua pihak
yang berkepentingan pada kawasan tersebut baik pemdes, masya-
rakat, dan KPH di Lombok pada bulan Agustus 2017.

Pertemuan tersebut dilaksanakan di gedung serbaguna yang
berlokasi di Dusun Paok Gading, Desa Gumantar, tidak jauh letak-
nya dari rumah Kepala Desa Gumantar. Bangunan besar dan kokoh
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di tengah persawahan milik warga tersebut seketika penuh dan
ramai dengan kedatangan warga desa yang menghadiri pertemuan.
Pada acara itu hadir utusan dari pihak KPH, pemerintah desa,
penyuluh kehutanan, dan warga penggarap. Dalam pidato yang
disampaikan penyuluh kehutanan saat itu, warga desa yang meng-
garap hutan akan diberikan ruang sepenuhnya untuk mengelola
dan masyarakat akan diberikan izin secara legal secara tertulis.

Pihak kehutanan menjanjikan akan membantu dan membe-
rikan izin pengelolaan hutan asalkan warga tidak merusak hutan
yang ada demi kepentingan pribadi. Dalam pertemuan tersebut
masyarakat menyepakati diterapkannya skema pengelolaan hutan
dengan pola kemitraan.

Sebagai tindak lanjut dari pertemuan tersebut, pertemuan
selanjutnya diadakan untuk membentuk Gabungan Kelompok
Tani Hutan yang diberi nama Gapoktan Sangapati. Gapoktan yang
diketuai Putradi yang sekaligus Kepala Dusun Tenggorong ini
membawa lima kelompok tani yang ada di lima dusun. Rata-rata
anggotanya adalah penggarap kawasan yang ada di bagian selatan
Desa Gumantar.

Sampai saat ini Gapoktan telah membahas isi perjanjian kerja
sama dengan KPH, yang nantinya akan ditandatangani bersama
oleh para pihak. Perjanjian kerja sama pun sudah disosialisasikan
kepada warga di lima dusun yang merupakan tempat para warga
penggarap kawasan bermukim.

Saat itulah warga sudah mulai nyaman bekerja sekalipun be-
lum ada izin tertulis. Menurut Putradi, hubungan warga penggarap
hutan sudah mulai membaik dengan Kesatuan Pengelola Hutan
Rinjani Barat, di mana selama ini KPH seakan seperti musuh
bersama. Menurutnya, pertemuan aparat KPH atau kehutanan ber-
temu dengan warga saat pertemuan atau penyuluhan dari rumah
ke rumah berdampak baik pada hubungan emosional kedua pihak.

Dengan pertemuan-pertemuan sederhana ternyata perso-
alan yang sudah dua puluh tahun lebih menjadi konflik antara
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masyarakat dan pemerintah sudah mulai terlihat perubahannya.
Masyarakat adat yang memang sudah lama mengelola hutan
diberikan harapan untuk bisa membuat hutan negara aman
dari pengerusakan.

Namun warga masih sedikit khawatir. Saat penanaman pohon
sengon pertama di hutan Gumantar pada tahun 1996, pihak ke-
hutanan berjanji kayu itu diberikan dengan pola bagi hasil, tetapi
nyatanya tidak demikian. Makanya, pihak Gapoktan berupaya
keras membuat kesepakatan kedua pihak dirinci dan tertulis.

Dari bulan Juli sampai dengan Desember tahun 2017, warga
cukup sibuk dengan pertemuan-pertemuan. Masalah hutan dan
adat selalu menjadi buah bibir saat kami bertemu warga. Pada bu-
lan September 2017 sampai Februari 2018, isunya berganti dengan
Sanggar Belajar.

Sanggar belajar Adat yang dibentuk di Gumantar bertempat di
Dusun Tenggorong. Lembaga yang diketuai Mardiawan, Pemuda
Gumantar yang juga Ketua Komunitas Pemuda Sosial ini berfungsi
sebagai penggerak pengembangan keilmuan dan keahlian. Agenda
pertama adalah sekolah tenun. Hal ini mengingat perajin tenun di
Gumantar telah berkurang jauh.

Saat ini hampir tidak ada dari generasi muda yang menguasai
tenun tradisional. Semua pelaku bisnis ini adalah para ibu-ibu tua
yang sudah renta dan lemah. Jika persoalan tersebut tidak segera
diselesaikan, tenun Gumantar akan punah. Maka sanggarlah media
untuk menularkan keahlian tenun itu kepada anak cucu masyara-
kat adat.

Sirawan, cucu Papuk Mesih, salah seorang penenun tradisi-
onal mengungkapkan, dahulu ibu dan saudaranya suka melihat
neneknya memintal benang di rumah. Namun, setelah diberikan
pelatihan menenun oleh Samanta, ibu-ibu tergerak hatinya untuk
bisa memintal benang. (MD)



Rumah Cinta dan Bangkitnya
Kampung Gorottai

HUJAN LEBAT YANG turun sejak subuh tadi membuat perjalanan
ini menjadi berat. Selain udaranya sangat dingin, kondisi jalan
menjadi sulit, kalau tak boleh disebut mengerikan. Jarum jam di
lengan kiriku telah menunjukkan pukul sembilan lebih lima me-
nit, tetapi matahari tak jua muncul. Oleh karenanya jalanan masih
gelap dan berkabut.

Sejak berangkat dari Sikabaluan, pusat Kecamatan Siberut
Utara menuju Desa Malancan, kami hanya menikmati sedikit jalan
bagus, yaitu sekitar empat kilometer selepas Sikabaluan. Sisanya
adalah jalan tanah tak beraspal yang dipenuhi lubang-lubang
besar. Beberapa kali mobil yang aku tumpangi selip, hampir tak
bisa lolos dari kubangan. Namun, hal itu tak menyurutkan langkah
kami.

Mesin mobil Toyota yang aku tumpangi bersama lima orang
dari YCM Mentawai ini menderu membelah kesunyian pegu-
nungan. Ini bukan trek yang mudah untuk mobil 1400 cc ini, meng-
ingat medan yang naik turun dan licin. Namun, semangat kami

yang menyala-nyala membuat semua rintangan itu tak ada artinya.
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Setelah menempuh perjalanan selama empat jam, akhirnya
kami sampai di Kampung Gorottai, Desa Malancan, Kecamatan
Siberut Utara, Kepulauan Mentawai, Sumatra Barat. Gorottai me-
rupakan perkampungan kecil yang berada di aliran Sungai Terekan
Hulu.

Kampung seluas dua hektare itu tampak seperti lahan tak ber-
tuan karena hanya dihuni tiga belas kepala keluarga.

Kedatangan kami disambut Ibu Rosi, wanita berusia sekitar
lima puluh tahun. “Wah, kami kira tidak jadi datang,” katanya de-
ngan nada bertanya. Di depan rumahnya yang sederhana, berupa
bedeng kayu beratap seng, ia menyalami kami.

“Asal sudah janji, kami pasti datang,” jawabku sambil melem-
par senyum dan menjabat tangannya.

Rosi mempersilakan kami masuk ke dalam rumahnya.
Ternyata di dalam rumah sudah ada Goiran, suaminya, serta warga
Gorottai lainnya. Semuanya berjumlah tiga belas orang. “Bojoik
(maaf), kami terlambat datang,” kataku kepada mereka sambil
menyalaminya satu per satu.

“Memang dari pagi hujan tidak berhenti. Kami malah mengira
kedatangan bapak-bapak akan diundur besok,” jawab Goiran.

Rosi, istri Goiran ini menyuguhkan kopi dan teh hangat serta
beberapa jenis kue yang sepertinya sengaja mereka buat untuk
menyambut kedatangan kami. “Ibu-ibu ini membuat kue sam-
pai larut malam,” timpal seorang bapak yang hadir di situ, aku
lupa namanya.

Inilah keramahan ala Gorottai. Setiap kami datang, mereka
selalu memberikan sambutan yang terbaik. Mulai dari menghi-
dangkan makan, minum, tempat tidur, hingga buah tangan hasil
kebun mereka bila kami pulang. Kami diperlakukan seperti raja.

Pernah suatu kali kami datang tanpa memberi tahu sebelum-
nya. Ini memang disengaja supaya mereka tidak repot. Namun,
mereka malah kecewa dan merasa malu tak dapat memberikan
suguhan yang pantas. Sejak saat itu, setiap aku dan juga anggota
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tim YCM Mentawai mengunjungi Gorottai, kami terlebih dahulu
memberikan informasi kedatangan.

Begitu juga dengan kedatangan kami sekarang. Apalagi keda-
tangan kami kali ini tidak sendiri. Ada pula tim Dinas Perumahan
dan Kawasan Permukiman Mentawai serta perwakilan Bank Nagari
Mentawai.

Agenda pertemuan kali ini adalah sosialisasi dan penanda-
tanganan berita acara pembangunan bedah rumah serta pembu-
atan buku rekening bank bagi penerima bantuan bedah rumah.
“Kedatangan kami kali ini dalam rangka menjawab permintaan ba-
pak-ibu, tentang pembangunan rumah tahun 2017 lalu,” kata Arjon
Pasaribu, Kepala Bidang Perumahan dan Kawasan Permukiman,
Dinas Pekerjaan Umum dan Perumahan Kabupaten Mentawai.

Sebanyak tiga belas kepala keluarga yang hadir saat itu tampak
khidmat mendengarkan penjelasannya. “Kalau ini berhasil dilaku-
kan, maka ini akan mempermudah masyarakat mengakses layanan
lainnya dari pemerintah,” tambah Arjon.

Untuk tahun 2018 ini, masyarakat Gorottai masuk sebagai pe-
nerima bantuan bedah rumah dari Dinas Perumahan dan Kawasan
Pemukiman Mentawai. Rumah yang mendapat bantuan sebanyak
tiga belas unit, masing-masing mendapat bantuan lima belas juta.
Anggaran tersebut digunakan untuk belanja material seperti mem-
beli batu bata, atap seng, semen, paku, dan lain-lain. Sementara
untuk pengerjaannya dilakukan secara gotong-royong.

Bantuan bedah rumah ini berdasarkan SK bupati Mentawai No.
143 Tahun 2018 tentang Penerima Bantuan Bedah Rumah berupa
bahan bangunan untuk rumah tahun 2018 yang bersumber dari
APBD (Anggaran Pendapatan dan Belanja Daerah) Mentawai 2018.

Untuk saat ini di Kabupaten Mentawai memiliki tiga sumber
pendanaan untuk membangun rumah masyarakat yang tidak layak
huni, yaitu dari APBD (Anggaran Pendapatan dan Belanja Daerah)
Mentawai, dari DAK (Dana Alokasi Khusus), serta dari APBN
(Anggaran Pendapatan Belanja Negara). Kemudahan mendapatkan
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sumber pendanaan ini karena Mentawai masuk program prioritas
pemerintah Presiden Joko Widodo.

Besaran anggaran pembangunan rumah tak layak terbagi da-
lam tiga macam, untuk rehab ringan Rp15 juta per unit, rehab se-
dang Rp20 juta per unit dan rehab berat Rp30 juta per unit. Untuk
masyarakat Gorottai, semuanya masuk kategori rehab ringan, yang
insentifnya masing-masing Rp15 juta.

Masuknya masyarakat Gorottai dalam daftar penerima ban-
tuan bedah rumah tahun ini tidak lepas dari perjuangan masya-
rakat bersama YCM Mentawai melalui program Peduli-Kemitraan
Partnership Tahun 2017. Dalam program ini YCM Mentawai men-
dorong masyarakat untuk mendapatkan akses bantuan dan melobi
birokrasi hingga tingkat kabupaten. Sebelumnya, dalam pertemuan
tingkat desa dan kecamatan sudah sering dilakukan.

Bantuan bedah rumah ini awalnya diminta masyarakat pada
Juli 2017 melalui Dinas Pekerjaan Umum dan Perumahan Rakyat
dengan cara membuat proposal permohonan bantuan. Pada
Oktober 2017, tim dari Dinas Pekerjaan Umum dan Perumahan
Rakyat turun kelapangan untuk melakukan verifikasi data yang
difasilitasi YCM Mentawai. Verifikasi yang dilakukan di antaranya
ketersediaan lahan, KTP, dan KK calon penerima bantuan.

Namun, saat itu legalitas kependudukan warga sangat buruk.
Jarang yang memiliki KK apalagi KTP. Legalitas tanah juga tak
karuan. Kendala itu pelan-pelan berhasil diselesaikan oleh warga
dengan dibantu YCM. “Kalau tidak ada YCM Mentawai mungkin
kami tidak dapat bantuan,” kata Goiran.

“Kita sama-sama berjuang, Pak,” jawabku ringan.

Gorottai adalah daerah dataran rendah yang rawan banjir.
Beberapa tahun silam daerah ini diterjang banjir besar hingga
memporak-porandakan permukiman. Hal ini membuat trauma, se-
hingga kebanyakan warga Gorottai berpindah rumah ke lain desa.

Namun bagi Goiran dan dua belas keluarga lainnya, tanah
kelahiran tak mungkin ditinggalkan begitu saja.
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“Kami ini tidak bisa meninggalkan Gorottai begitu saja karena

sumber kehidupan kami ada di sini,” kata Goiran sambil menun-
juk kebun pinang yang ada di samping rumahnya.

Dikatakan Goiran, di Gorottai hasil pertanian menjadi sumber
utama ekonomi masyarakat. Bertanam pinang, kelapa, cokelat,
dan manau telah menjadi kebiasaan yang sulit ditinggalkan. Bila
musimnya tiba, komoditas itu mereka jual kepada pengepul yang
menjemputnya di hilir Sungai Terekan Hulu. Begitulah orang du-
sun ini hidup selama berpuluh-puluh tahun.

Harga buah pinang kering antara Rp8—12 ribu per kilogram,
harga buah kelapa cungkil Rp6—9 ribu per kilogram, dan harga
buah cokelat kering Rp10—15 ribu per kilogram. Sementara untuk
harga manau Rp5—15 ribu per batang.

Bila ada kebutuhan keluarga yang mendesak, tetapi buah pi-
nang, cokelat, manau, dan kelapa belum banyak terkumpul, masya-
rakat membawanya ke dusun tetangga untuk dijual kepada sesama
petani dengan harga murah. Paling banyak yang mereka bawa 30
kilogram mengingat waktu dan jarak tempuh yang cukup jauh.

Karena faktor ekonomi inilah yang membuat masyarakat
Gorottai terus bertahan dan berjuang untuk menata hidup.
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Sementara masyarakat Gorottai yang sudah pindah ke dusun te-
tangga setiap pagi datang ke lahannya yang berada di Gorottai dan
kembali ke kampung mereka pada siang atau sore hari.

Gorottai memang cukup terpencil. Dari Sikabaluan, pusat
Kecamatan Siberut Utara, dusun ini hanya bisa ditempuh dengan
naik ojek dua kali. Dari Sikabaluan menuju Sirilanggai yang ber-
jarak 16 kilometer, kondisi jalannya masih tergolong bagus meski
aspal jalannya sudah banyak yang terkelupas. Tukang ojek yang
merumput di jalur ini tidak akan mau narik ke rute berikutnya.

Dari Sirilanggai dilanjutkan ke Terekan Hulu menggunakan
ojek kedua dengan kondisi jalan naik-turun serta sangat licin di
musim hujan dengan jarak 6 kilometer. Jalan ini dibangun tahun
2012 melalui program P2D Mandiri. Dari Terekan Hulu, rute ter-
akhir ditempuh dengan pompong, yaitu sampan kecil bermesin
tempel, sekitar 1—2 jam, tergantung dari debit air.

Bila debit air sangat rendah, waktu tempuh bisa 3—4 kali
waktu normal. Turun dari pompong, akses berikutnya adalah ber-
jalan kaki melalui jalan setapak yang sudah pernah dicor tetapi
telah rusak di mana-mana.

Reza Fernanda, kordinator program Peduli-Kemitraan
Partnership YCM Mentawai pernah mengalaminya. “Empat jam
di jalur sungai hanya untuk mencapai menuju Gorottai. Kondisi
air sungai kering,” katanya. Ia mengaku lebih banyak mendorong
sampan dibanding menaikinya.

Tak hanya persoalan kondisi air sungai yang kering saja yang
menjadi masalah. Namun, pada musim hujan juga menjadi ma-
salah karena air sungai akan melimpah dan menyebabkan banjir.
Aku pernah mengalami derasnya air sungai saat musim hujan.
Kami yang ada di dalam sampan gemetar memegang erat-erat bibir
sampan dan berjuang mempertahankan keseimbangan jangan sam-
pai terguling.

Dulu, menurut cerita rakyat Gorottai, saat musim hujan air
sungai tidak sederas yang sekarang dan tidak juga sedangkal saat
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musim kering. Namun, hal ini berubah karena eksploitasi hutan di
bagian hulu sungai Terekan Hulu.

Perusahaan kayu pertama yang melakukan aktivitas pene-
bangan di bagian hulu sungai Terekan Hulu yaitu HPH (Hak
Pengelolaan Hutan) PT Cirebon Agung, sekitar tahun 1970-an.
Setelah PT Cirebon Agung berakhir, pada 2006 kembali masuk
HPH PT Salaki Summa Sejahtera dengan luas konsesi 47.605 hek-
tare hingga sekarang.

Secara umum, eksploitasi Pulau Siberut sudah dimulai sejak
1970-an dengan dipicu Undang-Undang No. 5 Tahun 1967 ten-
tang Ketentuan-Ketentuan Pokok Kehutanan yang menetapkan
tiga per empat dari luas lahan di Indonesia—sebagian besarnya
berada di pedalaman—ditetapkan sebagai kawasan hutan, terma-
suk Mentawai.

Konsep pengelolaan hutan dengan pengolahan kayu diimple-
mentasikan dengan dikeluarkannya tujuh izin Hak Pengelolaan
Hutan (HPH) di Mentawai sejak tahun 1970-an, lima di antaranya
di Siberut, seperti PT Andatu, PT Tridatu, PT Cirebon Agung,
PT KAM (Koperasi Andalas Madani), dan PT Salaki Summa
Sejahtera (SSS).

“Dahulu banjir hanya terjadi satu tahun sekali atau dua ta-
hun sekali,” kata Goiran. “Tapi sekarang setiap hujan lebat terjadi
di atas tiga jam maka kami sudah waswas,” tegasnya. Kondisi
Kampung Gorottai yang terletak sekitar lima ratus meter dari tepi
sungai menjadi langganan banjir setiap saat, bukan hanya tahunan.

Mereka mulai mengemas barang-barang untuk dipindahkan ke
loteng rumah, lalu menyiagakan sampan untuk mengungsi bila di-
perlukan. Masyarakat Kampung Gorottai pernah merasakan banjir
terparah pada 2012 dan tahun 1980-an. Saat banjir 2012, tujuh ru-
mah terseret arus dan hanyut hingga beberapa meter. Untungnya,
rumabh itu tertahan oleh pohon pinang yang ada di kebun.

“Ttu banjir terparah yang kami alami sejak tahun 1980-an,”
kata Goiran berapi-api. “Untungnya ada pohon pinang di samping
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rumah masyarakat yang menjadi penghambat. Kalau tidak, mung-
kin sudah hanyut terbawa arus,” tambahnya.

Siksaan banjir inilah yang menyebabkan masyarakat Gorottai
banyak berpindah ke dusun tetangga seperti Dusun Terekan Hulu,
Dusun Sirilanggai, Dusun Malancan, dan Dusun Polipcoman.
Karena banyak anggota masyarakat yang pindah, jumlah pendu-
duk yang tinggal dan menetap sekarang hanya tiga belas kepala
keluarga dari seratus kepala keluarga di tahun 1960-an.

Dengan sedikitnya jumlah penduduk, pada 2012 keberadaan
Gorottai yang sebelumnya diakui sebagai sebuah dusun, akhirnya
dihapuskan dari administrasi pemerintahan. Dihapusnya Gorottai
sebagai dusun berdampak pada layanan masyarakat lainnya, se-
perti layanan data kependudukan serta pembangunan infrastruktur
dan pendidikan. “Cucu saya tidak bisa sekolah lagi karena sekolah
yang ada ikut tutup. Jumlah muridnya sangat sedikit,” kata Goiran
menceritakan rentetan dampak yang dialami masyarakat.

“Coba bayangkan, kalau mereka besar nanti tanpa ada pendi-
dikan,” kata Goiran padaku dengan nada tinggi. Sejak ditutupnya
sekolah pada 2012, masyarakat Gorottai terus berusaha mencari
bantuan kepada pemerintah agar anak-anak Gorottai mendapat
layanan pendidikan. Hal ini baru terjawab setelah masuknya YCM
Mentawai dalam bentuk program layanan khusus tahun 2015.

Masuknya YCM Mentawai di Gorottai tidak lepas dari kerja
sama YCM Mentawai dengan Cabang Dinas Pendidikan dan
Kebudayaan Kecamatan Siberut Utara, yang pada saat itu dijabat
Jop Sirirui.

Pada Juni 2015, proses belajar mengajar di sekolah kembali
dibuka dengan jumlah murid enam orang, dengan rincian kelas II
empat orang dan kelas IIT dua orang. Guru pertamanya bernama
Juniardi Sakelakasak, seorang guru honorer senior. Biaya operasi-
onal dan honor guru ditanggung oleh YCM Mentawai.

Seiring berjalannya program pendidikan, masyarakat Gorottai
bersama YCM Mentawai dalam beberapa diskusi membicarakan
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soal layanan dasar masyarakat yang hilang dari pemerintah. Untuk

mendapatkan akses layanan, YCM Mentawai memfasilitasi masya-
rakat Gorottai untuk bertemu dan berdiskusi dengan pemerintah
dusun dan desa. Bentuk pertemuannya dilakukan secara formal
dan nonformal.

Tak hanya mengakses layanan dasar, masyarakat Gorottai juga
berkeinginan untuk pindah dan mencari lokasi baru di kampung
yang sama, tetapi lebih aman dari banjir. Untuk itu masyarakat mem-
butuhkan bantuan rumah dari Pemerintah Kabupaten Mentawai.

Untuk lokasi relokasi, masyarakat mendapat hak pakai tanah
dari Suku Sirisurak dan Saririkkak seluas dua hektare tak jauh
dari situ. Untuk membantu membersihkan lahan, pemerintah Desa
Malancan memberikan bantuan juga untuk konsumsi selama go-
tong-royong pembersihan lahan. Bantuan tersebut bersumber dari
ADD (Alokasi Dana Desa).

Sementara bantuan pembangunan rumah, YCM Mentawai
memfasilitasi masyarakat untuk bertemu dengan Bappeda (Badan

Perencanaan Pembangunan Daerah) Mentawai, Dinas Pekerjaan



KEMITRAAN

Umum dan Perumahan Rakyat, Bupati Yudas Sabaggalet dan
Wakil Bupati Mentawai Kortanius Sabeleake.

Dalam beberapa kali pertemuan di tingkat kabupaten,
akhirnya pemerintah Mentawai meminta masyarakat Gorottai
untuk membuat surat permohonan bantuan pembangunan rumah
kepada bupati Mentawai melalui Dinas Pekerjaan Umum dan
Perumahan Rakyat.

Surat permohonan bantuan pembangunan perumahan masya-
rakat Gorottai masuk pada Juni 2017 dan mendapat jawaban dari
pemerintah kabupaten empat bulan kemudian dengan turunnya
tim Dinas Perumahan dan Kawasan Permukiman Mentawai guna
melakukan verifikasi data, di antaranya ketersediaan lahan tempat
relokasi, jumlah penduduk berdasarkan KK dan KTP.

Dari verifikasi Dinas Perumahan dan Kawasan Permukiman,
ternyata masih ada masyarakat Gorottai yang belum memiliki
kartu keluarga dan kartu tanda penduduk. YCM Mentawai men-
dorong dan membantu masyarakat untuk mendapatkan blangko
isian pengurusan kartu keluarga serta mengurus syarat-syarat
yang diperlukan.

Masalah legalitas kependudukan ini ternyata tidak sederhana.
Masyarakat desa ini, selain tidak terbiasa dengan birokrasi juga
tidak memiliki surat-surat yang menjadi dasar untuk mengurus
administrasi kependudukan.

“Warga malas karena harus bolak-balik Gorottai ke pusat keca-
matan,” kata Japet salah seorang pemuda Gorottai ketika aku me-
nanyakan soal penyebab keterlambatan pengurusan administrasi
kependudukan warga desa.

“Malas bagaimana?” kejarku.

“Setiap pergi mengurus ada saja syarat yang kurang,” kilah
Japet. Padahal jarak yang mereka tempuh ke kota kecamatan cukup
jauh dan medannya sulit.

Karena alasan inilah YCM Mentawai memfasilitasi warga
untuk pengambilan blangko kependudukan yang harus diisi dari
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Dinas Kependudukan dan Pencatatan Sipil Mentawai melalui
kantor camat. YCM juga membantu biaya transportasi pengurusan,
hingga membawa berkas masyarakat yang sudah lengkap untuk
dicetak di Dinas Kependudukan dan Pencatatan Sipil Mentawai
di Tuapeijat.

Bantuan pembangunan rumah dari pemerintah ini bukanlah
seperti membalik telapak tangan, tetapi memerlukan waktu dan
proses yang rumit. Warga Gorottai sempat merasa ragu dengan
janji pemerintah yang disampaikan melalui YCM. “Menunggu ke-
pastian beberapa bulan itu rasanya seperti bertahun-tahun,” kata
Goiran. “Karena dengan adanya bantuan rumah, akan membuat
kami makin bersemangat dan sedikit membanggakan diri,” tambah
Goiran dengan wajah semringah.

Akhirnya, penantian dan perjuangan panjang masyarakat
Gorottai terjawab. Di Pengujung Juli 2018 Dinas Perumahan dan
Kawasan Permukiman Mentawai bersama Bank Nagari Mentawai
yang difasilitasi YCM Mentawai turun ke Gorottai untuk mela-
kukan sosialisasi kepada masyarakat serta penandatanganan per-
janjian kerja sama dan pembuatan buku rekening bank bantuan
bedah rumah.

“Kami ingin memperlihatkan pada masyarakat yang lain
bahwa Gorottai itu akan kembali seperti dulu,” kata Goiran de-
ngan mantap. (BS)



Jatuh Bangun Orang Dayak
Kenyah Mempertahankan
Identitas & Kebudayaannya

PERTAMA KALI BERTEMU Roni, aku menangkap kesan ia seorang
pemuda gaul kekinian. Lelaki 24 tahun ini berperawakan tinggi
ramping berkulit kuning langsat dan berkumis tipis. Matanya sipit
agak sayu khas orang Dayak Kenyah.

Mengenakan kaus oblong slim fit dipadu dengan blue jeans,
ia tampak modis dengan penampikan kasual ala cowok “zaman
now”. Penampilan Roni ini langsung meruntuhkan imajinasi
tentang Suku Dayak yang primitif, berpakaian rumbai-rumbai,
bertelanjang dada, muka coreng-moreng dan menenteng senjata ta-
jam. Bayanganku yang berlebihan ini karena aku hanya mendapat
cerita tentang Suku Dayak sewaktu aku kecil dahulu.

Tentu saja bayanganku ini keliru. Saat ini kebanyakan anak-
anak Suku Dayak sudah mengenal bangku sekolah. Mereka tak lagi
menenteng mandau atau sumpit, tetapi aneka gawai (gadget).

Lihatlah profil Roni yang bila dirunut silsilahnya termasuk
keturunan Suku Dayak Kenyah Lepoq Jalan. Ayahnya seorang
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petani yang menggantungkan hidup dengan menggarap ladang.
Namun, tak tampak sisi tradisional sama sekali dalam dirinya. Ia
kini kuliah jurusan manajemen publik di salah satu universitas
negeri di Tenggarong.

“Saya sudah lama tertarik dengan hal-hal yang berkaitan
dengan isu sosial,” katanya. Bahkan, tema budaya perladangan
berpindah yang telah dilakukan oleh Suku Dayak secara turun-
temurun hampir ia jadikan sebagai bahan penelitian skripsinya.
Namun karena satu dan lain hal, Roni pada akhirnya mengangkat
tema ukiran Dayak. Baginya hal itu merupakan kesempatannya
untuk lebih mengenal kebudayaannya sendiri, sekaligus mengam-
bil andil dalam melestarikannya.

Anak-anak muda kekinian, yang sering disebut sebagai kids
jaman now dan juga kaum milenial, biasanya tidak akrab lagi de-
ngan identitas budayanya. Hal demikian tidak hanya dialami oleh

Roni saja, melainkan juga dialami oleh anak-anak dan pemuda

Dayak Kenyah Lepoq Jalan lainnya.
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Mengenal kebudayaan sendiri menjadi barang mewah bagi
anak-anak muda Suku Dayak saat ini. Padahal merawat tradisi
adalah tanggung jawab dan beban yang diemban oleh generasi
sekarang. Generasi muda adalah pewaris kebudayaan karena me-
rekalah pemegang tongkat estafet budaya nenek moyang.

Namun yang menjadi miris adalah, para generasi muda jarang
ada yang benar-benar memiliki perhatian pada budaya yang di-
wariskan nenek moyangnya. Sejauh ini, seolah-olah telah terjadi
status darurat budaya khususnya budaya Dayak.

Seperti yang kita ketahui, kebudayaan itu selalu dinamis.
Akan tetapi, di dalam kedinamisannya selalu ada roh yang me-
nyertai. Roh itu hadir dalam kesadaran manusia akan identitasnya.

Lalu bagaimana dengan Dayak Kenyah Lepoq Jalan di Lung
Anai?

Seperti yang sudah banyak diketahui, orang-orang Dayak
Kenyah Lepoq Jalan memiliki sejarah migrasi yang panjang.
Sebelum terpencar, mereka pada awalnya tinggal di Apo Kayan
yang letaknya berada di perbatasan Indonesia dan Malaysia. Akan
tetapi, akibat peristiwa ‘Ganyang Malaysia’ yang terjadi pada ta-
hun 1963 hingga 1966, orang-orang Dayak Kenyah harus pindah
dan mencari ruang hidup lain.

Apo Kayan sendiri selalu digambarkan sebagai surga yang
dirindukan oleh orang-orang Dayak Kenyah. Tempat itu surga
karena keindahan alamnya, tanahnya yang subur, dan airnya yang
jernih. Namun, dengan terpaksa surga tersebut harus ditinggalkan
demi mencari tempat yang lebih aman dari konflik.

Migrasi orang Dayak Kenyah dilakukan pada tahun 1967
hingga 1974, dan terbagi menjadi beberapa gelombang migrasi.
Berdasarkan informasi, yang pertama kali memutuskan untuk pin-
dah adalah umaq Lung Tisai, yang kemudian disusul oleh umag-
umagq lainnya. Selain karena konflik, orang-orang Dayak Kenyah
juga memang didorong untuk tinggal mendekati pusat kota,
tempat berbagai fasilitas yang disediakan oleh pemerintah. Hal
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itu karena orang Dayak Kenyah di Apo Kayan di mata pemerintah
pada saat itu adalah masyarakat primitif yang jauh dari peradaban
dan modernitas.

Orang-orang Dayak Kenyah ini bermigrasi menyusuri sungai.
Dimulai dari suatu tempat bernama Jong, sambil menyusuri Sungai
Kayan dan Sungai Lamp menuju hilir, mereka mencoba mencari
tempat tinggal dan tempat berladang dari satu tempat ke tempat
lainnya, hingga pada akhirnya mereka menetap di Lung Anai.

Ketika sibuk berpindah dari satu tempat ke tempat lainnya
inilah orang Dayak Kenyah semakin jauh dengan tradisi dan ke-
budayaannya. Padahal, ketika masih di Apo Kayan, permukiman
lama itu telah menyediakan tempat hidup lengkap dengan suasana
kosmologi kebudayaan orang Dayak Kenyah. Tanpa disadari,
meninggalkan Apo Kayan berarti meninggalkan akar kebuda-
yaan mereka.

Kemudian pada saat gencar-gencarnya Ganyang Malaysia,
para tentara pun menjalankan misi lainnya dalam rangka ‘mem-
peradabkan’ orang-orang Dayak Kenyah. Mereka berperan dalam
mengajak (memaksa) orang-orang Dayak Kenyah untuk menerima
Kristen sebagai agama mereka. Ajakan tersebut diwarnai dengan
ancaman dan berbagai tindakan kekerasan, seperti penghancuran
tempat-tempat ibadah orang Dayak Kenyah.

Agama Dayak Kenyah sebelumnya adalah kepercayaan lokal
animisme, yang menghormati nenek moyang dan alam. Akan
tetapi hal itu dianggap sebagai perilaku kafir oleh rezim yang
berkuasa. Sehingga mereka harus diselamatkan dengan agama
baru yang menjanjikan keselamatan di akhirat. Tradisi-tradisi
yang selama ini dilakukan dipandang sebagai hal yang kafir dan
harus segera ditinggalkan. Sehingga hal ini juga dapat menjadi
penyebab semakin jauhnya orang-orang Dayak Kenyah dari tradisi
dan kebudayaannya.

Orang Dayak Kenyah Lepoq Jalan merupakan komunitas kebu-
dayaan yang hari ini menjadi asing dengan dirinya sendiri. Hal itu
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tidak lepas dari sejarah migrasi yang membuat mereka tercerabut
dari akar kebudayaannya.

Melalui sosok Roni saya mencoba bercerita tentang orang
Dayak Kenyah Lepoq Jalan hari ini. Mengenai identitas yang
tercerabut dari akar kebudayaannya. Juga tentang usaha untuk
mendapatkannya kembali.

Sama seperti pemuda Dayak Kenyah seumurannya, sejak kecil
Roni hanya tahu bahwa ia adalah bagian dari salah satu komunitas
adat Dayak, yakni Dayak Kenyah Lepoq Jalan. Satu-satunya tradisi
yang masih dikenalnya adalah budaya perladangan berpindah, hal
ini juga yang menjadi ciri khas orang Dayak Kenyah.

Terdapat beberapa tahapan dalam praktik berladang ber-
pindah yang dilakukan orang Dayak Kenyah. Pertama, menebas
semak-semak dan pohon (lemidiq dan nepeng). Kedua, membakar
semak-semak dan pohon (nutag). Ketiga, menugal dan menanam
(nugan dan lemaha). Keempat, menjaga ladang dan menyiangi
rumput (ma’boy), hingga yang terakhir tinggal panen.

Tahapan-tahapan tersebut dilakukan setiap bulan Juni hingga
April di tahun berikutnya.

Seperti yang telah disebutkan sebelumnya, bahwa sistem
perladangan berpindah mengharuskan peladangnya membakar
sebidang tanah untuk membuka lahan. Tentunya tidak sembarang
lahan dibakar. Roni dan nenek moyangnya memiliki pengetahuan-
nya sendiri akan hal ini.

Konon sebelum orang-orang Dayak Kenyah Lepoq Jalan mem-
bakar lahan, mereka telah mempersiapkan semuanya. Dimulai dari
membuat parit-parit untuk memisahkan lahan yang akan dibakar
dengan yang tidak akan dibakar, hingga menyiapkan air untuk
mengantisipasi ketika kebakaran melampaui lahan yang direnca-
nakan. Dalam konteks saat ini, persiapan itu termasuk dengan izin
kepada perusahaan-perusahaan yang lahannya berdekatan dengan

lahan warga.
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Membakar lahan juga tampaknya menjadi satu-satunya
pilihan bagi orang Dayak Kenyah. Selain karena alasan keprak-
tisannya dalam membuka lahan, membakar dapat meningkatkan
kesuburan tanah di Lung Anai yang sebagian besar adalah lahan
gambut. Dengan membakar semak-semak dan sisa-sisa pepohonan
yang telah ditebas, diharapkan unsur hara didapat dari abu bekas
pembakaran. Pengetahuan ini telah diwariskan secara turun-temu-
run hingga saat ini.

Terdapat hukum adat terkait dengan sistem berladang berpin-
dah. Terutama dalam menyikapi kelalaian bagi yang melakukan
nutag. Bagi yang lalai dan membakar lahan melebihi yang seharus-
nya dalam hukum adat akan diberikan hukuman berat, termasuk
dikucilkan dalam kehidupan sosial orang Dayak Kenyah. Selain
itu terdapat juga aturan yang mengharuskan setiap selesai masa
panen ladang ditanami oleh tanaman keras, kemudian dijadikan
ladang lagi untuk 20—25 tahun ke depan.

Setelah selesai masa panen, kemudian menanam tanaman
keras di ladang bekas panen. Orang Dayak Kenyah biasanya akan
mencari lahan lain untuk dijadikan ladang. Oleh sebab itu, praktik
berladang yang berpindah-pindah itu disebut sebagai perladangan
berpindah (swidden agriculture). Dalam praktiknya, hanya ladang-
nya saja yang berpindah-pindah. Sedangkan rumah orang Dayak
Kenyah tetap berada di satu titik.

Akan tetapi, karena jarak ladang yang jauh dan sering berpin-
dah-pindah, mengharuskan mereka untuk tinggal di ladang hingga
berminggu-minggu. Hal itu juga yang dilakukan oleh Roni, setiap
Minggu ia tinggal di ladangnya bersama keluarganya. Terlebih
karena sekarang ini ia tengah memasuki semester akhir kuliahnya,
sehingga ia punya lebih banyak waktu untuk berladang.

Bersamaan dengan berjalannya sistem berladang berpindah
dalam masyarakat Dayak Kenyah, muncul juga stigma negatif dari
berbagai pihak. Karena pola berladangnya yang berpindah-pin-
dah, orang Dayak Kenyah sering dianggap sebagai perebut lahan.
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Terutama setelah kebijakan yang mengharuskan setiap tanah di-
sertifikasi, yang menyebabkan bermunculannya klaim-klaim atas
tanah yang kebetulan juga digarap oleh orang Dayak Kenyah.

Dalam pandangan orang Dayak Kenyah, lahan yang dapat
digarap itu bagian dari himba (hutan rimba). Tentunya himba ber-
dasarkan pandangan mereka adalah sesuatu yang tidak dapat dimi-
liki ataupun diklaim. Tetapi himba menurut orang Dayak Kenyah
tetap dapat digunakan tanpa harus dimiliki ataupun diklaim. Hal
ini jelas sangat berbeda dengan logika pemerintah, dalam hal ini
hutan pun diklaim milik negara.

Sejarah migrasi orang Dayak Kenyah di Lung Anai tampaknya
menambah kerumitan mereka dalam mengakses lahan dan tradisi
perladangan berpindahnya. Karena hingga saat ini mereka masih
dianggap sebagai pendatang. Tentunya anggapan tersebut memiliki
konsekuensi terbatasnya akses mereka terhadap lahan karena jauh
sebelum mereka datang telah hidup kelompok-kelompok lain.

Sehingga dapat dibilang bahwa orang Dayak Kenyah Lepoq
Jalan di Lung Anai terjepit di antara klaim-klaim atas tanah.
Sehingga yang dapat mereka lakukan adalah meminjam atau pun
menyewa lahan pada orang-orang di desa lain.

Kemudian karena dalam perladangan berpindah terdapat nu-
tag. Seperti yang telah dijelaskan sebelumnya, nutag adalah cara
membuka lahan dengan cara membakar semak-semak dan pohon.
Hal itu menyebabkan orang Dayak Kenyah sering dituduh sebagai
penyebab kebakaran hutan.

Pada tahun 2015 lalu pernah terjadi penangkapan dua orang
Suku Dayak Kenyah di Lung Anai, yaitu Gun Lian (55) dan Sudin
(31). Mereka ditangkap karena secara tak sengaja membakar lahan
konsesi PT ITCI Hutani Manunggal yang letaknya berdekatan de-
ngan lahan yang akan mereka bakar.

Sebenarnya beberapa hari sebelum dilakukan nutag, kedua
orang itu (Gun Lian dan Sudin) telah meminta izin dari pihak
perusahaan. Bahkan, pihak perusahaan pun telah berjanji untuk
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mempersiapkan perlengkapan pemadam kebakaran, sebagai anti-
sipasi jika kebakaran itu terjadi. Namun takdir berkata lain, ketika
nutag itu dilakukan tiba-tiba berembus angin kencang yang mem-
buat api membesar dan tak terkendali.

Api itu pada akhirnya tidak hanya membakar lahan yang akan
digarap Gun Lian dan Sudin, tetapi juga membakar kurang lebih
dua hektare lahan PT ITCI. Walaupun pihak perusahaan telah
sepakat untuk menyelesaikannya secara kekeluargaan, tetapi pada
akhirnya Gun Lian dan Sudin dijerat pasal 50 UU Kehutanan No.
41/1999 dengan tuduhan membakar hutan. Bahkan, koran lokal
pun ikut menyebut mereka berdua dalam headline berita sebagai
“Dua Pembakar Lahan..”

Dari pemaparan di atas dapat diketahui bagaimana berbagai
stigma telah dilekatkan pada orang Dayak Kenyah. Tuduhan se-
perti perebut lahan orang dan pembakar hutan menjadi sangat ak-
rab di telinga orang-orang Dayak Kenyah di Lung Anai. Ditambah
dalam pandangan pemerintah juga sudah lama orang-orang Dayak
pada umumnya dianggap sebagai penyebab kerusakan hutan di
Kalimantan.

Masyarakat adat, lebih jelasnya orang-orang Dayak, dianggap
mengancam ekosistem hutan, kelestarian spesies, dan menye-
babkan degradasi tanah. Padahal, dengan pola perladangan ber-
pindah, yang mengharuskan orang-orang Dayak untuk menutup
lahan dengan tumbuhan-tumbuhan keras secara langsung telah
menyumbang keberagaman tanaman di hutan Kalimantan.

Oleh sebab itu, penangkapan kedua orang Dayak Kenyah dari
Lung Anai, yaitu Gun Lian dan Sudin, merupakan bukti nyata
bahwa hingga kini tuduhan itu masih membayangi mereka. Hingga
saat ini orang-orang Dayak Kenyah masih dilarang untuk mela-
kukan praktik nutag. Tentunya, pelarangan tersebut secara tidak
langsung telah menjauhkan orang Dayak Kenyah dari tradisi dan

pengetahuannya tentang berladang yang sudah diwariskan secara
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turun-temurun. Selain itu, penangkapan tersebut juga menjadi
peringatan orang-orang Dayak Kenyah di Lung Anai.

Hingga saat ini belum ada yang berani kembali melakukan
nutag, mengingat risiko yang akan didapat. Bahkan, hal itu pun
menjadi sebuah ingatan traumatis akan kekerasan hukum yang
mereka dapatkan. Bukan tidak ada perlawanan, tetapi karena ti-
dak ada daya untuk memperjuangkan apa yang selama ini telah
diwariskan.

Pengalaman tersebut juga sempat akan dijadikan sebagai topik
penelitian skripsi oleh Roni. Akan tetapi, dosennya menolak untuk
mengangkat masalah nutag orang Dayak. Pada akhirnya, Roni me-
milih topik lain, meskipun tetap mengangkat seputar kebudayaan
Dayak Kenyah, yaitu tentang ukiran Dayak Kenyah.

Apa yang dilakukan oleh Roni ini masih dalam suatu upaya
untuk mempertahankan tradisi. Melalui tulisannya, ia berharap
orang-orang akan membaca dan mengenal orang Dayak Kenyah
di Lung Anai. Selain itu, membuat tulisan mengenai orang Dayak
Kenyah seperti mengantarkan dirinya pada jati diri yang sudah
lama terlupakan.

Dari beberapa uraian di atas, dapat dipahami bagaimana orang-
orang Dayak Kenyah menerima tekanan dari berbagai pihak yang
menjauhkan diri mereka dari tradisi dan kebudayaannya. Tradisi
kini telah menjadi sesuatu yang asing dari keseharian orang Dayak
Kenyah di Lung Anai. Hal itu tampak dalam wajah desa yang
banyak mencerminkan situasi orang Dayak Kenyah di Lung Anai
saat ini.

Saya teringat ketika pertama kali mengunjungi Lung Anai.
Desa ini dapat diakses melalui Desa Sungai Payang dengan ken-
daraan bermotor. Kantor desa merupakan bangunan yang paling
dulu saya temukan karena terletak paling depan dari arah Sungai
Payang.

Kantor desa Lung Anai merupakan cerminan kehidupan orang
Dayak Kenyah. Bentuknya seperti kebanyakan rumah orang Dayak
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Kenyah di Lung Anai, beratap genting, bertembok dan berlantaikan
kayu dengan dua tiang di beranda yang berbahan kayu ulin yang
diukir dengan ukiran khas Dayak Kenyah. Kayu ulin sering disebut
sebagai kayu besi, yaitu kayu yang semakin kuat jika terkena air.

Berdasarkan keterangan warga Dayak, terdapat mitos menge-
nai rumah yang berkayu ulin. Yang paling populer adalah keperca-
yaan bahwa orang yang membangun rumah dengan kayu ulin akan
berumur pendek. “Padahal, memang rumahnya saja yang umurnya
jadi terlalu panjang, bukan kita yang mati cepat. Hahaha....” kata
Kak Yurni, wanita Dayak yang aku kenal.

Ternyata kepercayaan itu merupakan bentuk kearifan lokal
yang dimiliki nenek moyang orang Dayak agar kayu ulin tidak
dieksploitasi berlebihan. Mereka juga sudah sangat lama memiliki
pengetahuan akan bahan-bahan yang dapat dijadikan bangunan
umagq agar lebih kuat.

Tak jauh dari kantor desa, terdapat sebuah gapura yang me-
nyambut siapa pun yang berkunjung ke Lung Anai. Tepat di bebe-
rapa tepian jalan terdapat totem dari kayu yang diukir. Pemukiman
orang-orang Dayak di Lung Anai ini terdiri dari deretan rumah-
rumah yang tidak begitu padat.

Jika dibandingkan dengan desa lainnya, Lung Anai sangatlah
kecil dan hanya terdiri dari empat RT. Pada awalnya desa ini
adalah bagian dari Desa Sungai Payang. Namun, sejak 2007 diku-
kuhkan menjadi desa definitif dengan gelar ‘Desa Budaya’. Meski
secara teritorial Lung Anai tidak layak menjadi desa, tetapi karena
identitasnya sebagai wilayah dengan masyarakatnya yang beretnis
Dayak Kenyah, Lung Anai ditetapkan menjadi desa mandiri.

Tentunya hal tersebut dapat menjadi peluang bagi orang-
orang Dayak Kenyah di Lung Anai untuk lebih mandiri dan bebas
mengurus kebudayaannya. Dengan dijadikannya Lung Anai seba-
gai desa, berarti identitas orang Dayak Kenyah di Lung Anai sudah

diakui keberadaannya. Dari sini upaya untuk mengenal kembali
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tradisi dan kebudayaan menjadi sebuah tuntutan untuk nama yang
mereka sandang sebagai ‘Desa Budaya’.

Sebelas tahun berlalu sejak pertama kali desa Lung Anai di-
daulat menjadi desa budaya, kehidupan masyarakat masih terus
berjalan normal. Akan tetapi, tradisi itu tampaknya sudah terlalu
jauh mereka tinggalkan dibanding pada saat mereka masih ada di
Apo Kayan.

Sementara itu, pengakuan dari luar juga sangat penting bagi
Lung Anai. Oleh karena itu, ada upaya memopulerkan kembali
adat Dayak di era digital ini, beberapa waktu yang lalu pernah
digelar pelatihan pembuatan video. “Setelah pelatihan pembuatan
video, kami jadi punya keinginan untuk membuat lebih banyak
video tentang kami,” begitulah Roni bertutur kepada saya.

Dengan mata berbinar, pemuda berumur 24 tahun itu mence-
ritakan semua hal yang ingin dia lakukan dengan pengetahuan ba-
runya itu. Membuat video tentang desanya, merupakan keasyikan
yang baru ditemukannya bersama teman-temannya.

Setelah mendengarkan penuturannya itu, saya jadi ingin lebih
mendalami apa yang dirasakan dan dibayangkan Roni tentang hal-
hal yang ingin dia lakukan. Termasuk ingin mengetahui mengapa
membuat video tentang desa dan komunitas adat baginya menjadi
sangat penting.

“Karena orang-orang di luar sana itu tidak tahu kami, Kak...”
keluh Roni yang juga langsung disetujui oleh Kak Yurni.

Siang itu kami bertiga tengah duduk berbincang-bincang di ru-
ang belakang kantor desa yang sedang sepi. Kami duduk melantai
karena memang di ruang itu tidak ada meja dan kursi, tetapi karena
itu juga suasana pembicaraan kami saat itu menjadi lebih santai.
Duduk di lantai juga tidak lantas membuat pantat kami kedinginan
karena lantai di kantor desa itu merupakan papan seperti halnya
kebanyakan rumah-rumah di Lung Anai yang terbuat dari kayu.
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Tiang-tiangnya berbahan kayu ulin atau kayu besi yang diukir
dengan pola bunga khas Dayak, yang jika terkena air kayu itu ma-
lah semakin keras dan bukannya lapuk.

“Kalau orang Jawa tidak anehlah kalau tidak tahu Lung Anai,
tapi masalahnya teman-temanku di Samarinda pun tidak tahu di
mana itu Lung Anai,” lanjut Kak Yurni.

“Kalau orang Tenggarong mereka hanya tahu kami itu Desa
Tanah Merah, kan kalau Lung Anai itu nama yang baru kami dapat
di tahun 2007,” Kak Yurni menjelaskan.

Pembuatan video tentang Dayak Kenyah di Lung Anai men-
jadi proyek jangka panjang Roni dan kawan-kawan. Aktivitasnya
disambut baik oleh orang-orang di sekelilingnya. Hal itu tampak
dalam berbagai permintaan kepada Roni dan kawan-kawan un-
tuk membantu mendokumentasikan kegiatan-kegiatan, termasuk
acara-acara ritual agama dan adat, yang dilakukan di Lung Anai.

Dari beberapa percakapan di atas dapat dipahami bahwa tek-
nologi saat ini juga dapat berperan dalam melestarikan pengeta-
huan dan tradisi. Apa yang dilakukan oleh Roni dan kawan-kawan
adalah satu dari banyaknya upaya orang-orang Dayak Kenyah da-
lam mengenali kembali tradisi dan identitasnya. Tentunya di masa
mendatang akan ada lebih banyak lagi upaya-upaya yang akan
dilakukan orang-orang Dayak Kenyah di Lung Anai untuk kembali
mengenal tradisi sehingga tidak asing dalam kesehariannya. (FHR)



Geliat Srikandi Boti,
Sang Penjaga Tradisi

HIDUP ITU BUKAN hanya sekadar menikmati warna-warni perja-
lanan waktu, namun harus bisa memahami hakikat setiap kejadian
yang telah lalu. Tak seorang pun manusia yang lahir ke dunia ini
dengan keburukan. Lingkunganlah yang membentuknya menjadi
buruk atau baik. Dan lingkungan itu tidak lepas dari peran seo-
rang perempuan.

Perempuan Boti menjadi benteng terakhir tradisi Pulau
Timor. Di tengah serangan modernitas yang bertubi-tubi, mereka
tetap memegang teguh tradisi dan budaya leluhur. Hingga kini,
masyarakat Boti selalu hidup dalam kebersahajaan mereka.

Pagi ini mentari masih malu-malu menampakkan diri. Dalam
cuaca yang dingin seperti ini malas rasanya aku beranjak dari
tempat tidur. Sebenarnya aku sudah terjaga, tetapi malas rasanya
membuka mata. Aku tarik kembali selimutku yang tersibak.

Teng, teng, teng... bunyi lonceng gereja terdengar dari kejauhan
menggema memanggil umatnya untuk beribadah. Di Minggu pagi
ini hawa dingin menusuk kulit, tak seperti biasanya. Kriiing ... de-

ring telepon menampar gendang telingaku, memaksaku membuka
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mata yang terasa masih sangat berat seperti dibebani bandul timah.
Aku mengangkat gagang telepon di meja dekat tempat tidur.

“Bangun su, beta su tunggu di Oesapa,” begitu suara di sebe-
rang sana. [tu adalah suara si Echa, rupanya ia sudah menungguku
di Oesapa. Aku menjawabnya dengan suara parau dan malas.

Usai membanting gagang telepon ke tempatnya, aku segera
turun untuk mandi. Aku harus bersiap-siap karena hari ini tim
dari Yayasan Tanpa Batas (YTB) berencana melakukan kunjungan
ke Desa Boti, Kecamatan Kie, Timor Tengah Selatan. Termasuk
aku tentunya.

Sebagai pendamping lapangan yang telah cukup jam terbang di
daerah terpencil, aku dilibatkan dalam sebuah proyek pemberda-
yaan masyarakat di Boti. Sejak lulus kuliah aku mulai aktif dalam
lembaga swadaya masyarakat seperti ini. Dalam program pember-
dayaan Boti, YTB menerjunkan enam orang. Aku adalah satu dari
tiga orang pendamping laki-laki, sisanya adalah perempuan.

Boti sebenarnya adalah nama suku keturunan dari suku asli
Pulau Timor, Atoni Meto. Namun, nama itu juga menjadi sebutan
untuk sebuah desa yang terletak sekitar 151 kilometer dari Kota
Kupang. Butuh waktu tempuh sekitar enam jam dari Kota Kupang
sampai ke desa terpencil ini.

Bila kita bandingkan antara jarak dan waktu tempuhnya, ke-
cepatan rata-ratanya hanya 25 kilometer per jam. Hal itu karena
lokasi Desa Boti berada di antara barisan pegunungan yang cukup

sulit dicapai dengan sarana transportasi modern.
* k%

Tepat pukul 08.00 pagi aku tiba di Oesapa. Seperti yang dise-
pakati sebelumnya, aku langsung menuju sebuah taman kota tak
jauh dari kawasan pantai wisata. Oesapa adalah sebuah kelurahan
yang terletak di Kecamatan Kelapa Lima, Kota Kupang. Di sini
moda transportasi ke berbagai jurusan ada.
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Di sebuah kursi di sudut taman, aku melihat Echa duduk
sambil bermain ponsel. Gadis energik ini adalah staf YTB yang
mengganggu tidurku tadi. Suaranya yang cempreng di telepon
sungguh sesuai dengan bodinya yang kerempeng tinggi layaknya
orang kurang gizi. Ja menyambutku dengan ceria saat tanganku
aku ulurkan ke depan hidungnya. Ia menyalamiku dengan hangat.

Sambil menunggu teman-teman lain, aku memesan segelas
kopi di warung dekat situ. Minuman ini aku rasa cocok untuk
mengusir kantukku yang tak mau pergi dari pelupuk mata. Aku
memang tidur terlalu larut malam tadi gara-gara siaran sepak bola.

Aku mengambil tempat duduk di dekat Echa. Tak lama kemu-
dian seorang perempuan paruh baya membawa segelas kopi yang
aku pesan tadi. “Silakan, Mas,” katanya ramah sambil memberikan
segelas kopi kepadaku. Aku menerimanya dengan tangan kanan
yang aku ulurkan penuh.

Kepulan asap muncul dari bibir gelas ini. Aromanya mem-
bangkitkan gairah dan memberi semangat untuk menempuh perja-
lanan sulit ke Boti hari ini. Kopi panas ini tak bisa segera diminum
sekarang, aku meletakkannya di lantai dekat kursi.

Minumanku belum habis separuh gelas, saat Ati dan Kak
Ratih datang menyusul. Mereka adalah para tenaga sukarelawan
sepertiku. Ati mengenakan atasan kaus panjang warna merah.
Sementara Kak Ratih mengenakan hem wanita warna krem yang
kerahnya berenda.

Misi kami ke Boti kali ini adalah mengajarkan kepada mama-
mama di desa itu tentang bagaimana mengolah hasil kebun mereka
menjadi produk komersial yang bernilai tinggi. Di Boti banyak ubi
kayu, pisang, dan berbagai tanaman umbi-umbian yang tidak ter-
manfaatkan dengan baik.

Kami berempat mengobrol sejenak sambil menunggu jemputan
datang. Lama-lama cuaca semakin panas, keringat menetes mem-
basahi bajuku. Tiit... tiit... bunyi klakson mobil mengejutkanku.
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Ternyata jemputan sudah datang. Di dalam mobil sudah ada Rinny
dan Bebby, dua staff YTB yang lain.

Tanpa dikomando, kami segera naik mobil dan bersiap untuk
petualangan seru dan menegangkan menuju Boti yang terpencil.
Masih terbayang waktu pertama kali datang ke Boti, isi perutku
seperti dikocok oleh medan yang terjal, berkelok, dan naik turun.
Duduk di kursi paling belakang sungguh menyiksa, aku tak mau
mengulanginya kali ini.

Aku langsung mengambil posisi di depan, samping Om Yanto,
driver andalan kami yang sudah berpengalaman melahap medan
berat seperti ke Boti. Yanto adalah penduduk asli daerah itu,
rumahnya bertetangga desa dengan Boti. Tak heran ia hafal lekuk-
lekuk jalan menuju Boti dan tahu persis cara menanganinya.

Mobil kami bergerak menjauhi Oesapa melalui jalanan kota
yang mulus. Musik pop dari penyanyi Afgan mengalun merdu
bagaikan lagu menjelang tidur yang indah. Perlahan-lahan rasa
kantuk mulai menyerangku. Dalam perjalanan yang belum mema-
suki setengah jam itu aku pun terlelap dalam buaian alam mimpi.

Namun, tak seberapa lama kemudian tiba-tiba mobil direm
mendadak. “Awas!” teriakan Echa membangunkanku seketika.
Ternyata terjadi tabrakan dua sepeda motor tepat di depan mo-
bil kami, beruntung Om Yanto cukup sigap sehingga kami bisa
menghindar. Kejadian ini membuat rasa kantukku lenyap. Aku
menggerutu dalam hati. Mobil Toyota Avansa hitam ini kembali
melaju menyusuri jalanan yang semakin sepi. Pemandangan kota
telah lenyap, berganti dengan hamparan sawah-sawah dan padang
rumput luas yang tak bertepi.

Sekitar dua setengah jam perjalanan, kami pun tiba di Soe,
kota kecamatan terdekat dari Boti. Kami mampir di sebuah rumah
makan Padang untuk mengisi perut dan beristirahat sejenak sebe-
lum menempuh medan berat yang sesungguhnya. Nasi Padang dan

semangkuk sup iga menjadi menu yang aku pilih siang ini.
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Perjalanan pun berlanjut dengan medan yang masih sama,
beraspal mulus. Boti masih tiga setengah jam di depan. Saat ini
kami masih berada di atas aspal mulus, tetapi setengah jam lagi
kenikmatan ini akan berakhir. Etape terakhir ke Boti adalah jalan
terjal yang siapa pun tak ingin melintasinya. Lalu lintas yang agak
ramai memaksa Mas Yanto sering mengerem. Meski baru saja
beristirahat dan mengisi perut, aku mulai merasa sedikit pusing.
Badanku berkeringat.

Nasi rendang dan sup iga yang baru saja aku santap seperti
menari-nari, pertanda mereka sudah tidak betah berlama-lama di
dalam. Tiba-tiba aku terlonjak ketika terdengar suara “duaaaarrr,”
salah satu ban belakang mobil kami tiba- tiba saja meletus.

Hal itu memaksa kami semua turun dari mobil. Untungnya
cuaca tidak hujan. Aku lihat Om Yanto dengan cekatan memasang
dongkrak dan mengganti ban yang pecah dengan ban cadangan.
Pandanganku tak bisa lepas dari ban cadangan yang lebih mulus
dan lebih licin dari aspal ini. Di beberapa bagian sudah kelihatan
benang pelapis bagian dalamnya.

Aku mengernyitkan dahi, tanda tak yakin ban itu bisa meng-
antar kami ke tujuan. Jalur ke Boti bukan sembarang medan. Bila
ban tidak dalam keadaan bagus lebih baik tidak usah mencoba
daripada sengsara dan terlantar di tengah jalan.

Om Yanto mencoba menenangkan kami, “Tenang sa.. pe-
lan-pelan katong pasti sampe di Boti,” suaranya terdengar lirih,
seolah-olah dia bisa merasakan keraguan yang tampak di wajah
kami. Namun, aku bisa melihat dia sendiri juga tidak begitu yakin
dengan kondisi ban tersebut.

Kami sudah jauh dari kota. Tak ada pilihan lain lagi, kami
harus tetap melanjutkan perjalanan ini karena untuk mencari
mobil lain ke daerah sana pasti akan lebih sulit dan tidak semua
kendaraan mau dan berani melewati jalan tersebut.

Setelah keluar Kota Soe ternyata jalan menuju Desa Boti su-
dah jauh lebih baik dari waktu pertama kali saya menginjakkan
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kaki ke tempat ini. Jalan berbatu dan berlubang sudah cukup rata
meskipun terlihat hanya sekadar pengerasan seadanya. Beberapa
titik jalan yang dahulu rawan longsor juga sudah mulai diperlebar
sehingga lebih mudah untuk dilewati oleh kendaraan. Tanjakan
dan turunan terjal masih ada, tetapi sudah cukup baik kondisinya,
tidak disertai lubang-lubang yang membahayakan pengendara saat
menikung dan menanjak.

* k%

Tiga jam berlalu sejak meninggalkan kota Kecamatan Soe.
Akhirnya kami memasuki Desa Boti dengan selamat meski ber-
bekal ban gundul dan belum sempat menambal ban yang pecah.
Mobil kami langsung memasuki halaman rumah Bapak Balsasar
0.1 Benu, Kepala Desa Boti. Kami langsung disambut dengan ha-
ngat oleh lelaki berkulit gelap itu, bersama Mama Dortia Tasuib,
istrinya.

Beberapa aparat desa rupanya ada di situ. Sudah menjadi
kebiasaan di Desa Boti, jika ada tamu yang berkunjung maka
kaum laki-laki yang akan menemani untuk berbincang-bincang.
Sementara kaum perempuan sibuk di dapur menyiapkan jamuan
untuk menerima tamu tersebut.

Sudah bisa kutebak, suguhan pertama yang kami terima ada-
lah sirih pinang. Barang ini adalah simbol penghormatan pada
penyambutan dalam budaya Suku Boti. Rasa pinang yang sepat,
ditambah daun sirih dan kapur yang terasa sedikit pahit menjadi
jamuan nikmat menurut orang Boti.

“Jangan lupa air ludah pertama harus dibuang, supaya jangan
mabuk,” kata Bapak Balsasar mengingatkan. Maklum, sebagian
dari kami belum terbiasa dengan ritual ini. Buah pinang memang
dapat menimbulkan efek pusing jika salah memakannya. Ttulah
yang pernah saya rasa waktu pertama kali mencobanya.

Cuiiihhh, aku langsung meludah setelah mulutku terasa pahit
bukan kepalang. Untuk mengurangi rasa pahit dari pinang, daun
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sirih dan kapur segera aku jejalkan ke mulutku yang rasanya sudah
hampir muntah. Saat Pak Balsasar mengobrol, aku sibuk menahan
rasa pahit yang merasuk sampai ke syaraf. Aku mengutuk diriku
yang bodoh, mengapa sok jago bersirih meniru orang Boti. Lebih
baik aku membawakan mereka rokok.

Lopo menjadi tempat kami berbincang dan berdiskusi ber-
sama. Lopo adalah sebuah bangunan menyerupai pondok berben-
tuk kerucut. Lopo biasanya berada di depan rumah utama. Lopo
memiliki fungsi ganda, sebagai tempat penyimpanan hasil kebun
(ubi dan jagung), sekaligus tempat warga serta keluarga bertukar
pikiran. Lopo merupakan bangunan khas Suku Timor yang umum-
nya digunakan oleh kaum laki-laki berkumpul.

Sementara kami tengah asyik berbincang, dari dalam rumah
muncul para mama membawa minuman dan beberapa piring
panganan lokal, seperti pisang dan ubi goreng. Tampakya baru
dimasak sehingga aromanya membuat air liurku hampir menetes.

Tubuhku terasa lebih segar setelah beberapa teguk kopi hangat
mengaliri tenggorokanku yang terasa kering setelah menempuh
perjalanan yang cukup melelahkan. Berbagai suguhan ini seolah
membayar lunas lelahku.

Aku menyampaikan tujuan kedatangan tim ini kali ini, yaitu
akan belajar bersama mama-mama untuk melakukan proses pem-
buatan keripik ubi (singkong) dan pisang, guna meningkatkan nilai
jual komoditas yang ada di Boti.

Selama ini baik ubi maupun pisang di daerah ini hanya di-
gunakan untuk kebutuhan makan dan juga di pakai untuk pakan
ternak khususnya babi. Tak pernah terpikir oleh mereka menja-
dikan bahan makanan itu sebagai komoditas yang memiliki nilai
komersial tinggi bila dijual di kota.

Selain itu kami juga membawa beberapa peralatan tulis dan
gambar untuk menunjang kegiatan sanggar anak yang sudah diren-
canakan dengan Pak Balsasar dan beberapa tokoh masyarakat pada
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pertemuan sebelumnya. Pertemuan-pertemuan itu telah diatur
hari dan tanggalnya dengan rapi.

Sistem penanggalan ala Boti ini unik. Ada sembilan hari kerja
dalam seminggu, selain hari-hari sebagaimana yang kita kenal,
ada pula hari Neon dan hari Li’ana. Inilah dua hari yang dikhu-
suskan bagi anak-anak Suku Boti untuk berkumpul dan bermain
sepuasnya. Dua hari unik inilah yang biasa kami pakai untuk bisa
bermain sambil belajar bersama anak-anak.

Cuaca dingin malam ini menusuk sampai ke sumsum tulang.
Di rumah Mama Dortia, aku membungkus badan dengan selimut
tenun khas Boti yang tebal dan hangat. Rupanya tuan rumah tahu,
kami bakal kedinginan sehingga menyiapkan perlengkapan tidur
yang lengkap, termasuk kelambu antinyamuk.

Setelah santap malam bersama, Mama Dortia mempersilakan
kami beristirahat. Aku tak membuang waktu, langsung menuju
tempat tidur kayu yang dilapisi kasur empuk nan nyaman. Suara
jangkrik bersahut-sahutan bagai musik pengantar tidur yang
merdu. Agaknya rasa capekku baru akan terobati malam ini. Tak
lama kemudian aku pun terlelap dalam buaian malam yang indah
di bawah langit Boti yang penuh bintang.

* k%

Tak seperti kebiasaan di rumah, di pagi buta ini aku sudah
bangun. Segarnya udara desa ini seolah menantangku untuk meng-
hirupnya dari luar rumah. Aku segera beranjak dari tempat tidur
dan duduk di teras sambil memperhatikan suasana desa yang asri
ini. Udara segar pagi ini benar-benar membuatku betah. Semburat
sinar jingga muncul di ufuk timur, tanda matahari akan menam-
pakkan wujudnya sebentar lagi.

Butiran embun di ujung dedaunan bunga liar yang tumbuh di
halaman depan rumah menambah kesejukan pagi ini, jauh dari ke-
bisingan knalpot dan polusi udara. Aku sangat menikmati suasana
langka yang sulit ditemui di Kota Kupang saat ini.



Mataku tak lepas memperhatikan para lelaki Boti yang me-

nyelipkan parang di pinggangnya. Itu tandanya mereka pergi ke
kebun yang terletak di area perbukitan. Begitulah rutinitas desa ini
setiap pagi dan sore, ketika para lelaki kembali dari kebun dengan
penampilan yang sama, hanya lebih lusuh dan lelah.

Masyarakat Suku Boti sangat menjaga alam dan lingkungan.
Karenanya mereka percaya akan selalu dilindungi dan diberi ber-
kah oleh penguasa alam dunia yang disebut Uis Pah, dan penguasa
alam baka yang disebut Uis Neno.

Bagi penganut agama leluhur, Uis Pah dihormati dan disembah
karena dialah yang menjaga, mengawasi, dan melindungi hidup
manusia beserta seluruh isinya. Sedangkan Uis Neno disembah
karena perannya menentukan apakah manusia akan mendapat
balasan surga atau neraka.

Agama orang Boti, Halaika, mengajarkan, apa yang diperbuat
selama manusia hidup di dunia akan menentukan nasibnya di
akhirat nanti. Sikap hidup baik dan benar semasa di dunia akan me-
nuntun manusia kepada kehidupan kekal abadi yang berbahagia.

Sebagian warga Boti masih menganut aliran kepercayaan asli,
yaitu Halaika. Sementara sebagian yang lain sudah menganut
Agama Kristen (Protestan dan Katolik). Yang sudah beragama
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Kristen pun kebanyakan masih setia dengan kepercayaan misti-
sisme yang diajarkan oleh para leluhur mereka. Saat ini Pemerintah
Kabupaten Timor Tengah Selatan (TTS) telah menetapkan Suku
Boti sebagai salah satu destinasi wisata sejarah dan budaya yang
harus terus menerus dijaga keaslian dan kebersahajaannya.

“Selamat pagi, semalam tidur nyenyak, ko?” sapaan Mama
Dortia membuyarkan lamunanku. Perempuan 46 tahun tersebut
menyunggingkan senyum semringah sambil mengambil tempat
duduk di depanku. Bersamanya ada Echa, Rinny, dan Bebby yang
juga langsung meletakkan pantatnya di bale-bale.

Mereka saling pandang dan saling senyum. “Tadi malam
kayaknya ada yang chainsaw pohon, ya?” celetuk Bebby diiringi
tawa yang lainnya. Aku langsung paham, berarti aku mendengkur
keras tadi malam. Maklum badanku capek luar biasa. Aku hanya
senyum-senyum saja menganggap itu semua angin lalu.

Di kantor, sudah menjadi rahasia umum bahwa dengkuranku
lumayan keras kalau aku tidur dalam keadaan lelah. Berbagai
cara sudah pernah kucoba untuk menghilangkan gejala ini, baik
olahraga, pola makan, sampai pada posisi tidur, namun semuanya
itu sia-sia. “Biarlah ini menjadi kelebihan buatku,” gumamku da-
lam hati.

Kopi panas dan ubi rebus khas Boti kembali disajikan oleh
Mama Dortia. Hidangan ini menjadi sarapan untuk memulai kegi-
atan pagi ini. Ati dan Kak Ratih segera mempersiapkan alat dan ba-
han untuk memulai proses cara pembuatan keripik ubi dan pisang.

Aku dengar di dapur cukup berisik. Rupanya mama-mama
yang lain tengah sibuk mempersiapkan bahan baku berupa ubi
dan pisang. Rupanya mereka telah berbagi tugas dan peran ma-
sing-masing, ada yang mencuci bahan-bahan, ada yang mengupas
pisang dan ubi, dan ada yang mempersiapkan tungku dan kompor.

Untuk membuat keripik ubi memang harus direbus dahulu
semua bahan agar mendapatkan tekstur yang gurih dan renyah.
Ubi Boti rasanya cenderung lebih lembut dan tidak membutuhkan
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waktu yang lama untuk direbus karena jika terlalu lama maka akan
hancur.

Bahan baku ubi dan pisang itu diambil langsung dari kebun
yang berada di sekitar pekarangan rumah mereka. Selain di kebun,
ubi juga tersedia di sekitar pekarangan rumah orang Boti.

Ubi kayu atau singkong biasanya disebut laku dalam bahasa
Timor. Laku biasanya ditanam bersamaan dengan jagung pada
bulan Januari sampai Maret. Ubi akan dipanen setelah jagung,
biasanya berkisar pada bulan Mei sampai September.

Ubi acap kali dikonsumsi oleh masyarakat Boti sebagai peng-
ganti jagung yang menjadi makanan pokok. Di saat persediaan
jagung berkurang, maka ubi menjadi pilihan utama makanan peng-
ganti, sampai pada masa musim panen jagung berikutnya.

Kegunaan lain dari ubi biasanya digunakan sebagai pakan
untuk ternak babi. Bahkan menurut Mama Aplonia Benu yang me-
rupakan salah satu kader perempuan di Desa Boti, warga kadang
biasa menukar anak babi dengan ubi untuk digunakan sebagai
pakan bagi induk dan anak babi lainnya.

Mama Aplonia juga merupakan salah satu tenaga pengajar
pada sanggar anak yang sudah terbentuk di Desa Boti. Perempuan
45 tahun ini dikenal sangat aktif dalam berbagai kegiatan kemasya-
rakatan. Dia juga aktif sebagai Guru PAUD dan kader Posyandu.

Aku sangat kagum melihat semangat dan kegigihan mama-
mama Boti yang luar biasa. Di usia mereka yang sudah tidak muda
lagi, mereka tetap semangat naik turun bukit untuk menanam
dan memetik hasil kebun mereka termasuk ubi dan pisang tadi.
Selain mengurusi segala keperluan rumah, waktu luang mereka
diisi dengan kegiatan membuat tenunan ataupun kerajinan tangan
berupa anyaman.

Perempuan Boti sudah ditempa pekerjaan berat sejak usia
anak-anak. Ini berkaitan dengan tradisi turun temurun masyarakat
Suku Boti yang selalu memohonkan harapan kepada penguasa
alam agar anak-anaknya diberi kekuatan.
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Pada saat kelahiran misalnya, ada tradisi menempatkan ari-ari

atau plasenta yang disertai ritual tertentu. Apabila sang bayi ber-
jenis kelamin laki-laki, plasentanya akan diletakkan di atas pohon
enau, lontar atau pohon beringin dan kusambi. Harapannya adalah
ketika besar si jabang bayi dapat menjadi seorang laki-laki yang
kuat, tegar, berani, dan mampu bekerja sebagai tulang punggung
keluarga. Dahulu lelaki Boti harus berburu atau berkebun dengan
tingkat kesulitan yang tinggi.

Sementara ari-ari anak perempuan akan diletakkan di atas po-
hon kapas, dengan harapan bahwa setelah dewasa si anak perem-
puan dapat menjadi wanita yang lemah lembut, rajin mengerjakan
pekerjaan perempuan, yaitu memintal kapas dan menenun kain.

* k%

Kepulan asap dari dapur rumah Mama Dortia membumbung
tinggi. Berarti api tungku rebusan ubi sudah dimatikan dan proses
berikutnya akan segera dimulai. Mama-mama telah siap memulai
proses tersebut, sesekali terdengar tawa dan candaan dari mereka

yang membuat suasana pagi itu begitu bersemangat.
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Di bawah asistensi Echa dan Bebby, masing-masing dari
mereka larut dengan kesibukannya. Beberapa mama bertugas me-
ngupas dan mengolah ubi serta pisang, sedangkan yang lain sibuk
menggoreng ubi dan pisang yang telah diiris tipis-tipis. Senyuman
yang tersungging di wajah mereka seakan menggambarkan sema-
ngat dan tekad yang kuat dalam melakukan suatu pekerjaan.

Menjelang siang hari, seluruh proses telah selesai, baik itu
pembuatan keripik pisang maupun ubi. Sejenak mereka beristira-
hat. Mama Dortia mulai menyodorkan sebuah oko mama (tempat
sirih dan pinang) untuk dinikmati bersama. Mengunyah sirih dan
pinang merupakan kebiasaan masyarakat Suku Timor, tak terkecu-
ali warga Boti.

Sirih pinang menjadi kebutuhan pokok yang selalu terse-
dia, baik pada acara-acara adat maupun kehidupan sehari-hari.
Kebiasaan mengunyah sirih pinang bahkan sudah dimulai dari
usia anak-anak. Ada kenikmatan tersendiri yang mereka rasakan
saat mengunyah sirih pinang, dan seakan itu merupakan vitamin
dan penyemangat bagi mereka.

Gorengan ubi dan pisang telah dingin. Para mama pun bersiap
mengemas keripik yang sudah jadi tadi dengan menggunakan me-
dia plastik yang disegel. Mereka membakar bagian ujung plastik
dengan lampu lentera yang mereka sebut ti’oek, yaitu kaleng yang
diisi minyak tanah dan bagian atasnya dikasih sumbu kompor.

Keripik pisang yang sudah dikemas rencananya akan dipasar-
kan dengan harga Rp10.000/ bungkus, sedangkan untuk keripik ubi
sendiri dijual dengan harga Rp5.000/ bungkus. Ini adalah kemasan
setengah kilogram. Dari satu pohon ubi kayu dapat menghasilkan
tujuh sampai delapan plastik.

Kegiatan ini diharapkan dapat menambah nilai ekonomi
keluarga. Bahan baku di Boti jumlahnya melimpah, tetapi peman-
faatannya kurang maksimal karena masih sebatas untuk dikon-
sumsi ternak.

I\
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Aku tersenyum lega karena bisa mengawal serangkaian proses
ini dengan lancar dan hasilnya juga sangat memuaskan. Harapan
kami keripik ubi Boti yang dulu terabaikan bisa menjadi produk
unggulan dan dapat dipasarkan keluar sehingga memberikan
dampak positif terhadap perekonomian masyarakat Desa Boti itu
sendiri. Seluruh aktivitas hari itu aku tutup dengan rasa puas dan
harapan yang membuncabh.

Suara jangkrik merdu bersahut-sahutan menyambut langit Boti
yang gelap. Semoga dengkuranku malam ini lebih indah daripada
kemarin. Angin dingin mulai terasa menjamah tubuhku, dan tanpa
menunggu lama aku pun langsung masuk ke selimut tenunan Boti
yang setia menemani setiap mimpiku di desa ini.

Terbayang perjalanan pulang besok yang akan cukup melelah-
kan. Namun, setidaknya akan ada keripik ubi dan pisang yang segar
dari mama-mama Boti yang cantik. Manakah yang terlebih dahulu
aku makan besok? Ubi ataukah pisang? Sudahlah, itu urusan nanti.

Segala keramahan dan kebaikan orang-orang Boti sudah lebih
dari cukup membayar lelah kami. Semangat yang terpancar dari
wajah mereka memberikan kekuatan dan kerinduan untuk kem-
bali ke tempat ini. Perlahan mata ini mulai lelah dan susah diajak
berkompromi. Aku pun terlelap. (CR)



Perjuangan Tak
Pernah Henti

JALAN BERLUBANG YANG dipadu dengan tanjakan dan tikungan
menyambut perjalanan kami dari Sikabaluan menuju Sungai
Terekan Hulu di Siberut Utara. Dari Kecamatan Sikabaluan, per-
jalanan menghabiskan waktu 30 menit menggunakan ojek motor
yang berlari seperti setan.

Suara bising knalpot motor yang memekakkan telinga meme-
cah keheningan selama perjalanan ini. Sesekali ban motor yang
aku tumpangi terperosok lubang jalan dan aku terpaksa turun
mendorong motor. Ini bukan perjalanan yang mudah, tetapi tak
ada pilihan lain bagiku. Jalan buruk ini adalah satu-satunya akses
menuju Gorottai.

Untuk mencapai tepian Sungai Terekan Hulu, Desa Malancan,
Kecamatan Siberut Utara, Kepulauan Mentawai, Sumatera Barat,
jangan berharap ada jalan mulus seperti jalanan kota. Daerah ter-
pencil ini berjarak 30 kilometer dari Kota Kabupaten Kepulauan
Mentawai.

Setengah jam berlalu, aku sampai di tempat yang aku tuju,
yaitu Desa Malancan. Di pinggiran sungai, dua orang warga desa
Gorottai telah menungguku. Salah satunya lelaki berpostur tinggi
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kurus berkulit gelap dan berambut gondrong, ia menghampiri kami
dan bertanya “Dari YCMM, ya Pak?” Aku meng-iya-kan dan kami
segera berjabat tangan. la memperkenalkan diri, namanya Saiba.

Laki-laki berumur 40 tahun ini adalah warga Desa Gorottai.
Kedua orang ini posturnya hampir sama, tinggi kurus dan berkulit
gelap. Usianya juga sama-sama 40 tahun.

Mereka mengajak kami naik perahu yang ditambatkan tak jauh
dari tempat kami berdiri. Perahu kayu tradisional berkapasitas
4 orang dengan satu buah mesin tempel ini disebut pompong.
Dengan perahu mungil ini kami menuju Gorottai selama satu sam-
pai dua jam.

Pompong tersebut membelah air sungai dengan pemandangan
hamparan pohon sagu, pisang, dan deretan pohon popupou yang
tumbuh di kiri-kanan sungai. Sesekali terlihat burung bertengger
dan terbang dari rimbun pohon-pohon itu.

Setelah sampai di pinggir Sungai Gorottai, kami melanjutkan
perjalanan dengan menempubh jalan setapak becek yang dikelilingi
hamparan pohon cokelat yang rimbun tak terurus. Di sana-sini
terdapat pohon pinang yang menjulang tinggi. Beberapa kali sepa-
tuku terperosok kubangan lumpur.

Jalur liar ini terlewati setelah kami berjalan kaki selama tiga
puluh menit. Kami mendapati jalan setapak bercor beton yang te-
lah ditutupi lumut. Meski tak mulus, jalan tersebut memudahkan
langkah kaki kami.

Langkah kaki Pak Saiba yang berada paling depan terhenti
tatkala sebuah rumah kayu menghalangi. Kami pun berjalan agak
menyimpangi rumah kayu tak berpenghuni yang letaknya persis
di tengah jalan yang bercor beton. Rumah tersebut dibiarkan
melapuk, dindingnya sudah berlubang dan sebagian tiang yang
menopang rumah tersebut sudah mulai roboh.

“Kok rumah sebesar itu bisa ada di tengah jalan, Pak?”

tanyaku.
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“Ini rumah warga Gorottai, mereka sekeluarga sudah pindah

’

ke dusun tetangga,” ujar Saiba. Jawabannya tidak sesuai dengan
pertanyaanku tadi. Aku diam saja, sudahlah. Namun sepanjang
perjalanan menyisakan tanya di benak saya bagaimana rumah
tersebut bisa menghalangi jalan?

Setibanya di Kampung Gorottai, tampak satu rumah panggung
besar dari kayu yang bagian depannya tak berdinding. Inilah ru-
mah khas Mentawai yang disebut uma. Dari dalam uma muncul
pria paruh baya berjalan menghampiri dan mempersilakan kami
masuk. Pria tersebut bernama Goiran, seorang sesepuh di Gorottai.
Uma milik Goiran ini biasa dijadikan tempat bagi tamu dan juga
tempat masyarakat bermusyawarah.

Goiran bercerita tentang kampungnya yang dilanda banjir
tahun 2013 lalu. Banjir besar ini memporak-porandakan kampung
sehingga banyak rumah hancur, rusak, atau bergeser.

“Dahulu kampung ini cukup ramai, penduduknya empat
puluh keluarga. Namun, banjir membuat sebagian berpindah ke
Dusun Terekan Hulu, Malancan, dan Pulitcoman,” katanya.

“Yang tersisa saat ini hanya 11 KK,” tambah Goiran sambil
menghela napasnya. Aku teringat rumah di tengah jalan tadi,
rupanya banjir penyebabnya. Pertanyaan yang menggantung di
benakku selama beberapa jam tadi terjawab sudah.

* %%

Pak Lukas sedang duduk di teras rumahnya sambil menera-
wang jauh. Aku tak tahu apa yang dia pikirkan. Ia tampak kaget
ketika aku mendekatinya. “Mikirin apa sih, Pak?” tanyaku sambil
menjabat tangannya.

Ia tertawa kecil. “Inilah kondisi kami, Pak. Dahulu desa ini
ramai tapi kini sepi,” katanya. “Dahulu di sini sampai sana, ada
puluhan rumah,” katanya sambil berdiri dan menunjuk ke arah
jalan beton. Dari kejauhan terlihat Pak Saiba dan salah seorang

rekannya berjalan menuju ke arah rumah kami.
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“Pagi Pak, serius amat ceritanya,” sapa Pak Saiba ketika sam-
pai di depan kami. Ia dan temannya menyalami kami satu per satu.
Teman Pak Saiba memperkenalkan dirinya. “Saya Anjelo, Pak,”
katanya ramah.

“Saya Reza dari YCMM. Saya datang kemarin bersama Kak Ida
dan Mbak Neni. Mereka masih ada di dalam,” kataku. Menurut
Pak Saiba, dulu Gorottai merupakan kampung yang ramai dengan
jumlah warga sekitar 100 KK. Akan tetapi, karena kerap kali
banjir melanda kampung ini, satu per satu warga mulai pindah.
Puncaknya tahun 2013 banjir besar melanda kampung ini dan
sebagian besar masyarakat eksodus ke tempat lain.

Gorottai adalah kampung kecil di aliran Sungai Terekan Hulu,
Desa Malancan, Kecamatan Siberut Utara, Sumatera Barat. Kami
mengobrol sejenak untuk menghangatkan suasana. Pak Saiba
mengingatkan akan agendaku pagi ini. “Tadi kata Pak Lukas,
kawan-kawan mau melihat sekolah, ya?” tanya pak Anjelo. Aku
meng-iya-kan.

Anjelo menyambung, “Kami berterima kasih kepada YCMM
karena telah mau membantu kami di sini. Anak- anak kami su-
dah bisa bersekolah,” katanya. Menurut Anjelo, warga desa ini
seperti dilupakan oleh pemerintah, bahkan dihapuskan dari
wilayah desa. Beberapa kali warga kampung mendatangi Dinas
Pendidikan untuk memperjuangkan sekolah di kampung, tetapi
tak mendapat jawaban pasti.

Kata orang dinas, jumlah murid di kampung kami tak me-
menuhi persyaratan bantuan sebagaimana aturan yang telah
ditetapkan oleh pemerintah. Makanya, sekolah di kampung ini
tak kunjung dibangun. Selama dua tahun berjuang, usaha warga
kampung sia-sia.

Aku mengutuk dalam hati, mengapa di zaman modern masih
ada ketidakmerataan pendidikan di negeri ini. Pemerintah masih
melihat penyelenggaraan pendidikan di daerah memakai hitungan
matematis.

* k%
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Tiba-tiba terdengar suara dari dapur “Klara, Klara... bangun-
kan adikmu, mandi lagi Nak biar sekolah,” rupanya istri Pak Lukas
akan menyiapkan anaknya berangkat sekolah.

“Klara, dengar kata Mamamu, Nak. Bangunkan adik,” sahut
lukas. “Biasa, Pak. Kalau mau mandi harus dibangunkan,” kata
Lukas kepada kami.

Tak lama kemudian seorang perempuan keluar dari dapur
menuju ke tempat kami membawa baki yang berisi cerek dan ge-
las, lalu meletakkannya di atas meja dan menuangkannya. Tarida
namanya. “Kopi, teh?” ujar Tarida menawarkan minuman kepada
kami.

“Biar saja di atas meja, Kak. Siapa yang mau tinggal pilih saja,”
jawabku.

“Ayo Mbak Neni, kita minum dulu sebelum melihat sekolah,”
kata Tarida. Lalu Neni bergabung dengan kami. Tak lama kemudian
istri Pak Markus datang dengan membawa sebungkus makanan.
Ada ulat sagu, pisang rebus, dan makanan yang terbungkus daun
sagu yang menghitam karena gosong. Kapurut namanya. Kapurut
merupakan makanan terbuat dari sagu yang dicampur dengan se-
dikit parutan kelapa lalu dibungkus menggunakan daun sagu dan
dibakar di atas bara api.

Oh ya... Tarida merupakan program manajer peduli dan seka-
ligus kepala divisi Pendidikan dan Budaya yang sekarang kepala
divisi kajian dan pendidikan di YCMM, dan Neni merupakan staf
dari Rain Forest Foundation. Sementara Marianti merupakan ka-
der Yayasan Citra Mandiri Mentawai (YCMM).

* %%

Pagi itu jarum jam menunjukkan pukul 9.00 WIB, mentari
sudah naik sepenggalah. Kami bersiap berangkat mengunjungi
sekolah yang letaknya sekitar lima ratus meter dari rumah Pak
Lukas. Terlihat Mbak Neni mengambil buku catatan dan beberapa

259



260

buku cerita yang dibelinya sewaktu di Padang untuk dibagikan

pada anak-anak nantinya.

“Ayo kita jalan,” Mbak Neni memberi komando.

Kami berlima berjalan menapaki jalan bercor beton yang diba-
ngun pada tahun 2010 lalu. Kondisi jalan tersebut sudah rusak dan
tertutup lumut serta ditumbuhi rumput. Lima menit perjalanan
terasa lama, Mbak Neni bertanya kepada Tarida “Mbak Ida, ma-
sih jauh?”

“Nggak jauh lagi kok, Mbak. Ttu rumah di depan kita yang ada
ibu-ibu berdiri belok kiri. Sepuluh meter dari situ,” jawab Ida.
Tak lama kemudian kami mendengar suara anak-anak bernyanyi.
Sumber nyanyian itu berasal dari rumah kayu beratap rumbia.

Spontan Tarida berteriak, “Nah, itu sekolahnya!”

Lalu kami menuju ke sekolah yang dalam penglihatanku
tadi merupakan rumah yang telah lama ditinggal penghuninya.
Mendekati sekolah tersebut terlihat ada seorang anak murid meng-
intip dari celah lubang dinding sekolah tersebut. Ketika aku me-
noleh ke dinding tersebut si anak tersebut langsung menegakkan
kepalanya menjauhi celah dinding.
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oleh Dinas Pendidikan Kabupaten Mentawai. Semenjak dia diber-
hentikan dari sekolah lama tempat ia mengajar karena menuntut
gajinya yang tidak dibayarkan pihak sekolah, ia pindah ke sini.

Awalnya YCMM mengajaknya untuk bergabung dan mengajar
di Sekolah UMA Gorottai.

Leveria bukanlah guru pertama yang ditempatkan YCMM
untuk mengajar di Gorottai. Sebelumnya, sudah ada seorang guru
yang ditempatkan, tetapi tidak bertahan, meski warga telah menyi-
apkan tempat buatnya.

Dengan kondisi Kampung Gorottai saat ini, tidak mudah men-
cari orang untuk bertahan mengajar anak-anak di Gorottai. Apalagi
dengan kondisi yang serba terbatas dan jumlah murid yang sangat
sedikit dibandingkan dengan sekolah lain yang lebih mapan fasi-
litaskan memiliki banyak fasilitas. Saat ini sangat sulit mencari
orang seperti Leveria.

“Ayo anak-anak kumpul dulu,” teriak Laveria di halaman
sekolah. Aku dan anak-anak langsung menuju ke arah Laveria.
Neni berencana akan membagikan buku-buku pada setiap anak.
Kemudian Leveria mengajak muridnya berkenalan dengan kami.
Mereka pun mulai memperkenalkan diri satu per satu.

“Anak-anak, saya Neni tinggal di Norwegia. Oh ya, saya
membawa buku bacaan. Saya mau tanya siapa yang mau?” katanya
dengan lemah lembut.

“Saya, Bu... Saya, Bu...” teriak anak-anak sambil mengacung-
kan jari telunjuk ke atas.

Neni menghampiri salah satu anak tersebut dan bertanya
namanya. “Ratna, Bu,” jawab gadis kecil berambut panjang dan
berkulit kuning langsat ini. Neni lalu memberikan sebuah buku
kepada Ratna. Begitu seterusnya ia lakukan kepada murid-murid
sampai bukunya habis terbagi.

Yang menarik, anak-anak ini tidak mengenakan seragam.
Menurut Laveria, sekolah belum bisa mewajibkan semua muridnya
memakai seragam lengkap. Hal ini karena kondisi ekonomi warga
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Kondisi “sekolah” tersebut cukup memprihatinkan. Hanya
ada dua ruangan dengan kondisi material bangunan yang rata-
rata mulai lapuk dan terlihat atapnya sudah ada beberapa yang
bocor. Menurut Pak Lukas, sebenarnya bangunan itu bekas SD
Fransiskus Sikabaluan.

Di halaman sekolah kami disambut oleh seorang guru yang
didampingi lima orang murid sekolah UMA. Mereka menyambut
kami dengan ramah. Adapun murid-muridnya adalah Klara, Ratna,
Anto, Parjo, dan Ano.

Saya pun mulai mengajak anak-anak itu duduk di samping
teras saat Tarida dan Neni berbincang tentang rencana mereka
bersama sang guru.

“Kalian senang bersekolah di sini?” tanyaku pada Parjo. Bocah
kurus berkulit sawo yang rambutnya dicukur kuncung.

“Senang,Pak,”merekamenjawabbersamaan,bukanhanyaParjo.

“Terus cita-cita kalian nanti jadi apa?”

Lalu Parjo balik bertanya, “Apa itu cita-cita?” katanya polos.

Aku terhenti memikirkan kata apa yang pas untuk menjelas-
kan cita-cita kepada anak-anak tersebut.

“Beri cita-cita tak nuagai?” (masa cita-cita nggak tahu?) kata
Ratna, siswa perempuan di samping Parjo.

“Aku tidak tahu, makanya saya bertanya sama Bapak,” jawab
Parjo mantap.

“Nanti kalau kalian besar dan sudah pintar kalian mau jadi
apa?” tanyaku lagi kepada mereka. Parjo mengambil sebuah gambar
di dinding sekolah dan menunjukkan kepadaku. “Saya ingin se-
perti ini, Pak,” katanya lugu. Ketika kuperhatikan, gambar tersebut
merupakan gambar presiden. Aku tersenyum sendiri memikirkan
betapa lugunya Parjo, sedangkan temannya yang lain dengan yakin
menjawab, ingin jadi guru, dokter, dan lainnya.

Sekolah ini masih bisa berjalan berkat Leveria, guru Sekolah
Uma yang saat ini bertahan mendidik mereka. Dia merupakan warga
Terekan Hulu, dulunya merupakan guru honorer yang dibiayai
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belum memungkinkan. Makanya, anak-anak masih memakai baju
bebas, sebagian mengenakan sandal. Hanya sedikit yang bersepatu.

“Bagi saya itu bukan masalah, Bu. Semangat mereka untuk
datang ke sekolah setiap hari sudah lebih dari bagus,” kataku
membesarkan hati Laveria. “Terus ke depannya bagaimana, Bu?”
tanya Neni.

“Saya tetap mengajar mereka selagi YCMM dan masyarakat
masih mempercayai,” kata Laveria dengan nada yakin.

Laveria menyadari, banyak keterbatasan di sekolah ini. Bila
sekolah di pusat kecamatan punya fasilitas memadai seperti ge-
dung yang baik, guru yang lengkap, bahkan perpustakaan, di sini
kondisinya jauh berbeda. “Namun, ini merupakan tantangan ter-
sendiri buat saya,” imbuh Laveria.

Kalau soal gedung sekolah, YCMM dan masyarakat telah
membangunnya dengan cara gotong-royong warga dan bahan
materialnya disediakan lembaga. Lokasinya di kampung baru.
Tempatnya tidak jauh dari sini, tetapi harus menyeberangi sungai.
Kira-kira jarak tempuhnya sekitar satu jam.

Kami mengobrol selama satu hingga dua jam. Menjelang kami
meninggalkan sekolah tersebut, kami melakukan foto bersama
dengan guru dan murid Sekolah Uma.

* k%

“Ayo, Pak. Kita jalan,” kata Japet, pemuda kampung Gorottai.
“Bapak-bapak yang lain sudah menunggu di rumah Pak Goiran,
Pak,” lanjutnya.

Lalu kami berdua pergi. Sementara Mbak Neni, Kak Ida, dan
anak-anak yang lain sudah duluan berjalan menuju lokasi sekolah
baru. Sesampainya di dekat rumah Pak Goiran sudah menunggu
sekitar sepuluh orang warga.

“Bagaimana, Pak? Kita jalan?” kata Tarianus dan Pak Lukas.
“Ada sepatu bot nggak? Untuk Pak Reza,” tanya Japer ke-
pada Mariani.
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Dengan spontan Pak Jagomandi menyuruh salah satu anak
yang ada di sekitar rumah itu. “Ale... ale, alak joiki sepatu ka-
teitel uma utuk bajaknu,” katanya. (Ambil dulu sepatu bot yang
berada di belakang rumah untuk pamanmu). Anak tersebut berlari
mengambil sepatu bot tersebut. Tak lama kemudian ia kembali
dan memberikannya kepadaku. Saya pun mengenakan sepatu bot
tersebut. Setelah itu kami meneruskan perjalanan menuju sekolah
baru. Sesampainya di tepi sungai Mbak Neni dan yang lainnya
telah menunggu kami.

“Ayo, kita lanjutkan perjalanannya lagi,” kata Pak Lukas.
Kami meneruskan perjalanan dengan menyeberangi sungai yang
lebarnya sekitar lima belas meter. Kebetulan debit air sungai saat
itu sekitar satu meter dan tak terlalu dalam sehingga memudahkan
kami untuk menyeberang. Sementara anak-anak digendong oleh
orang tua mereka.

Setibanya di tepi sungai, kami pun melanjutkan perjalanan.
Jangan berharap ketika Anda melaluinya Anda akan disuguhkan
dengan jalan beton atau aspal dan memakai high heel atau sepatu
kulit seperti di kota. Akses jalan menuju sekolah tersebut sangat
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buruk. Jalanan yang kecil licin penuh lumpur dan titian batang
pohon yang kondisinya licin menjadi sajian perjalanan kami.
Kondisi tersebut sangat menyulitkan langkah kami. Sesekali kami
pun terpelesat bahkan beberapa orang terjatuh, tak terkecuali
Mbak Neni.

Setelah empat puluh menit perjalanan, kami pun sampai di
depan sekolah baru yang dibangun dari gotong-royong warga.
Menurut Japet, semua bahan-bahannya termasuk sengnya di-
angkut bersama-sama oleh pemuda setempat. Jadi, bahan seng,
semen, dan paku didatangkan dari pokai yang terletak di keca-
matan. Kendaraan toko bangunan hanya mengantarkannya sampai
Sirilanggai. Sementara bahan kayu diolah di sekitar kampung ini.

Terlihat Sekolah Uma yang dibangun warga degan dua buah
ruangan belajar dan beberapa kursi meja yang mengisi ruangan ter-
sebut. Jika dilihat kondisi sekolah tersebut, pengerjaannya sudah
hampir 80% selesai dikerjakan oleh warga.

Di sela-sela istirahat kami, beberapa dari mereka mulai men-
ceritakan tentang upaya mereka dalam memperjuangkan akses
pendidikan untuk anak mereka.

“Pada tahun 2010-an di sini masih ada sekolah meski itu se-
kolah swasta, yaitu SD Fransiskus Sikabaluan yang bernaung di
bawah Yayasan Prayoga. Namun, banjir besar yang melanda kam-
pung pada tahun 2012 lalu membuat banyak warga pergi mening-
galkan kampung dan pindah ke kampung sebelah. Perpindahan
tersebut membuat jumlah anak yang bersekolah makin sedikit.
Melihat kondisi tersebut pihak yayasan memutuskan untuk menu-
tup sekolah tersebut dan memindahkan guru ke sekolah induk,”
kata Tarianus.

Tak ada pilihan yang mudah bagi warga Gorottai untuk me-
nyekolahkan anak-anaknya. Pertimbangannya anak-anak me-
reka masih kecil dan kami menilai belum saatnya buat mereka
untuk menempubh jarak jauh. Sehingga banyak orang tua memilih
tidak melanjutkan pendidikan anak-anaknya.
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“Tiga tahun lamanya tidak ada layanan pendidikan untuk
anak-anak di Gorottai,” tutur Pak Saiba. “Selama tiga tahun juga
saya dan beberapa orang warga termasuk Pak Tarianus, Japet,
Pak Anjelo, dan Pak Lukas terus berkoordinasi dengan Dinas
Pendidikan dan Kebudayaan Mentawai melalui UPT. Dinas
Pendidikan dan Kebudayaan Mentawai yang ada di kecamatan
Siberut Utara.”

Sesekali mereka mengirim surat ke Dinas Pendidikan
Mentawai. Namun usahanya sia-sia. Pak Saiba menghentikan
ceritanya beberapa saat sambil menghela napasnya. Pergantian
Kepala Cabang Dinas yang waktu itu dijabat Job Sirirui, S.Pd. SD.
memberikan angin segar bagi upaya yang dilakukan warga.

“Pak Kepala Cabang waktu itu menyampaikan kepada kami
bahwa pemerintah secara aturan sulit memberikan layanan pen-
didikan dengan jumlah anak sekolah tidak mencapai 25 orang.
Namun demikian, Pak Cabang menyampaikan masih ada usaha
yang lain untuk membuka layanan pendidikan di Gorottai, dan
Pak Cabang juga berjanji waktu itu untuk membicarakannya ke
YCMM sebagai lembaga yang konsen salah satunya terkait dengan
pendidikan,” tambah Pak Saiba.

Akhirnya pada 2015 lalu, YCM (Yayasan Citra Mandiri)
Mentawai melalui divisi kajian dan pendidikan membuka kembali
pendidikan di Gorottai melalui program PLK (Pendidikan Layanan
Khusus). Awalnya kami mendapat info dari Pak Job selaku UPT.
Dinas Pendidikan di Kecamatan Siberut Utara waktu itu. Di mana
ada permintaan masyarakat Gorottai agar ada layanan pendidikan
untuk anak-anak mereka.

Tarida menjelaskan panjang lebar, dari informasi tersebut
YCM Mentawai bersama UPT. Dinas Pendidikan dan Kebudayaan
di Siberut Utara melakukan penjajakan dan pertemuan dengan
masyarakat Gorottai sebanyak dua kali pertemuan. Dari pertemuan

tersebut terlihat keseriusan masyarakat Gorottai akan adanya
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layanan pendidikan serta kesepakatan bersama yang perlu dilaku-
kan demi terwujudnya layanan pendidikan.

Akhirnya pada Juli 2015, sekolah di Gorottai dibuka dengan
nama Sekolah Uma Gorottai. Uma artinya ‘bangunan rumah adat
Mentawai’ atau ‘suku’. Peresmian beroperasinya sekolah Uma
Gorottai dihadiri Plt. Camat Siberut Utara, Agustinus Sabebegen,
Kepala UPT. Dinas Pendidikan dan Kebudayaan, Jop Sirirui dan
Direktur YCM Mentawai, Roberta Sarogdok.

Jumlah muridnya pada waktu itu enam orang; kelas I, satu
orang; kelas II, tiga orang; dan kelas III, dua orang. Guru pertama
pada saat dibuka adalah Juniardi Sakelakasak.

Dua tahun proses belajar mengajar di Sekolah Uma Gorottai
dilaksanakan di sekolah bekas bangunan SD Fransiskus Sikabaluan
berbentuk panggung dan beratap daun sagu. YCM Mentawai
menawarkan pada masyarakat untuk memberikan bantuan pem-
bangunan sekolah Uma Gorottai yang baru berbentuk panggung
dalam bentuk uang tunai Rp15 juta. Dalam pertemuan dengan
masyarakat, YCM Mentawai diwakili langsung oleh direktur yang
baru, Rifai.

Tawaran lembaga waktu itu disambut baik oleh masyarakat
Gorottai. YCMM waktu itu memberikan bantuan sebesar 15 juta
untuk pembangunan sekolah dan mengharapkan kegiatan pemba-
ngunan tersebut dilakukan swakelola oleh masyarakat.

Sumbangan YCM waktu itu sebanyak Rp10 juta dipergunakan
untuk biaya material seperti kayu, papan, paku, pasir, batu, semen,
dan biaya makan-minum selama gotong-royong pembangunan se-
kolah. Untuk Rp5 juta masyarakat meminta kepada YCM Mentawai
untuk dibelikan seng gelombang agar atap sekolah lebih tahan
lama. Permintaan masyarakat ini diterima YCM Mentawai.

“Apa yang disampaikan Ibu Tarida itu benar adanya,” Pak
Jagomandi salah satu warga Gorottai yang hadir. “Saya masih

ingat waktu itu kami bersepakat memilih mendirikan bangunan
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di lokasi perkampungan yang baru karena perkampungan lama
sering banjir,” katanya.

Setelah satu bulan warga bergotong-royong mengolah kayu
dan mendirikan sekolah, mereka langsung memberi kabar kepada
YCM Mentawai untuk segera membelikan seng gelombang. Seng
yang dibelikan YCM Mentawai diambil warga dengan cara meng-
angkatnya secara gotong-royong, mulai dari anak-anak Sekolah
Uma Gorottai hingga orang tua.
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Setelah bangunan baru Sekolah Uma Gorottai terwujud, se-
luruh warga membuat acara peresmian sekolah. Acara ini dibuka
oleh Kepala Paroki St. Maria Auxilium Christianorum Sikabaluan,
Pastor RD. Abel Maia dengan pemberkatan sekolah.

Setelah itu proses belajar mengajar pun dimulai di sekolah
baru. Namun proses belajar mengajar di sekolah baru pada waktu
itu hanya berjalan dua bulan karena jarak dari perkampungan lama
dengan lokasi perkampungan baru yang jauh, sekitar 2 kilometer.
Mereka harus menyeberangi sungai dan jalannya berbentuk jalan
setapak membuat orang tua anak khawatir akan keselamatan
anak mereka saat musim hujan. Proses belajar mengajar akhirnya
dikembalikan ke sekolah lama menjelang terbangunnya rumah
masyarakat di lokasi perkampungan yang baru.

* k%

Melihat semangat yang melekat pada diri warga Gorottai
akan perubahan kampungnya, pada bulan Juli 2017 YCMM mulai
mengintensifkan dialog dengan Kepala Desa Malancan, Barnabas
Sareijen. Pada waktu itu YCMM mengajak beberapa perwakilan
warga Gorottai untuk berdialog langsung dengan kepala desa.

Dalam pertemuan tersebut Barnabas menyambut YCMM dan
perwakilan warga dari Gorottai. Di mata masyarakat Gorottai
sendiri Barnabas Sareijen merupakan kepala desa yang ekslu-
der. Kebijakannnya sebagai kepala desa telah menghapus status
Gorottai sebagai salah satu dusun di dalam wilayah desa yang
dipimpinnya. Tidak hanya menghapus statusnya sebagai dusun,
Barnabas juga mengimbau agar masyarakat Gorottai pindah ke
dusun lain.

Namun, pada diskusi tersebut ia menyampaikan tentang
Gorottai. “Begini Bapak Ibu, saya atas nama pemerintah melihat
jumlah masyarakat di Gorottai yang semakin sedikit, tidak me-
mungkinkan mempertahankan Dusun Gorottai tersebut karena
dalam aturan jumlah KK warga Gorottai saat ini sudah tidak
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memenuhi satu dusun administratif dan secara otomatis dusun
tersebut sudah tidak ada,” katanya.

“Bagi saya, perlu Bapak Ibu tahu cara saya agar warga menda-
patkan layanan dari pemerintah warga tersebut harus pindah dan
bergabung pada dusun terdekat. Kalau tidak mereka tidak dapat
layanan karena tidak terdaftar dalam dusun,” tambah Barnabas .

“Tidak adakah cara lain Pak untuk kami dapat layanan dari
pemerintah terkhusus dari desa yang Bapak pimpin?” ujar Trianus
salah satu perwakilan warga yang hadir.

Pak Anjelo pun menambahkan, “Sejak dihapus sebagai dusun,
kami masyarakat yang bertahan di Gorottai tidak memperoleh pe-
layanan. Urusan-urusan di pemerintahan desa terhambat karena
tidak lengkapnya persyaratan dari tingkat dusun.

Misalnya pengurusan KTP yang mensyaratkan rekomendasi
dari kepala dusun. Karena tidak menjadi bagian dari dusun mana
pun, maka tidak ada kepala dusun yang dapat memberi rekomen-
dasi atas berbagai urusan administrasi mereka di kantor desa.
Demikian juga dengan pemberian bantuan sosial seperti raskin,
bantuan lainnya,” katanya lantang.

“Apakah bisa masyarakat kita dari Gorottai dimasukkan ke
dalam anggota dusun terdekat tanpa mereka pindah dari kampun-
gnya?” tanya YCMM kepada Barnabas selaku kepala desa. Pindah
tempat tinggal bukanlah hal sederhana bagi warga Gorottai karena
mereka sama saja dengan meninggalkan sumber kehidupan mereka.

“Iya ya, kenapa nggak terpikir ke situ, ya?” kata Barnabas.
Kemudian, Barnabas memberikan pilihan kepada warga Gorottai
untuk bergabung dengan Dusun Terekan Hulu atau Dusun Ukra.

“Kalau seperti itu Pak, kami lebih cenderung ke Dusun Ukra,“
ungkap perwakilan masyarakat.

“Baiklah, saya akan menyampaikan hasil diskusi kita dengan
staf desa termasuk Kepala Dusun Ukra,” ujar Barnabas.

Pada bulan Juli 2017, Yayasan Citra Mandiri Mentawai berha-
sil mengajak kepala desa berkunjung sebanyak tiga kali ke Gorottai.



Interaksi yang terbangun dalam tiga kali kunjungan tersebut telah

menimbulkan perubahan persepsi kepala desa terhadap tiga belas
kepala keluarga yang bertahan di Gorottai.

Meskipun hanya berjumlah tiga belas kepala keluarga dan ti-
dak memenuhi syarat untuk menjadi dusun, mereka tetap sebagai
warga desa yang berhak untuk tetap tinggal di Gorottai. Kepala
desa pun telah membuat kebijakan bahwa perkampungan Gorottai
masuk dalam wilayah Dusun Ukra. Dengan demikian, warga
Gorottai kembali diakui sebagai bagian dari warga Desa Malancan
dan berhak atas berbagai layanan dasar dan bantuan sosial.

Pada November 2017, YCMM mengajak perwakilan ma-
syarakat dampingan salah satunya Gorottai untuk beraudiensi
dengan pemerintah daerah. Dalam audiensi tersebut masyarakat
Gorottai mengusulkan adanya pembangunan permukiman baru
untuk mereka.

Pemerintah pun berjanji akan memasukkan usulan pemba-
ngunan perumahan bagi masyarakat Gorottai ke dalam ABPD
2018. Melihat usaha yang dilakukan warga Gorottai, Kepala Desa
juga membubuhkan tanda tangan dan stempel desa dalam surat
usulan pembangunan rumah dari masyarakat Gorottai ke Pemda
Kepulauan Mentawai sebagai bentuk dukungan bagi mereka.

*kk
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Empat bulan berlalu sejak aku meninggalkan Gorottai untuk
kembali ke kota. Kini aku kembali ke kampung ini dan melihat
banyak perubahan yang terjadi, mereka sudah tinggal di perkam-
pungan baru.

Tidak ada lagi rumah-rumah kosong bekas diterjang banjir.
Semuanya sudah dibersihkan, berganti dengan deretan rumah
yang tertata rapi dengan tanaman yang menghiasi halaman. Aku
terkesan melihat anak-anak dengan tawa dan teriakan yang mengisi
sudut-sudut Sekolah Uma. Sekolah yang dibangun atas perjuangan
ayah ibu mereka.

Lembaran kartu keluarga, KTP, dan kartu nikah dari Dinas
Pendudukan dan Catatan Sipil telah mereka terima. Bahkan,
pemerintah daerah di Mentawai telah menepati janjinya untuk
membangun perumahan bagi warga Gorottai.

Namun, ada secuil kesedihan dalam hatiku karena Pak
Cosmas Saiba, pejuang dari Gorottai yang dari awal penuh sema-
ngat berjuang, memutuskan untuk pindah ke Sirilanggai. Namun,
demikian ide-ide dan pemikirannya telah menginspirasi masyara-
kat untuk mendapatkan perlakuan yang adil sebagai warga negara
Indonesia. (RF)



Senja Baru buat
Perempuan Cirompang

KABUT TEBAL MENUTUPI senja yang sunyi di lereng Gunung
Halimun, menebarkan hawa dingin yang menusuk tulang. Dalam
mendung yang semakin pekat kulihat cahaya kilat menyambar-
nyambar di langit. Agaknya sebentar lagi akan turun hujan. Aku
mengatupkan bibir untuk menghalau hawa dingin yang menem-
bus kulit.

Jari-jariku yang membiru dan pucat seperti mayat aku ma-
sukkan ke dalam saku jaket hangatku. Aku tak mau keluar dari
mobil Toyota Avanza hitam yang melaju dengan kecepatan keong
di jalanan yang rusak.

Sore ini puncak Gunung Halimun tampak berbeda dari biasa-
nya. Cuaca yang muram sore ini mengingatkanku pada cerita se-
tahun yang lalu. Akhir September tahun lalu adalah kali pertama
aku menyisir Gunung Halimun menuju sebuah kampung bernama
Cirompang, tepatnya Kasepuhan Cirompang yang berada di bagian
utara Provinsi Banten. Kampung ini adalah permukiman masyara-
kat adat di Banten.

N
N
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Wajahku menempel di jendela mobil, menciptakan uap dari
embusan napas yang memburamkan kaca. Aku termangu dalam
diam karena tak dapat melakukan aktivitas apa pun dalam mobil
yang terus berguncang ini. Rintik hujan mulai berjatuhan ke jalan
beraspal yang berlubang-lubang di jalan lintas Cipanas-Banten ini.

“Sampai mana kita sekarang, kok nggak nyampe-nyampe?”
tanyaku memecah kesunyian. “Masih setengah jalan!” jawab laki-
laki gempal berambut gondrong yang duduk di belakang kemudi,
namanya Aldi. Laki-laki itu adalah Koordinator Pemberdayaan
Masyarakat RMI, orang yang berinisiatif membawaku ke Kasepuhan
Cirompang saat itu.

Sudah hampir lima jam perjalanan pemandangan masih mo-
noton. Hanya sawah, perkampungan, hutan, dan jalan yang tak
mulus. Mobil kami sebenarnya hanya merambat sehingga jarak tak
bertambah banyak meski waktu tempuhnya cukup lama.

“Kok ada ya orang yang mau hidup di sini?” batinku. Mendadak
aku terkejut, ban mobil bagian belakang selip di kubangan. Di
tanjakan ekstrem ini roda mobil berputar kencang mengeluarkan
asap dan tercium bau karet terbakar. Jantungku berdegup kencang,
khawatir mobil ini melorot ke jurang yang menganga di bawah.
Bila itu sampai terjadi, mungkin kami akan berakhir di tempat ini.
Beruntung, si gondrong segera lepas dari jebakan selip. “Ini nama-
nya tanjakan setan,” katanya setelah berhasil keluar dari kubangan.

Azan Maghrib baru saja berhenti ketika mobil kami sampai di
Kasepuhan Cirompang. Jalan berkelok, aspal yang hanya tersisa
10 persen, dan jurang yang menganga di sisi jalan membuatku
ngeri. Mobil kami hampir tergelincir ke jurang tadi seandainya si
gondrong tidak cukup berpengalaman menghadapi situasi sema-
cam itu.

Rupanya tanjakan tadi adalah yang terakhir. Lima menit
setelahnya kami sampai di Kasepuhan Cirompang. Di desa yang

terpencil di dalam hutan itu hujan deras menyergap. Tulang dan



persendianku rasanya hampir membeku saat keluar dari mobil.

Dinginnya bukan kepalang.

Kampung ini serupa kumpulan rumah yang jaraknya saling
berjauhan. Jalan antarkampung adalah jalanan berbatu dengan le-
bar empat meter. Terdapat sepuluh buah leuit (lumbung) yang ber-
diri diapit dua kuburan tua. Beberapa saat berjalan masuk perkam-
pungan, kami sampai di rumah imah gede (kepala adat), bernama
Olot Amir. Olot Amir adalah rendangan dari Kasepuhan Citorek.

Lelaki tua berusia delapan puluh tahun ini terlihat begitu
berwibawa dalam dandanan tradisional baju dan celana komprang
hitam. Badannya kurus dan keriput dengan wajah teduh. Rumah
adat ini amat sederhana dengan dinding kayu dan atap rumbia,
tetapi cukup hangat di dalamnya.

Di dalam imah gede ini beberapa laki-laki paruh baya duduk
berbaris membentuk lingkaran. Olot Amir menyebut mereka
sebagai baris kolot atau para tetua yang membantu kepala adat.
Beberapa baris kolot itu mengajak kami berbincang.

Di tengah kami mengobrol, seorang wanita berparas ayu meng-
hidangkan kopi dan sepiring gula aren. “Sok, dicobain,” seru Olot
Amir setelah wanita itu meninggalkan kami. Hidangan ini begitu
asing bagiku, maka aku segera mencobanya. Hanya ada rasa manis
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dan sedikit nuansa asin. Lumayan menghibur perutku yang sepan-
jang perjalanan tadi tidak kemasukan apa pun.

Saat para baris kolot mengobrol, mataku tertuju pada sejumlah
wanita yang berkumpul di dapur. Mereka juga anggota masyarakat
sini, tetapi tidak ikut bergabung dengan kami. Aku memberanikan
diri bertanya, “Olot, mengapa mereka tidak ikut ngobrol dengan
kita?” tanyaku sambil mengarahkan telunjuk ke dapur.

“Tkut ngobrol, tapi enggak dengan baris olot, biasanya mereka
bicara di dapur saja,” jawab Olot Amir. Tetapi mengapa perem-
puan hanya di dapur saja? Malam itu pertanyaan ini menemaniku
sampai aku tertidur.

* k%

Hari demi hari berjalan, aku agak kesulitan beradaptasi de-
ngan lingkungan ini. Sebagai orang asing aku kesulitan berbicara
bahasa Sunda Banten. Sering aku mencoba menerapkannya dalam
keseharian, tetapi masih terasa kaku. “Punten, Pak..” begitu sapaku
dengan gaya sok akrab kepada yang aku temui di jalan. Namun,
kebanyakan mereka malah tersenyum aneh dan sebagian memilih
menyingkir, aku rasa karena logatku yang tak pas. Atau barangkali
mereka mengira aku sales barang dari luar kota yang sok berbahasa
Sunda, tetapi lucu.

Selama tinggal di rumah kepala adat, banyak hal baru yang
kudapatkan. Pada pagi hari, biasanya Ambu (istri kepala adat) me-
nanak nasi sambil bercerita tentang banyak hal seputar kejadian di
Cirompang. Keluarga ini amat sopan dan hangat dalam menyam-
but tamu.

“Bade ngopi? Tahieuaya kopi susu, aya kopi kupu-kupu ogeh,”
begitu cara Olot menawarkan minuman setiap pagi. Ia sendiri yang
membuatkannya untukku. Kopi kupu-kupu adalah kopi lokal khas
yang hanya beredar di Banten, harganya Rp200 perak per bungkus
sekali minum. Meski harganya tak seberapa, tetapi itu kopi asli

daerah sini, meski dimasak dengan campuran jagung.
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“Kreek...” Olot menyobek plastik pembungkus kopi lalu me-
nuangkan isinya ke dalam gelas dan menambahkan potongan gula
aren. Setelah itu ia menambahkan air panas mendidih yang baru
diangkat dari tungku. Kopi dengan gula aren ternyata lumayan
sedap, ini pengalaman baru bagiku.

Yang awalnya terasa sulit bagiku beradaptasi adalah citarasa
kopi kupu-kupu ini. Rasanya pahit seperti gosong. Namun, lama-
lama terasa enak juga terutama karena rasa gula arennya begitu
otentik. Meneguk segelas kopi kupu-kupu di pagi hari sangat pas
disandingkan dengan pisang bakar atau kuraes sejenis nasi kepal
yang sudah digarami.

Momen ngopi bareng ini tentu sering kumanfaatkan untuk
menanyakan banyak hal kepada olot, “Lot, kalau perempuan ada
nggak di struktur lembaga adat di Kasepuhan Cirompang?”

Sambil melinting tembakau Olot menjawab, “Hmm... kalau
perempuan ada, di sini namanya palawari, ini yang bantu-bantu
Kasepuhan, sama Paraji..” Olot secara gamblang memberikan gam-
baran soal perempuan dalam struktur adat setempat. Perempuan
hanya diletakkan pada lapisan terbawah dari struktur lembaga
adat sebagai Palawari dan Paraji.

Palawari tugasnya mempersiapkan segala sesuatu terkait
kebutuhan kasepuhan, mulai dari makanan, pakaian, hingga mem-
bantu kasepuhan dalam mengelola sawah dan kebun. Sementara
Paraji adalah sebutan untuk dukun beranak yang biasanya disebut
sebagai Mak Beurang. Tugas paraji mengurus kehamilan dan per-
salinan dari para incuputu atau masyarakat keturunan Kasepuhan.
Selain itu, mereka juga mengurus sunat perempuan.

*x*

Biasanya, seusai mengobrol denganku, Olot bergegas ke sawah
ataupun kebun. Dengan mengenakan celana pendek dan kaus ob-
long, Olot menyelipkan sebilah golok di pinggangnya. Ia biasanya
ditemani oleh beberapa baris kolot atau anak- anaknya.

\V]
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Saat aku berkesempatan untuk menemani Olot ke sawah, aku

melihat beberapa perempuan bermata kuyu membawa kayu-kayu
kering yang didekap di ketiaknya. Nampaknya itu adalah kayu
bakar untuk persediaan memasak di rumahnya. Mereka menya-
lamiku sembari menyunggingkan senyum.

“Punten, Neng...” ujar sorang ibu berbadan kurus berbaju ku-
mal dengan caping di kepalanya.

Hatiku bertanya-tanya, ke mana para lelaki kekar kampung
ini? Para wanita itu mengapa dibiarkan membopong kayu yang aku
rasa beratnya lima kilogram lebih. Apakah pekerjaan fisik begini
memang untuk wanita di kampung ini?

Olot menjelaskan, itu fenomena biasa. Bahkan, mereka berja-
lan jauh untuk mendapatkan itu. Kayu-kayu yang mereka bawa bu-
kanlah dari kebun mereka, melainkan dari hutan adat yang terletak
di lereng-lereng gunung. “Coba kamu bayangkan, jarak tempuhnya
saja sudah lebih dari tiga jam sambil menggendong kayu-kayu itu,”
kata Olot.

Dari jarak yang tidak begitu jauh aku melihat perempuan sete-
ngah baya mencangkul bersama para lelaki. Awalnya aku kurang

yakin itu adalah wanita, tetapi setelah didekati ternyata benar. Ia
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mencangkul dengan sekuat tenaga layaknya laki-laki. Peluh bercu-
curan membasahi wajah dan tubuhnya.

Aku melihat wajahnya memerah karena kepanasan dan mata-
nya memancarkan kelelahan. Setelah mencangkul ia menyalakan
tungku untuk merebus air. Ia harus menyiapkan kopi untuk para
laki-laki yang bekerja bersamanya, dan juga beberapa makanan
ringan khas pedesaan seperti singkong rebus.

“Ini gila, mengapa para perempuan di sini bisa sekuat itu?” gu-
mamku dalam hati. Tetapi apakah hal itu harus mereka lakukan, be-
kerja untuk menghidupi rumah tangga dan juga melayani laki-laki?

* %%

Beberapa bulan berikutnya aku kembali ke Cirompang. Aku
bertemu seorang perempuan adat bernama Teh Tina (nama sa-
maran). Wanita berperawakan kurus, berkulit cokelat dengan mata
sayu ini adalah incuputu dari Kasepuhan Olot Opon. Olo Opon ada-
lah salah satu kepala adat yang berasal dari Kasepuhan Ciptagelar.

Teh Tina tinggal di rumah sangat sederhana di antara rumah-
rumah bertembok yang lebih bagus, bersama suami dan seorang
anaknya yang berumur delapan tahun. Suami Tina adalah seorang
penambang emas sehingga Teh Tina kerap kali tinggal sendiri
di rumah.

Aku memilihnya untuk menjadi narasumberku setelah men-
dapat infomasi tentangnya. Pertemuan kami terjadi pada minggu
lalu. “Assalamualaikum, punten... ini teh rumah Teh Tina?” se-
ruku sambil mengetuk keras pintu rumah Tina.

“Kulan...” terdengar suaranya menyahut dari dalam rumah. Ia
membuka pintu pelan-pelan. “Eh, punten ieu teh saha?” tanyanya
sambil memandangku lekat-lekat.

“Abdi Cindy, Teh. Ti RMI,” jawabku.

Sejak saat itulah kami berteman dekat. Pintu rumahnya yang
dibuka untukku ternyata simbol terbukanya hubungan pertemanan
antara aku dan Teh Tina.
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“Punten Teh, saya baru pulang dari kebun, habis ambil pa-

.

rab (pakan ternak),” sambil merunduk Tina coba memberikan
penjelasan. Mungkin ia merasa bersalah sebab telah lima menit
menganggurkanku.

Teh Tina mengajakku duduk di selasar rumahnya, ia bercerita
tentang kegiatan sehari-hari mulai dari mengurus anak, menyi-
apkan kebutuhan kerja suami, dan memasak. Itu semua adalah
pekerjaan wajib yang kudu dilakoninya setiap hari.

Tina dikawinkan pada usia yang muda, enam belas tahun,
selepas lulus sekolah menengah pertama. Ia ingat betul kalimat
yang sering ia dengar dari orang-orang tua dahulu, “Cepat kawin,
kalau enggak jadi perawan tua!”

Ia ingat apa yang terjadi 20—30 tahun silam di Cirompang,
wanita-wanita yang tidak sekolah cepat-cepat dikawinkan dengan
bujang atau duda sekampung atau kampung tetangga. Kalau tidak
begitu, mereka dianggap tidak laku atau perawan tua. Sebagian
wanita di sini juga harus siap-siap dimadu karena adat memper-
bolehkan hal ini.

Tak jarang perkawinan mereka tak berumur panjang. “Yah,
namanya juga anak-anak, Teh. Nggak tahu kawin itu bagaimana,
berantem kecil akhirnya cerai,” jelas Tina.

Tina sendiri saat itu dikawini oleh seorang bujang yang masih
belia. Ia beruntung tidak mengalami perceraian seperti teman-
temannya yang lain. Kawin di bawah umur adalah konsekuensi
karena perempuan di Cirompang tidak diwajibkan untuk menge-
nyam pendidikan. Masyarakat percaya, perempuan itu hanya
cukup mengurus dapur.

Aku semakin penasaran, apakah gadis-gadis Cirompang hanya
dinikahkan untuk kemudian menjadi ibu rumah tangga saja? Teh
Tina menyodorkan segelas kopi kupu-kupu lengkap dengan gula
aren sebagai pemanisnya. Sestoples rengginang tak lupa ia siapkan

untuk menemani kopi dan obrolan kami. Ia mengeluh, pekerjaan
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perempuan di Cirompang dimulai sejak terbit hingga tenggelam-
nya matahari.

Mereka harus bangun pagi-pagi buta untuk menyiapkan
kebutuhan rumah dan mengantar anak sekolah. Pagi menjelang
siang mereka harus membantu suami mengurus sawah dan kebun,
mengambil kayu bakar atau mencari lauk untuk dimasak nanti
sore. Sore menjelang malam mereka harus bergegas pulang untuk
menyiapkan makan malam dan memandikan anak-anaknya.

Malam harinya, saat suami menonton tv, mereka harus mene-
mani anak belajar. Waktu tidur perempuan-perempuan di Cirompang
hanya tersedia saat anak dan suami sudah memejamkan matanya.

Aku tak dapat membayangkan posisi Teh Tina. Bagaimana
bisa perempuan ini begitu kuat? Lantas, apakah artinya perempuan
tidak punya pilihan lain? Tetapi Teh Tina dengan santai menja-
wab setiap pertanyaanku. Menurutnya, perempuan di kampung
dianggap tidak sekuat laki-laki, tidak bisa bekerja seulet laki-laki.
Posisi wanita penting untuk melahirkan dan mengurus anak.

Maka dari itulah sekolah bukan hal yang penting buat perem-
puan. Perempuan juga tidak punya hak untuk membuat keputusan
karena laki-laki adalah imam (pemimpin). Sementara tugas perem-
puan adalah membantu dan melayaninya.

Obrolan kami semakin berat dan serius. Aku bertanya ba-
gaimana peran perempuan di desa? Pernahkah desa melibatkan
perempuan dalam keputusan adat? Mendapat pertanyaan bertubi-
tubi, Tina angkat tangan. Aku pun kembali menyimpan pertanya-
anku di relung hati yang terdalam.

* %%

Aku sudah menunggu selama kurang lebih enam jam di rumah
Olot Amir, tempatku menginap. Sejak ayam berkokok pada pagi
buta tadi aku sudah bersiap-siap pergi bersama Tina. Katanya dia
mau menemaniku melihat kebun kelompok perempuan, yang sem-
pat jadi pusat perhatian beberapa tahun yang lalu.
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Aku tahu, Teh Tina adalah salah satu anggota kelompok pe-
rempuan yang terbentuk pada tahun 2015. Kelompok ini dibentuk
oleh RMI melalui program peduli fase 1. Setelah hari menjelang
siang ia baru datang, rupanya ia membereskan semua pekerjaan
rumah dahulu sebelum datang ke sini. Kami berjalan beriringan
menuju kebun yang dikelola para wanita Cirompang.

“Teh, ku jauh jauh teuing iyeu kebon?” tanyaku dalam bahasa
Sunda. Artinya “Teh, kok kebunnya jauh sekali sih?”

Sambil tertawa kecil ia menjawab “Badan Teteh terlalu
berisi sih, jadi berat jalannya,” tawa kami meledak. Aku merasa
senang. Teringat kata-kata salah satu warga yang pernah aku temui
di Cirompang, indikator kita diterima oleh masyarakat lokal itu
bisa terlihat saat mereka sudah tidak sungkan lagi melempar-

kan cemoohannya.

* k%

Teh Tina menyayangkan program pendampingan kami yang
akan terhenti. Program itu menurutnya banyak membawa manfaat
untuknya dan masyarakat di Cirompang. “Saya dulu bukan apa-apa,
Teh. Nggak punya kemampuan dan gak berani bertindak. Tapi se-
jak program itu saya terbantu membuat perubahan,” kata Teh Tina.

Ibu muda ini menjelaskan, banyak peningkatan kapasitas pada
perempuan di Cirompang. Sebagian jadi aktif berorganisasi seperti
PKK atau Posyandu, sebagian lagi aktif di pendidikan seperti TK
dan Paud. “Sekarang kita sudah punya gedung diniyah, anak anak
nggak perlu lagi belajar di kandang ayam atau numpang di gedung
SD,” tambahnya.

Aku semakin penasaran, mengapa kebun kelompok itu ha-
rus terhenti? Teh Tina berkisah, kegiatan kelompok itu terpaksa
dihentikan karena pascaprogram peduli berakhir, desa tidak me-
neruskan komitmennya. Di tengah jalan mereka menghadapi ma-
salah dana, tidak ada tanah yang bisa dikelola, dan terakhir sibuk
dengan urusan masing-masing.
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Sekarang ibu-ibu jadi punya kegiatan dari bekal yang mereka
terima waktu Sekolah Lapang Rakyat. Ada yang jual kue, berke-
bun, ada yang aktif di desa, dan sebagainya. “Meski kelompoknya
hilang, tapi manfaatnya tidak hilang,” tutur Tina.

Aku tersadar, benar juga kata-kata Tina. Adanya kelompok
adalah indikator bahwa perempuan Cirompang bergerak maju. Bila
para perempuan ini sudah nyata maju, buat apa pula indikator itu?

Teh Tina memintaku melihat jauh ke belakang sebelum pro-
gram ini masuk Desa Cirompang. Kondisinya sunguh menyedih-
kan. Saat itu tidak ada perempuan yang pernah dilibatkan di desa.

“Emang dulu ada perempuan yang berani bicara, Teh? Waktu
RMI masuk dan ngobrol sama perempuan, mereka pasti diam
nggak mau bicara,” kenang Tina. “Kalau sekarang alhamdulillah,
minimal sudah mau menjawab,” katanya sembari terkekeh.

* %%

Dalam berbagai kesempatan, aku mulai berkenalan dengan
perempuan-perempuan lain di Cirompang. Aku ingat satu momen
penting, saat sore di bulan Oktober. Para perempuan berdaster dan
berbaju tidur berlarian ke sebuah lapangan berukuran sepuluh
meter. Mereka tampak bersemangat sekali.

“Mainkan bolanya,” teriak seorang ibu berbaju daster biru
dari sudut lapangan. “Kalau tak cepat mulai, nanti lapangannya
dipakai bapak-bapak,” serunya lagi.

Seruan itu memancingku mendekat dan bertanya kepada salah
satu perempuan di lapangan. “Ini lapangannya harus berbagi sama
bapak-bapak, Bu?” tanyaku.

“Iya, Teh. Ibu-ibu main sampai jam 3 saja,” jawab si daster
biru. Aku bergumam lagi, untuk urusan main voli saja para perem-
puan ini harus memprioritaskan laki-laki.

Tak berapa lama setelah obrolan itu, para perempuan yang
bermain voli ini mengajakku bermain. Biar aku sama sekali tak

mengerti cara bermain voli, aku turun juga. Nampaknya mereka
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terhibur melihat aku kepayahan menahan bola. Setiap kali pukul-
anku meleset para perempuan ini tertawa terbahak-bahak.

Permainan voli ini jadi perkenalan awalku dengan para perem-
puan Cirompang yang lain. Mereka cukup ramah dan bersahabat.
Salah satunya Teh Asih (nama samaran). Ia seorang ibu beranak
dua yang belum lama pulang kampung ke Cirompang. Sebelumnya
ia merantau ke Jakarta bersama suaminya selama bertahun-tahun.

Langit berubah warna menjadi jingga, pertanda Teh Asih
harus segera pulang ke rumah. Ia memiliki tugas rutin menyiap-
kan makan sore/malam untuk keluarganya. Aku ikut pulang ke
rumahnya dan diperbolehkan menginap. Hal ini membuat kami
semakin akrab.

Kuperhatikan Teh Asih sering betul berkumpul dengan para
perempuan desa untuk mengobrol sore, biasanya mereka minum
kopi atau meutis (bikin rujak). “Hayu geura ngopi,” (ayo segera
ngopi) seru Teh Asih. Ada sekitar delapan orang yang berkumpul
sore itu. Mereka curhat perihal kelompok perempuan di Cirompang.

“Kita ingin perempuan maju,” ujar Teh Sena, salah satu ang-
gota kumpulan itu.

Teh Afit menyahut, “Perempuan kan cuma ngurus dapur,
jarang dilibatkan kalau soal kasepuhan dan desa,” katanya sinis.

Mereka mengidentifikasi persoalan dan menganalisisnya.
“Gimana caranya biar kita bisa diperhatikan, ya?” tanya perem-
puan-perempuan itu. Dari proses itu kami berbagi cerita dan solusi.

“Kita buat kelompok!” serunya. Mereka mencetuskan ke-
lompok tani. Alasannya, ketersediaan sayur di Cirompang sudah
terancam. Karena langkanya tanaman sayur. Saat ini mereka bisa
makan sayur maksimal tiga hari sekali.

Sebagai teman makan nasi sehari-hari mereka hanya menemu-

kan genjer—tanaman sejenis eceng gondok—atau daun singkong.
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Di sisi lain mereka juga ingin menegaskan bahwa perempuan itu
penting untuk urusan dapur dan pengelolaan sumber daya alam.

Mereka juga ingin agar kelompok ini bukan sekadar ngurus ke-
bun, tetapi juga ingin berkontribusi untuk menghidupkan pangan
lokal. Memang betul, di Cirompang sendiri banyak bahan pangan
lokal yang bisa ditemui; umbi-umbian, gula aren, bahkan kopi. Itu
sebabnya mereka ingin bisa mengelola panganan lokal tersebut.

Sehabis obrolan sore itu, kelompok ini terbentuk secara infor-
mal. Mereka pun mulai membuat kebun di halaman atau lahan-
lahan kosong di sekitar rumahnya. Mereka juga mengelola kebun
kelompok dari lahan yang mereka dapatkan dari hasil meminjam
salah satu anggota kelompok.

Para perempuan mulai menggarap kebun kelompoknya. Mereka
berlarian menggendong gabah kering di panggulnya, sebab tanah
yang mereka kelola cukup kering sehingga tanahnya perlu diolah
terlebih dahulu. Bekal yang mereka dapatkan pada saat Pelatihan
Konservasi Benih di Festival Hutan Adat menjadi pegangan untuk
mereka supaya bisa mengelola kebun kelompok mereka.

* %%

Sama seperti Teh Asih, Teh Tina, dan teman-temannya juga
mulai merangkai mimpi yang baru. Sebagai perempuan yang
berprofesi sebagai guru, mereka tentu perlu berpikir keras untuk
mengambil peran di bagian mana. Meskipun kebanyakan ber-
profesi sebagai guru, mereka tetap harus membagi waktu untuk
mengurus sawah dan kebun mereka.

Di salah satu rumah yang terletak persis di depan sungai, dari
kejauhan perempuan gempal berkulit sawo matang berteriak de-
ngan menggunakan bahasa Sunda Banten yang sangat khas

“Hee, geura kadiee..!!” (Hey, cepat kesini).

Pemilik suara itu adalah Mak Gede. Namanya itu serasi dengan
badannya yang gempal. Setelah para wanita berkumpul, pembicara-

annya amat serius. Mereka akan membuat kegiatan perekonomian.
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Banyak perempuan atau masyarakat yang terlilit utang bank
keliling, dan itu harus dihentikan. Itulah ide dasarnya. Mereka
ingin membuat bank untuk memodali usaha kecil-kecilan me-
reka seperti menjual es, gorengan, atau makanan ringan saja.
Mereka mencetuskan untuk membuat Kelompok Simpan Pinjam
Perempuan Cirompang.

Caranya, setiap minggunya mereka membuat pertemuan ke-
lompok mengumpulkan pundi-pundi tabungan sebesar Rp3000
perak per minggu. Berharap nantinya uang itu akan menggunung
dan dapat diputar untuk dipinjamkan ke anggota kelompok atau
masyarakat sekitar.

“Kita singkirkan itu bangke (bank keliling) kalau kelompok
kita sudah besar nanti,” seru Teh Tina.

Dari obrolan sore itu, mereka membuat struktur kelompok
dan mulai beraktivitas setiap minggunya untuk sekadar minum-
minum kopi, meutis, dan menagih simpanan wajib mereka. Di
setiap pertemuan tentu ada cerita baru yang menyenangkan.

* k%

Selain mengurus kebun dan usaha simpan pinjam yang baru
mulai berjalan, para wanita mengolah panganan lokal seperti
wejek (jamu) khas Cirompang, opak, bahkan sambal kecombrang
yang unik lagi lezat. Penjualan makanan ini cukup membantu
keuangan mereka.

Pada pertengahan 2018 lalu, para wanita Cirompang untuk
pertama kalinya bernegosiasi dengan pemerintah desa. Dalam
kegiatan Sekolah Lapang Perempuan, mereka meminta perhatian
aparat desa agar perempuan dilibatkan pada semua pengambilan
keputusan yang dilakukan oleh desa.

“Kami ingin Desa memperhatikan kami, bukan cuma formali-
tas saja. Perempuan diundang di acara musrembang, tapi suaranya
tidak diperhitungkan,” kata Teh Iyah, seorang guru sekolah dasar
yang juga incuputu Kasepuhan.
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Usulan Teh Iyah ini dikuatkan oleh Teh Tina, Teh Asih, dan
Teh Sena yang juga angkat bicara. Pemerintah desa menyambut
baik, Kepala Desa Cirompang yang hadir saat itu mencatat setiap
keluhan dan aspirasi perempuan-perempuan itu. “Insyaallah
semua aspirasi perempuan di sini akan saya tampung, dan pe-
rempuan akan lebih dilibatkan lagi di desa,” kata Bapak Kepala
Desa. (CJ])
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Hidup Jam Tujuh
Mati Jam Sembilan

BERANDA RUMAH ADALAH tempat berkumpul paling asyik saat
hari sudah gelap. Tanpa listrik, warga Dusun Maroangin, Desa
Bulo-Bulo, Kecamatan Pujananting, Kabupaten Barru, Sulawesi
Selatan tak punya banyak pilihan hiburan. Petang ini, saat
matahari sudah pulang ke peraduannya, gelap menjadi semakin
pekat memenuhi langit. Angin bertiup kencang menyibakkan
daun-daun menciptakan suara berisik. Sepertinya hujan akan
turun lagi malam nanti.

Terdengar suara Bu Mia menggoreng ikan di dapur. Aromanya
lezatnya tercium hingga ke teras rumah, mengusik perutku yang
sejak pagi tak terisi apa pun. Perjalanan menuju Maroangin sa-
ngatlah menguras tenaga. Sepanjang perjalanan tadi aku nyaris tak
menemukan jalan mulus, melainkan hanya batu-batu kasar yang
menghampar sejauh puluhan kilometer.

Desa ini sangat jauh dari pusat kota Kecamatan Pujananting.
Kecamatan Pujananting merupakan salah satu dari tujuh keca-
matan yang ada di Kabupaten Barru. Letaknya sekitar 140 kilome-
ter dari kota Makassar, terdiri dari enam desa. Selain Bulo-Bulo
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ada Desa Pattappa, Bacu-Bacu, Janganjangan, Pujananting, dan
Desa Gattareng.

Jaraknya dari Bulo-Bulo ke Pujananting tak kurang dari 10
kilometer dengan akses jalan yang sulit. Namun, pemandangan
alamnya sungguh sangat indah. Sawah dan kebun menghampar
luas sepanjang lembah dengan latar belakang pegunungan
yvang menghijau. Dilihat dari kejauhan, desa ini seperti surga
yang tersembunyi.

Lamunanku langsung buyar tatkala Pak Lukman menyuruhku
masuk ke dalam rumah. Ia mengatakannya sambil menyiapkan
sesuatu, agaknya perangkat penerangan. Aku menurut saja, lalu
duduk di tikar pandan yang digelar di ruang tamunya yang cukup
luas. Sedikit cahaya yang tersisa di langit masuk melalui celah
pintu dan jendela, menciptakan pemandangan yang cukup jelas ke
seantero ruangan.

Dua buah aki kecil ia letakkan di dekat lantai, lengkap dengan
kabel yang digulung dan bola lampu pijar.

Setelah meletakkan aki dan perangkat penerangan dengan
rapi, ia beranjak ke sakelar lampu yang terletak di dinding ruangan.
Setelah menekan tombol sakelar, sebuah lampu pijar menyala me-
nerangi seluruh ruangan. Meski tak terang benderang, cahaya itu
membuat kami bisa saling melihat dengan lebih baik. Dua buah
bohlam dihidupkan, satu di ruang tamu dan yang lainnya di dapur.

“Berpuluh-puluh tahun kami hidup dengan pelita. Baru se-
kitar lima tahun ini ada bantuan listrik tenaga surya,” jelas Pak
Lukman. Aku mengangguk sambil membayangkan betapa kuatnya
warga desa ini. Pada zaman yang serba canggih, listrik pun belum
ada di desa ini. Padahal, saat ini semua orang di berbagai belahan
dunia telah menikmati sinyal internet berkecepatan tinggi.

Aku melihat sekeliling ruangan. Tampak tujuh karung gabah
ditata rapi di sudut ruang tamu. Di sisi ruang tamu ini ada kamar
yang pintunya terbuka lebar, di dalamnya ada sebuah ranjang

yang tertutup kain kelambu. Agaknya kamar ini kosong. Ingin
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rasanya aku meletakkan punggungku di tempat itu. Namun, perut
ini agaknya tak mau disela, ia ingin makan sampai kenyang terle-
bih dahulu.

Seorang perempuan paruh baya keluar dari dapur membawa
segelas teh dan segelas kopi di atas nampan berwarna merah.
“Silakan diminum, Pak,” kata Bu Mia, istri Pak Lukman memper-
silakan. Kopi di gelas yang disuguhkan padaku tampak masih pa-
nas beruap. Aku mengangguk saja tanpa menyentuhnya, meskipun
sebenarnya tak sabar ingin menyeruput.

Pak Lukman terus bertutur tentang kampung kelahirannya.
“Jalan yang kau lewati itu, dulunya hutan lebat. Hanya ada jalan
setapak,” katanya. Sekarang sudah bagus karena sudah ditata dan
dikeraskan dengan batu-batu, sayangnya belum tersentuh aspal.
Dengan kondisi demikian, meskipun sudah lebih mudah dilalui
tetapi masih belum bisa dibilang nyaman. Karena akses jalan yang
minim tersebut, warga tak akan keluar kampung apabila tidak ada
kepentingan mendesak.

Ayah tiga anak ini terus berbicara. “Kamu tadi lewat depan
sekolah, bukan? Coba bayangkan anak-anak dari Taipa Balirae
harus berjalan kaki menuju ke sekolah. Mereka berangkat jam
lima subuh dan tiba jam tujuh pagi. Begitu juga cara pulangnya,
berangkat jam dua siang sampai jam empat sore,” katanya. Tak
heran, anak-anak desa banyak yang putus sekolah karena orang tua
mereka juga membutuhkan waktunya untuk membantu pekerjaan
di rumah atau di kebun.

Tanpa menunggu jawabanku, lelaki kurus tinggi ini melan-
jutkan lagi, “Maka beruntunglah kalian yang tinggal di kota.”
Pembicaraan kami terputus oleh suara tangisan bayi. Pak Lukman
mengambil cucu perempuannya dari ayunan yang diletakkan di
salah satu sudut ruang tamu. Rupanya bayi delapan bulan itu
terbangun oleh obrolan kami yang cukup keras suaranya. Dalam
dekapan kakeknya bayi ini langsung terdiam. Pak Lukman duduk
kembali sambil memangku si bayi. Sementara itu, Uci, ibu si bayi
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hanya melihat saja. Rupanya sehari-hari bayi ini sudah akrab dan
hafal cara kakek itu membuainya.

Aroma masakan tercium lagi, lebih kuat dari sebelumnya.
Aroma ikan, bawang, dan sambal ini membuat cacing di perutku
memberontak. Rasanya tak sabar ingin segera menjamah masakan
Bu Mia ini. Tetapi

Makanan itu tak kunjung disajikan. Lagi pula Pak Lukman tak
mau berhenti bercerita.

“Bila ada warga yang sakit, andalannya adalah dukun setempat
karena akses ke rumah sakit atau puskesmas cukup jauh,” katanya
lagi. Ia bercerita tentang betapa sulitnya masyarakat mengakses fa-
silitas kesehatan, pendidikan, dan berbagai komoditas yang hanya
ada di kota.

Ceritanya cukup panjang dan sebenarnya menarik, tetapi ti-
dak begitu kupedulikan karena yang aku inginkan saat ini hanya
makanan. Saat aku sudah hampir gagal fokus, Bu Mia keluar dari
dapur membawa senampan makanan. Masakan yang masih panas
itu diletakkannya di hadapan kami yang duduk lesehan. Ada nasi,
sayur pepaya muda, ikan bolu, sambal tomat, dan tak ketinggalan
makanan khas orang Maroangin, yaitu ikan asin mujair goreng.
Aku menelan air liurku tak sabar menyantap ini semua.

Tanpa makanan besar sejak pagi membuatku sangat lapar. Dari
Makassar ke desa ini, sebagian medannya cukup terjal dan me-
nguras semua energiku. Aku kira saat ini tubuhku membutuhkan
asupan kalori dua kali porsi biasanya. Rasa laparku semakin me-
ngacau, sementara tuan rumah masih menyiapkan piring, sendok,
kobokan, dan teman-temannya. Waktu lima menit terasa lima hari
saat aku menunggu dipersilakan makan.

Akhirnya, kami pun menikmati hidangan itu dengan duduk
lesehan. Aku mengambil nasi sedikit, sepotong ikan bolu dan juga
sayur bening pepaya. Meski sesungguhnya sangat lapar, tetapi aku
masih berusaha jaga image.
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“Makan Qi Nak, banyak nasi. Di sini kalu beras tidak pusing.
Hanya lauknya ya seperti ini,” kata Bu Mia.

Aku pun menyahut, “Iya, Bu. Ini sayur beningnya enak. Saya
sudah lama tidak makan sayur bening pepaya,” kataku sambil
menyendok nasi dan menumpahkannya di mulut.

“Di sini hasil taninya dijual keluar nggak, Pak?” tanyaku ma-
sih dengan mengunyah nasi.

“Untuk padi jarang yang kami jual, tetapi kalau jagung dan
kopi kami jual kepada tengkulak yang datang membeli,” ujarnya.

Kami menikmati makanan dengan lahap saat tiba-tiba
lampu mati.

Aku terus saja mengunyah makanan karena aku anggap situasi
ini menguntungkanku. Aku menambah nasi tanpa malu-malu lagi.
Seingatku baru sekitar satu jam yang lalu bohlam lampu menyala,
tetapi sekarang sudah mati. Pak Lukman dan Bu Mia sibuk men-
cari senter dan menghidupkannya, sedangkan kami melanjutkan
makan.

“Sudah satu minggu hujan sering turun. Musim begini mem-
buat lampu cepat padam,” ujar Uci, anak perempuan Pak Lukman
sambil memangku anak keduanya yang tak lain adalah kakak si
bayi tadi. Pada hari-hari biasa lampu hidup pukul tujuh dan mati
pukul sembilan malam, tapi kalau musim hujan maksimal hanya
satu jam. Untuk penerangan rumah Pak Lukman menggunakan
dua aki sebagai sumber energi cadangan. Aku jadi paham, meng-
apa Pak Lukman harus menyiapkan aki, sedangkan sumber listrik
tenaga surya tersedia.

Secuil duri ikan tersangkut di tenggorokanku, membuat
leherku serasa tercekik. Aku jadi sibuk mengeluarkan duri ikan
yang nyangkut di tenggorokan dengan cara menelan nasi tanpa
dikunyah. Cara makanku yang seperti orang kelaparan tadi rupa-
nya membawa risiko tersendiri. Beruntung duri ikan ini segera

menyingkir sebelum membuatku malu.
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Pak Lukman dan keluarganya terus melanjutkan makan malam-
nya dengan cahaya senter yang di arahkan ke langit-langit. Makin
lama semakin redup seiring habisnya tenaga baterai. Suasana gelap
seperti ini membuatku tak nyaman. Belum semalam aku berada di
desa ini, dunia rasanya sempit dan gelap. Namun, masyarakat
Maroangin merasa biasa-biasa saja tak kurang suatu apa pun.
Warga kampung ini merasa nyaman dan bangga bisa tinggal di
kampung nenek moyangnya, yaitu tanah To Bentong.

Aku keluar ke arah teras dan duduk di balai-balai. Aku hi-
dupkan senter ponselku sehingga tempat itu lebih terang. Istri
Pak Lukman bertanya hal-hal mendasar kepadaku sebagai orang
baru, seperti asal kelahiran, sekolah, dan program apa yang sedang
aku jalankan.

Mataku tertuju ke jalanan yang gelap. Aku lihat cahaya senter
redup berjalan pelan menuju ke arahku.

Lolongan anjing menyambutnya membuat bulu kudukku ber-
diri. Ternyata yang datang adalah keluarga Bu Mia.

“Biasa di sini, Nak. Tempat mereka berkumpul. Apa lagi jika
mendengar ada tamu yang datang,” kata Bu Mia menjelaskan.

Wanita yang telah memiliki tiga cucu ini duduk di balai-balai
lain di dekatku sambil memijat-mijat betisnya yang lelah karena
seharian beraktivitas.

Dengan hadirnya serombongan orang ini, kesunyian pecah
menjadi canda tawa yang menghangatkan. Angin malam yang
tadinya dingin pun berubah menjadi hangat. Pak Lukman mem-
perkenalkan satu per satu orang yang datang, mulai dari mertua
hingga keponakannya.

Salah satunya Ibu Jumriani. Ia adalah salah satu tujuanku
hadir di tempat ini karena melalui pembicaraan sebelumnya ia
telah bersedia menjadi tutor pengganti di sebuah play group yang
ditinggalkan gurunya. Sebelumnya, aku telah banyak mendengar
cerita tentang dusun Maroangin ini dari salah satu teman kantor
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dan juga program manajer Sulawesi Community Foundation (SCF),

yaitu Pak Mulyanto.

Salah satu tujuanku datang ke desa ini adalah membantu
sebuah kelompok bermain yang tak memiliki tutor dan tak pula
memiliki bangunan. Selama ini kegiatannya menumpang di rumah
warga, salah satunya rumah Pak Lukman.

Ibu Jumriani ternyata masih saudara dengan Pak Lukman. Ia
sudah mafhum, aku ke sini untuk lebih menegaskan agar ia men-
jadi kader pendidikan program peduli dan mengaktifkan kembali
sekolah PAUD Bukit Baruga ini.

Pak Lukman merupakan salah satu pengurus PAUD Bukit
Baruga. Jabatan terakhirnya adalah bendahara. Namun, rupanya
ia tak mampu berbuat banyak karena pengelola utama acuh tak
acuh dengan nasib sekolah ini meskipun sempat tak beroperasi
selama setahun.

Di desa ini ada dua tutor yang ditugaskan dari dinas pen-
didikan setempat. Namun, mereka lebih berfokus mengajar di
sekolah dasar. Tadinya PAUD ini dititipkan di salah satu kelas di
sekolah dasar, tetapi karena terlalu jauh Pak Lukman berinisiatif
memindahkan kelas kelompok bermain ini ke rumahnya.
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Maroangin termasuk daerah yang rentan putus sekolah.
Tingginya tingkat buta aksara di Desa Bulo-Bulo, Kecamatan
Pujananting, Kabupaten Barru ini menjadi tantangan tersendiri
bagi tokoh-tokoh desa. Kepala desa ini bernama Rahman S.Pd,
orang muda yang memiliki mimpi bagus tentang masa depan
desanya. Ia sarjana pertanian yang memiliki ilmu yang luas serta
semangat kepemimpinan yang baik.

Salah satu misinya adalah memperjuangkan pendidikan bagi
generasi penerus desa ini. Di antara hasil tani dan ternak yang
melimpah, warga desa ini kurang terdidik sehingga taraf hidup-
nya dari tahun ke tahun tidak mengalami perkembangan secara
signifikan.

Bu Jumriani banyak bercerita terkait pengalamannya ketika
mengajar di SD Maroangin. Anak-anak tidak disiplin dan sering
telat ke sekolah. Hal itu bisa dimaklumi mengingat jarak sekolah
dan rumah-rumah warga cukup jauh dan sulit aksesnya, terutama
saat musim hujan. Setiap tahun jumlah siswanya selalu berkurang
karena putus sekolah.

Jumriani bukan orang asli sini, tetapi setelah menikah ia me-
milih tinggal ikut suaminya di Taipa Balirae dusun Maroangin.
Meski masih satu dusun, jarak antara sekolah tempat Ibu Jumriani

mengajar masih cukup jauh.
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Saat ini hari-hari Ibu Jumriani dihabiskan untuk membantu
suaminya di sawah dan sesekali mengajar anak-anak mengaji.
Malam pun semakin pekat dan kopi hangatku sudah tinggal am-
pasnya, tetapi perbincangan terus berlanjut.

Ponselku berbunyi tanda baterainya melemah. Padahal pe-
nerangan kami malam itu bergantung pada ponsel ini. Tiba-tiba
aku lihat sebaris obor bergerak mendekat dari arah kegelapan di
ujung jalan.

Tiga orang pria datang ke rumah Pak Lukman.

Dua di antaranya berperawakan gempal dan tinggi, seorangnya
lagi kurus dan berambut kribo mengenakan topi. Mereka bertiga
datang dengan membawa alat musik tradisional tanah To Bentong.

“Ini mi nak yang dibilang kelompok musik To Bentong,” ujar
Pak Lukman. “Yang ini namanya Mandaling,” kata Pak Cipere, si
gempal tinggi, sambil memperlihatkan cara memainkannya.

“Dan yang ini namanya gambus,” ucap Pak Melo, si kribo
bertopi.

“Lalu yang itu apa, Pak?” tanyaku sambil menunjuk ke sisi
Pak Melo.

“Ini kalau Bahasa bentong namanya gando-gando,” jawab si
gempal hitam kedua, namanya Pak Muhadi. Ia memukul-mukul
alat musik yang terbuat dari kayu tersebut.

Rupanya tiga pria ini diundang Pak Lukman agar datang
membawa alat musik mereka. Aku jadi berbesar hati, ternyata
warga desa ini serius menyambut kedatanganku. Mereka menyem-
patkan datang, meskipun malam gelap dan jalanan basah serta
udara dingin.

Mereka bertiga sangat pandai memainkan alat musik tradi-
sional ini. Kehadiran kelompok musik ini membuatku kagum.
Di tengah sulitnya mendapatkan hiburan elektronik, kehadiran
mereka cukup menghibur. Tanpa sadar mereka telah melestarikan
jenis musik warisan nenek moyang tanah To Bentong ini. Malam

ini meskipun gelap menyelimuti dan udara dingin menerpa tanpa
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henti, keakraban di antara mereka tampak terjalin kuat, mencipta-
kan suasana hangat.

Suara musik menjadi riuh malam itu. Apalagi saat Pak Ciper
dan Ibu Jumriani menyanyikan lagu pantun masyarakat To
Bentong. Meski aku tak mengetahui arti atau makna lagunya, te-
tapi lagu itu terdengar sangat lucu dan menghibur. Hampir semua
lagu yang dinyanyikan menggunakan bahasa bentong yang khas
dan sangat tradisional.

Pengalaman yang kudapat malam ini sangat luar biasa. Meski
lampu hidup jam tujuh dan mati jam sembilan, tetapi tak mema-
tikan semangat masyarakat untuk terus berbuat sesuatu sepanjang
hari. Riuhnya musik mengundang banyak tetangga datang. Semakin
larut justru semakin banyak pengunjung yang berdatangan ke
rumah Pak Lukman yang ternyata merupakan ketua RT di Dusun
Maroangin ini. Tua muda berkumpul menjadi satu sehingga teras
rumah menjadi penuh sampai meluber ke dalam rumah.

Musik terus dimainkan, yang menyumbang lagu pun bergan-
tian. Mata-mata yang hadir terus memperhatikan sang maestro
memetik gambus dan mandalingnya.

“Alat musik ini dulunya diberikan oleh Sulawesi Community
Foundation (SCF) melalui Program Peduli,” tutur Pak Lukman.

* k%

Jika bicara tentang Dusun Maroangin, yang ada di pikiran
orang adalah jalan yang buruk, naik turun, dan berkelok-kelok.
Dusun ini adalah salah satu dari tujuh dusun yang ada di Desa
Bulo-Bulo yang terpencil, tetapi memiliki potensi ekonomi yang
bagus. Namun, ekonomi desa ini masih berupa potensi yang belum
tergarap, karena itu kehidupan masyarakatnya sangat jauh dari
kata makmur.

Masyarakat yang bersemangat dan lahan yangluas terasa kurang
maksimal karena masa tanam padi hanya bisa dilakukan setahun
sekali lantaran hanya mengandalkan tadah hujan. Pembangunan
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jalan antardusun baru berproses sekitar dua tahun belakangan ini,

itu pun hanya pengerasan jalan dengan bongkahan-bongkahan
batu tajam yang ditata di sepanjang jalan.

Masih butuh alat dan material lain agar jalan ini dapat dilalui
kendaraan roda dua dengan nyaman. Jarak dari Dusun Maroangin
ke pusat desa sekitar 10 kilometer yang biasanya dapat ditempuh
satu jam menggunakan motor. Orang-orang lebih memilih jalan
alternatif daripada jalan batu tadi. Jalan alternatif Tabo-Tabo me-
rupakan jalan rintisan yang hanya bisa dilalui motor. Tabo-Tabo
diambil dari nama salah satu kampung yang sudah termasuk
Kabupaten Pangkep.

KebetulanletakDusunMaroanginberbatasan denganKabupaten
Pangkep. Tapal batas kabupaten adalah sebuah sungai yang le-
barnya 20 meter. Melalui jalan Tabo-Tabo yang lebarnya setapak
inilah masyarakat Maroangin biasanya keluar ke kota kabupaten.

Menurut orang Maroangin, jalan ini lebih mudah ditempuh
dan lebih dekat. Meski lebih mudah, bukan berarti tanpa tan-

tangan. Jika musim hujan, jalan sempit ini menjadi licin. Belum
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lagi jika air sungai meluap, maka pelintas jalan ini terpaksa harus
mengurungkan niatnya karena sungai tanpa jembatan itu tidak
dapat diseberangi. Jika air sungai sebatas pinggul orang dewasa,
orang masih nekat menyeberang dengan cara memikul sepedanya.

Ini menjadi berkah tersendiri bagi warga lokal. Di sini aku
tidak pernah melihat orang yang bertubuh gemuk berisi ataupun
obesitas. Mungkin karena rutinitas sehari-hari mereka sangat me-
nguras kalori.

Bahkan menurut Bu Mia, orang sini jarang sakit. Biasanya
jika ada yang sakit hanya diobati dengan pengobatan tradisional
saja sudah sembuh. Pengobatan cara ini merupakan pilihan utama
karena akses jalan yang sulit membuat masyarakat tidak menda-
patkan layanan kesehatan yang baik.

Selama dua tahun terakhir masyarakat Maroangin dapat
merasakan pelayanan kesehatan di dusunnya, meskipun belum
begitu maksimal. Setiap bulan sekali kegiatan Posyandu mengge-
lar pemeriksaan dan pengobatan gratis bagi pasien. Kegiatan ini
dilakukan oleh bidan desa dan kader-kader kesehatan yang ada di
Desa Bulo-Bulo.

Saat ini bidan desa yang bertugas di Maroangin hanya me-
ngunjungi dusun ini bila ada yang mengantar atau menjemput.
Karena medan yang berat merupakan kendala utama para petugas
kesehatan dalam menjalankan tugas. Bila puncak musim hujan
tiba, tiga bulan sekali mereka baru datang lagi.

Hal ini tentu saja menjadi kendala tersendiri. Jika ada yang
hendak melahirkan atau membutuhkan pertolongan darurat,
upaya yang dilakukan sungguh berat. Mobil ambulans tidak dapat
menjangkau dusun, sedangkan jarak ke Puskesmas terdekat adalah
35 kilometer.

Pemerintah Kabupaten mengharuskan persalinan dilakukan
di Puskesmas. Padahal, hal ini sangat memberatkan masyarakat
Dusun Maroangin. Dahulu persalinan boleh dilakukan di rumah
atau di pustu, tetapi saat ini tidak boleh lagi. Aturan ini membuat
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bidan desa tidak berani melayani persalinan di rumah karena takut
dengan peraturan yang ada.

Jadi, fungsi bidan desa dalam kasus persalinan hanya men-
dampingi pasien dibawa ke Puskesmas, kecuali kondisi darurat
yang mengharuskan pertolongan di rumah, barulah bidan desa
mau membantu.

Malam ini, Bu Lukman cukup banyak bercerita terkait kondisi
kampung halamannya. Angin yang berembus semakin dingin me-
nandakan malam semakin larut. Ainun, cucu kedua Pak Lukman
yang berusia tiga tahun tak lagi terdengar candanya. Kakak perem-
puan Ainun—Anggi—terlihat tidur pulas di pangkuan kakeknya.

Di sudut lain ada warga dusun yang asyik mengobrol dengan
sejumlah remaja dan pemuda dusun. Pak Tuo Hendra namanya.
Lelaki bertubuh kurus dan berkumis ini terlihat sangat humoris.
Cerita demi cerita meluncur dari mulutnya sambil terbahak-bahak.
Salah satunya tentang seorang warga Bulo-Bulo buta aksara yang
bernama Painda, pelatih musik di SMP N 4 Pujananting.

Kata Pak Tuo Hendra, dulu Pak Painda bepergian bersama
rombongan temannya di suatu kegiatan yang ada di luar kota.
Perjalanan yang ditempuh sangatlah jauh. Matahari musim kema-
rau yang terik membakar rombongan ini hingga tenggorokan kering
dan haus. Tibalah mereka di sebuah toko.

Seorang teman Pak Painda ini masuk membeli sebotol air mi-
neral dan kemudian meneguknya di depan Pak Painda.

“Di mana kau ambil air botol itu?” temannya tadi menunjuk
ke arah rak yang di atasnya berjejer banyak botol plastik berisi air.

Pak Painda kemudian masuk, mengambil sebotol air, dan
membayarnya. Karena merasa sangat haus, Pak Painda langsung
meneguknya. Kontan tenggorokannya terbakar karena yang ia teguk
adalah air aki. Dari kejadian itu Pak Painda kehilangan suaranya
yang dahulu sangat merdu jika menyanyikan lagu-lagu Bentong.
Sekarang ini suaranya serak akibat minum air aki.
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Cerita yang dibawakan dengan kocak ini membuat para pemuda
tertawa terpingkal-pingkal. Cerita itu terdengar lucu. Namun, ada
pelajaran besar yang dapat kita ambil, yaitu dengan keterbatasan
buta huruf atau ketidakmampuan membaca bisa membuat orang
kehilangan suaranya seumur hidup.

Tidak terasa jarum jam menunjukkan pukul 23.30 malam. Satu
per satu warga mulai pulang ke rumah masing-masing. Suasana
menjadi gelap karena senter ponselku telah padam. Untungnya,
masih ada senter kecil milik Pak Lukman yang cahayanya tidak
begitu terang. Lumayan untuk menerangi para tamu saat berke-
mas pulang.

Ibu Jum dan suaminya bersiap-siap pulang ke rumahnya
dengan menggendong anak laki-lakinya. Ia berpamitan dan meng-
ajakku bertandang ke rumahnya. Begitu pula dengan yang lain.
Setelah mereka pulang ke rumah masing-masing, kesunyian mulai
terasa kembali, benar-benar hening dan sepi.

Aku bergegas masuk ke kamar, menata ranjang tidurku, dan
merebahkan diri sebelum Pak Lukman mematikan senternya.

Baru mau memejamkan mata, aku merasakan ada yang me-
ronta-ronta dalam perut. Aku ingin buang air besar. Aku berharap
dapat menahannya hingga pagi hari tiba namun rasanya tidak
mungkin, sudah kebelet rasanya sudah di ujung. Akhirnya aku
memberanikan diri bertanya, “Pak, kamar mandinya di mana, ya?”
kataku sambil mendekati pintu rumabh.

“Di bawah, di samping rumah,” kata lelaki itu sambil mem-
berikanku senter. “Berani ja ki nak?” ia bertanya untuk memasti-
kanku berani turun ke rumah dalam kondisi gelap sempurna. “Iya.
Berani, Pak,” kataku sambil membuka pintu.

Setelah di luar aku melihat bulan baru menampakkan dirinya.
Cahayanya menerangi jalanan dan rumah-rumah di dusun ini.
Sesekali anjing menggonggong, tetapi Pak Lukman meneriakinya

dari atas rumah sehingga anjing-anjing itu diam.
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Aku terus berjalan menapaki anak tangga dengan dibantu
cahaya senter sebagai penerangnya. Kakiku melangkah dengan
hati-hati karena takut terjatuh. Kupandangi sekeliling rumah tam-
pak pohon-pohon menjulang bagai monster. Tercium aroma wangi
bunga yang menusuk.

Semakin mendekati kamar mandi aroma wangi bunga semakin
kuat tercium olehku. Aku kehilangan rasionalitas. Bulu-bulu tipis
di lenganku mulai berdiri, merinding tak karuan. Cahaya senter
kumainkan ke kanan dan ke kiri untuk memantau sekeliling.

Angin semilir berembus dingin mengenai tubuhku. Kakiku
terus melangkah berjalan menuju kamar mandi sekaligus WG ru-
mah ini. Entah mengapa nyaliku menciut malam ini. Sementara
perutku semakin mulas, mungkin akibat sambal pedas yang aku
makan tadi. Sesampainya di kamar mandi langsung kutumpahkan
semua yang aku makan.

Malam ini keberuntungan memang tak memihakku. Senter di
tanganku mati sehingga aku tak mampu melihat apa pun saat ritual
kamar mandiku belum selesai. Pintu kamar mandi pun kubiarkan
terbuka, berharap cahaya remang-remang rembulan dan kunang-
kunang mampu menerangiku. Aku terus berdoa semoga tak ada
orang yang melihatku malam ini. Ini pengalaman terkacau dalam
kisah kamar mandiku.

Angin berembus semakin kencang dan dingin, semerbak
wangi bunga tadi pun tak kunjung hilang. Sungguh ketakutanku
memuncak dan aku berniat untuk menyudahi ritual malam ini.
Setelah selesai, aku langsung bergegas lari menaiki tangga rumah,
dengan napas terengah-engah kututup pintu rumah, lalu masuk
dalam kamar dan membungkus diri dengan selimut.

Aku tak mendengar suara apa pun kecuali suara dengkuran
halus Pak Lukman. Malam ini aku benar-benar merasakan betapa
sulitnya hidup tanpa cahaya penerangan.

Berharap bisa tidur pulas, sayangnya aroma wewangian tadi
cukup mengusikku. Seperti kebanyakan cerita horor, setahuku
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aroma wangi menandakan adanya makhluk lain yang berada di
sekitar kita. Semakin kupikirkan, semakin aku sulit memejamkan
mata. Apalagi aku tak terbiasa tidur dalam keadaan segelap ini.
Mataku masih saja membelalak, rasanya aku ingin segera pulang ke
Makassar agar dapat tidur lelap dengan kehangatan cahaya lampu
listrik. Namun, malam itu aku memaksakan diri tidur dengan
kondisi seadanya, berteman gelap dan angin alam yang mengalun
merdu di telingaku.

* %%

Episode mencekam telah berlalu. Pagi pun tiba ditandai de-
ngan suara rintik hujan. Ayam berkokok bersahut-sahutan. Tetapi
mataku enggan terbuka, rasanya pagi ini begitu menggigil. Selimut
merah jambu bergambar kartun Dora masih membungkus tubuhku.
Aku enggan melepasnya apalagi untuk beranjak bangun dari tem-
pat tidurku, lagi pula ruangan masih terlihat gelap dan masih sepi.

Aku dengar di dapur ada aktivitas. Agaknya Uci, anak Pak
Lukman sedang memasak. Aku terpancing untuk bergabung. Aku
lihat tubuh Uci terbungkus sarung kotak-kotak berwarna cokelat,
sedang mencuci beras dan memasak air panas di tungku. Aku pun
mendekat, berniat mencuci gelas dan piring yang berserakan.

Ibu muda dengan dua anak itu melarangku mengerjakannya.
Larangannya itu tidak aku hiraukan.

Baru kucelup telapak tanganku rasanya sangat dingin. Aku
tahu aku ada riwayat alergi dingin, tetapi aku paksakan. Kedua
telapak tanganku tiba-tiba memerah, gatal, dan kaku. Meski begitu,
aku tetap bisa menyelesaikan cucian piring ini.

Namun, alergiku terbayar dengan secangkir teh panas.
Biasanya aku tak begitu suka minum teh panas di pagi hari, tetapi
kali ini sungguh beda. Air teh panas yang masuk ke tenggorokanku
menyalurkan kehangatan yang merasuk ke seluruh tubuh.

Minuman hangat adalah sajian utama keluarga ini. Pagi ini se-
habis menyeruput secangkir kopi hitam yang kental, Pak Lukman
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berangkat ke sawah untuk mengurus tanaman padinya. Aku tak
ingin ketinggalan, ingin melihat wajah lain Dusun Maroangin di
pagi hari. Untuk itu aku minta izin ikut serta dengan Pak Lukman.

Orang tua ini sangat sabar menungguku yang berjalan pelan
dan sering minta istirahat. Baru dua pendakian aku sudah mulai
kelelahan. Di sepanjang jalan Pak Lukman menceritakan banyak
hal yang belum diceritakan semalam, terkait kendala-kendala yang
dihadapi masyarakat dalam bertani.

Dia menunjukkan salah satu kebunnya yang tak jauh dari
rumahnya, banyak tanaman merica. “Dulu Pak Mul yang membim-
bing saya membuat demplot merica ini,” tutur pria ini.

Menurutnya, kendala terberat menanam merica itu pada saat
musim kemarau tiba. Dulu ia pernah harus mengangkut air sejauh
1 kilometer bersama salah satu anak laki-lakinya untuk menyirami
300 pohon merica yang ada di kebunnya. Bila tidak, merica itu
akan mati. Hal itu harus dilakukan setiap hari.

“Pekerjaan yang cukup menguras tenaga,” ujarnya. Belum lagi
merica merupakan tanaman yang membutuhkan perawatan ekstra,
harus bersih baik pada bagian bawah pohon maupun batang atas-
nya. Sambil berjalan ia menunjukkan semua tanaman kebunnya,
ada pohon rambutan, cengkeh, dan kopi.

Menurutnya, tanah To Bentong sesungguhnya merupakan
lahan yang sangat subur untuk semua jenis tanaman. Namun, ken-
dala utamanya adalah manajemen air. “Jangankan untuk tanaman,
Nak. Air untuk sehari-hari saja di sini sangat sulit jika kemarau
tiba,” ucapnya sambil memangkas ranting pohon rambutan di
sampingnya.

“Hampir setiap kali musdus kami mengusulkan tampungan
air bersih, tetapi belum ada yang terealisasi,” lanjutnya. Aku terus
mendengarkannya bercerita, mencoba menjadi pendengar yang
baik hari ini.

Cerita Pak Lukman ini bukan yang pertama kali aku dengar.
Sesungguhnya, kondisi ini juga dirasakan di tujuh dusun yang ada
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di Desa Bulo-Bulo ini. Susahnya air bersih kadang kala mengham-
bat penghasilan dan kerja masyarakat. Banyak tanaman yang mati
sehingga banyak warga pada saat musim kemarau tiba memilih
untuk keluar kampung bekerja sebagai buruh pemetik cengkeh di
Larompong, Kabupaten Luwu.

Kami terus melanjutkan perjalanan pagi itu, tetesan-tetesan
embun masih jelas terlihat pada pucuk-pucuk daun. Kabut putih
menggoda mata untuk memandang pada puncak-puncak gunung
sekitar. Pohon hijau yang segar dan rindang menambah suasana
kesejukan pagi ini.

Pada bagian lain di lereng gunung terdapat tanaman padi yang
subur. Hasil tanaman padi inilah yang dapat menghidupi masyara-
kat dusun, meskipun masa tanamnya hanya sekali dalam setahun.
Jika kulihat, tanaman padi di sini berbeda dengan padi yang ada
di kampungku.

Di sini tak satu pun siput atau keong kudapati di sawah.
Agaknya jarang hama tanaman di sini. Kata Pak Lukman di sini
tantangannya adalah babi hutan dan sapi peliharaan masyarakat
yang tidak dikandangkan. Kebiasaan masyarakat tak mengandang-
kan sapi ini sesungguhnya tidaklah baik karena tanpa disadari ma-
syarakat telah membiarkan hama perusak tanaman ini berkeliaran.

Masyarakat di sini biasa membiarkan binatang ternak lepas
berkeliaran. Coba bayangkan jika satu rumah memiliki sepuluh
ekor sapi, berapa luas kandang yang dibutuhkan? Sementara la-
han perumahan di Dusun Maroangin tidaklah rata, tetapi penuh
bukit dan lereng. Menurut warga dusun, kegiatan mengandangkan
sapi setiap hari sangat sulit dilakukan. Masyarakat merasa aman
membiarkan sapinya hidup di hutan berkeliaran karena di sini tak
pernah ada pencuri sapi.

Kulihat awan berarak di langit, membuat sinar matahari tak
tampak lagi. Makin lama mendung kian menebal tanda akan turun
hujan. Titik-titik air mulai jatuh ke tanah, sebagian memercik ke
tubuhku.
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Jika musim penghujan datang, Dusun Maroangin sering di-
guyur hujan, kadang hal ini terjadi berhari-hari, menghambat ak-
tivitas masyarakat. Namun, hal inilah yang membuat lahan-lahan
menjadi subur dan penuh berkah. Aku senandungkan bait-bait
puisi untuk menambah indahnya hari itu. (SE)

Lukisan Negeriku

Lukisan indah negeriku
Diimpit gunung tinggi menjulang
Diapit jurang terjal nan dalam
Kudapati wajah lain negeriku
Bongkahan batu cadas tajam terhampar
Menusuki tapak kaki tak beralas
Licin jalan menggelincir Keringat kerutan dahi para petani
Berpuluh-puluh tahun sudah lamanya
Di sini pemandangan menghunus mata dan batin
Anak-anak putus sekolah
Ibu bapak tak dapat membaca atau sekadar berbahasa
Apa lagi menghafal Pancasila
Lukisan indah negeriku
Hanya ada pada pemandangan alam sekitar
Namun goresan pilu tergambar jelas
pada matanya yang sayup
Beban berat tampak pada guratan-guratan punggungnya
Negeriku yang gelap gulita
Tanpa pelita aksara dan cahaya
Yang tersisa hanya wajah muram tanpa kesenangan

Seperti hidup jam tujuh dan mati jam sembilan



Membuka Akses
dengan Biji Kopi

BILA AKU MEMIKIRKAN keindahan daerah ini, tak henti-henti-
nya aku memuji. Eloknya bukan kepalang. Saat semburat cahaya
jingga di langit senja mulai menghilang dari garis cakrawala di
ufuk barat, sisa cahayanya yang kuning emas tertinggal di atas
riak-riak gelombang laut yang berkilau, seperti hamparan permata
yang gemerlap.

Burung-burung camar yang suaranya melengking memecah
senyapnya sore yang damai menambah keindahan pantai yang
bernuansa ceria. Butiran pasir yang halus dibelai desiran ombak
menciptakan hamparan permadani putih yang basah, tetapi men-
ciptakan suasana hangat.

Desa Kahayya, Kecamatan Kindang, Kabupaten Bulukumba,
Sulawesi Selatan adalah daerah perawan yang memiliki pesona
luar biasa. Jalanan desa yang sempit diapit pepohonan, tiang
listrik, dan bangunan rumah yang berjajar rapi menciptakan kete-
nangan alam pedesaan yang memesona. Ujung-ujung ranting yang
bertemu di atas jalanan menciptakan suasana teduh nan indah.

Mobilku berjalan merambat di jalan desa yang basah oleh
rintik hujan sebelumnya. Hawa dingin yang masuk melalui celah
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kaca jendela yang tak kututup rapat menembus kulitku yang ter-
bungkus jaket katun tebal.

“Kriiing... kriiiing...” mataku langsung tertuju pada ponsel
yang aku letakkan di atas dasbor. Displainya menampilkan iden-
titas si penelepon, “Pak Desa Kahayya”. Kepala desa menanyakan
posisi kami. Rupanya ia telah menunggu karena memang kami
telah berjanji langsung menuju ke rumahnya.

Kepala desa menginformasikan bahwa telah terjadi longsor
yang memutus jembatan desa. Karena itu, kami disarankan meng-
inap di Kota Bulukumba dahulu karena satu-satunya akses ke desa
adalah jembatan yang putus itu.

Kami pun mengubah rencana. Malam itu kami memutuskan
menginap di sebuah penginapan sederhana, sebelum melanjutkan
perjalanan sesuai rencana. Tentu saja tak mungkin jembatan itu
dibangun kembali dalam satu malam, maka kami akan menunggu
perintah dari kepala desa, tentang skenario selanjutnya.

Malam itu cuaca agak muram setelah hujan mengguyur daerah
ini seharian. Hawanya dingin meskipun kamar hotel tertutup rapat.
Hotel ini layaknya sebuah kamar sederhana yang tidak dilengkapi
pengatur suhu ruangan. Malam itu kami habiskan dengan istirahat
agar kondisi besok pagi lebih segar.

* k%

“Pagi, Mas Mul. Siap melanjutkan perjalanan?” tanyaku ke-
pada Mulyadi, ketua rombongan kami. Ia adalah ketua program
manajer Sulawesi Community Foundation (SCF). Matahari sedikit
naik dari garis horizon, cahayanya menerangi seluruh bagian kota
kecil ini. Cuaca hari ini cukup cerah, tidak seperti kemarin.

Usai sarapan pagi di hotel, kami bersiap-siap melanjutkan
perjalanan. Tidak terlalu banyak persiapan karena kami hanya
mengeluarkan sedikit barang. Saat mobil kami mulai bergerak,
kehidupan kota ini dimulai. Toko-toko tampak baru buka. Saat
mobil baru keluar pelataran hotel kecil ini, terdengar bunyi rolling
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door aluminium yang berderak digulung ke atas. Gigiku terasa
ngilu mendengarnya. Aku meminta laju mobil dipercepat agar tak
terganggu suara-suara seperti ini lagi.

Kami melanjutkan perjalanan menuju perbatasan desa, mela-
lui jalan tanah yang terjal, berkelok-kelok, dan menanjak. Di sisi
kiri terdapat tebing-tebing tinggi dan di sisi kanan terdapat jurang
yang menganga.

Sepanjang perjalanan dari Bulukamba menuju Kecamatan
Kindang, pemandangan yang kami temui adalah pegunungan,
sungai, dan beberapa perkampungan kecil. Medannya sungguh
berat. Sesekali kendaraan yang kami tumpangi terjebak kubangan
lumpur, memaksa kami semua turun dan mendorongnya.

Di sebuah tanjakan ekstrem yang berkelok ke kanan, mobil
kami terjebak lagi. Roda kiri belakang terperosok lumpur licin
sehingga selip. Ketakutanku muncul kembali. Kali ini tanjakannya
tidak main-main dan kubangannya lebih besar dari yang sebelum-
nya. Aku meminta turun dari mobil agar bebannya lebih ringan.

“Nggak usah, Neng. Bisa kok, nggak usah takut,” kata sopir
menghiburku. Mesin mobil kembali menderu keras, tetapi roda
belakang hanya berputar di tempat. Mobil kami bergerak mundur,
membuat kami semua menjerit.

“Pak, aku turun saja,” kataku dengan meninggikan suara
“Nggak papa, Neng. Tadi start-nya salah jadi kaya gini,” bantah-
nya lagi. Usaha yang sama pun ia lakukan lagi dan kembali gagal.
Dengan terpaksa aku membuka pintu dan langsung turun. Kali ini
sopir itu menyerah, ia membiarkan kami semua turun dan mem-
bantu mendorongnya.

“Satu, dua, tiga,” teriak sopir memberi aba-aba kepada kami un-
tuk mendorong mobil. Dalam beberapa percobaan usaha ini gagal.
Kami mengulangi dengan cara mengayun mobil ke depan-belakang.

“Satu, dua, tiga,” kami memusatkan tenaga mendorong
bersamaan dengan momen mengayun ke depan. Dengan sigap
sopir menginjak gas dalam-dalam. Mobil ini berhasil keluar dari
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kubangan maut itu dengan bodi kotor karena putaran roda selip

yang mencipratkan lumpur ke berbagai arah. Aku tetap memutus-
kan berjalan kaki melewati jalan mendaki ini hingga menuju desa.

Sepanjang sisa jalan yang aku lalui, tampak pegunungan hijau
bagai karpet beludu yang dihamparkan. Di beberapa titik, kabut
menutupi pemandangan ini, menggantikannya dengan selubung
embun putih yang menebarkan hawa dingin menusuk tulang.

Secara geografis Desa Kahayya terletak di sebelah barat
Kabupaten Bulukumba. Belum genap satu dekade, Kahayya resmi
menjadi sebuah desa yang berdiri sendiri berpisah dari Desa
Kindang, induk lamanya yang kini menjadi pusat kecamatan.

Kahayya adalah satu dari tiga belas Desa yang ada di Kecamatan
Kindang, Kabupaten Bulukumba. Lanskapnya perbukitan karena
lokasinya termasuk lereng gunung Bawakaraeng, yang merupakan
gunung tertinggi di Sulawesi Selatan. Desa Kahayya berada di atas
ketinggian 900 mdpl sampai 2.800 mdpl.

Berbeda dengan daerah perbukitan pada umumnya, Kahayya
begitu memukau karena dibentangi oleh gugusan gunung, bukit,
dan hulu sungai. Sebagian besar masyarakat Kahayya menganut
agama Islam yang secara kultural adalah orang asli Makassar yang
berdialek Konjo.



KEMITRAAN

Salah satu komoditas favorit daerah ini adalah kopi Kahayya.
Kopi ini pertama kali ditemukan pada tahun 1714 oleh orang ber-
nama Tongan Daeng Manassa, kepala kampung pertama di Desa
Kahayya. Kopi ini secara luas kemudian disebut Kopi Bugis.

Nama Kahayya berasal dari dua suku kata, yakni kaha dan yya.
Kata kaha berasal dari bahasa Arab gahwa atau kopi, sedangkan
kata yya berasal dari bahasa Makassar dialek Konjo yang menun-
juk pada sebuah tempat. Jika dua suku kata ini digabung menjadi
kahayya dapat diartikan sebagai ‘tempat kopi’.

Keindahan Desa Kahayya tidak seindah nasib warganya. Kami
datang ke desa ini untuk memberikan pendampingan agar nasib
orang-orang Kahayya dapat berubah menjadi lebih baik. Meskipun
hasil buminya melimpah, tetapi desa ini sulit menjual komodi-
tasnya ke luar. Di antaranya karena akses jalan yang buruk dan
tidak adanya akses pasar kepada petani.

“Selamat siang, Pak,” kataku sembari menjabat tangan seorang
pria yang menyambut kami. Pria tegap berotot dengan kulit gelap
ini memiliki wajah tirus yang menggambarkan ketampanan ter-
sembunyi di balik keriputnya.

“Selamat datang di desa kami, saya Marsan,” kata pria tadi
memperkenalkan diri. “Namanya sering disebut-sebut di kantor
kami karena ia merupakan penghubung yang menyediakan fasi-
litas selama beraktivitas di desa ini. Kami dijamu dengan hangat
oleh Pak Marsan, yang juga menjabat perangkat desa itu.

Desa ini sungguh memesona dari segi alamnya. Udara dingin
membuatnya nyaman untuk tinggal. Rumah-rumah berjajar rapi
dengan tanaman yang hampir seragam, yaitu buah merah. Buahnya
bergelantungan minta dipetik.

Di beberapa tempat aku melihat buah merah yang sudah
terlepas dari kulit arinya dijemur di sekitar rumah. Ada yang di
pinggir, halaman rumah, hingga di atas atap. Sepanjang jalan ke
desa ini banyak sekali budi daya tanaman, seperti stroberi, bera-
neka sayuran, cabai, dan terong belanda.
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Lamunanku buyar ketika Pak Marsan mempersilakan kami
masuk. “Silakan masuk, maaf rumah kami seperti ini,” katanya
membuka pembicaraan. Di rumah ini tercium aroma harum yang
tak asing lagi bagiku, kopi. Kopi Bugis dan Toraja bukanlah semba-
rang kopi. Debutnya sudah terkenal di seluruh dunia. Kopi hitam
jenis inilah yang disajikan di konferensi kopi di Bonn, Jerman
penghujung tahun 2017 lalu.

Uap kopi yang harum keluar dari cangkir-cangkir yang disu-
guhkan di meja. “Ayo silakan dinikmati kopi khas desa kami,”
kata tuan rumah dengan ramah. Tak heran jika dia bangga dengan
kopi dari daerahnya, rasanya memang luar biasa enak.

Aku menyeruput kopi hitam ini dengan mata terpejam. Kata
nikmat terlalu biasa untuk menggambarkan cita rasa kopi ini. Tak
kutemukan kata yang pas untuk memuji aroma dan rasa kopi ini.
Pahitnya benar-benar pas di lidahku yang memang menggemari
kopi sejak kecil. Kesukaanku pada kopi aku dapatkan dari ayahku.

Namun, nikmatnya kopi khas desa ini tak sebanding dengan
nasib warganya yang merana. Kini masyarakat desa tengah meng-
alami masalah dalam membangun dan mempromosikan wisata
alam mereka.

Pak Masran menceritakan, sebelumnya Desa Kahayya Sulit
diakses. Jalan lintas desa hanyalah jalan setapak dengan rumput
gajah setinggi pinggang orang dewasa. Jalan itu terpaksa ditempuh
warga desa untuk menjual kopi ke Malakaji, pasar terdekat yang
memiliki akses langsung ke Toraja.

“Istri saya kala itu harus keluar rumah pukul dua dini hari,
turun dari puncak gunung menuju pasar yang bukanya hanya se-
hari dalam sepekan,” katanya. Di bawah gunung tak ada angkutan
umum. Jangankan kendaraan mesin, dokar pun tak ada sehingga
orang harus berjalan kaki ke pasar.

Perjalanan menembus hutan belantara dan dinginnya malam

harus ditempuh apabila ingin ke kota.
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Orang-orang Kahayya menjual kopi ke kota dan kembali de-
ngan bahan-bahan makanan yang dapat disimpan seperti gula,
beras, sabun, dan minyak goreng.

Bukan hal mudah untuk itu. Para wanita seperti istri Marsan
harus membawa semua bahan makanan tersebut naik gunung yang
sulitnya bukan main. Barang-barang itu digendong, dipikul, atau
didekap dengan selendang.

Cerita Pak Marsan mundur ke masa-masa lalu yang tradisional.
Bagaimana sulitnya hidup di desa ini tergambarkan dengan jelas
oleh Pak Marsan. Pada intinya, ketiadaan infrastruktur membuat
masyarakat dirundung kepedihan. Hasil tanaman sulit ditranspor-
tasikan ke kota dan juga sebaliknya sehingga menciptakan biaya
tinggi. Bila ada orang sakit, akses tenaga kesehatan sungguh sangat
sulit sehingga warga desa lebih percaya dukun.

Hal-hal seperti ini membangkitkan semangatku untuk meng-
ambil bagian dalam membangun desa ini. Aku tergabung dalam
Sulawesi Community Foundation (SCF) yang hadir di desa ini
pertama kali tahun 2014 lalu. Beberapa program setidaknya telah
membuka cakrawala wawasan warga Desa Kahayya.

Dahulu masyarakat setempat sering dikejar-kejar polisi hutan
karena tidak memiliki izin akses ke tanaman kopi yang ditanam-
nya. Warga adat hanya tahu bahwa hutan yang mereka jelajahi
selama ini adalah warisan nenek moyang.

Sudah menjadi tradisi jika warga desa mengambil dan juga
memanfaatkan hutan sebagai sumber mata pencaharian. Sebagai
pendamping lapangan aku sering mendapat pertanyaan dari warga,
mengapa mereka harus menjadi buruan para polisi hutan padahal
hutan dan tanah ini adalah milik nenek moyangnya.

Pak Marsan mengisap sebatang rokok hasil lintingan sendiri
yang tembakaunya harum semerbak.

“Saat itu kami belum memiliki pengetahuan tentang akses

kelola hutan,” katanya sambil membuang asap dari mulut dan
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hidungnya. Asap mengepul ke udara, membentuk gumpalan-gum-
palan putih yang memudar dalam waktu singkat.

Kedatangan para aktivis SCF melalui program peduli, menurut
Marsan, memberikan wawasan yang baik bagi warga desa untuk
mengadvokasi kepentingannya. Saat itu desa Kahayya hanya bisa
diakses melalui jalan setapak yang hanya bisa dilalui motor, itu pun
hanya saat musim kemarau saja. Bila musim penghujan, jalannya
ditumbuhi rumput ilalang yang bisa menenggelamkan anak-anak.

“Pada saat itu pun kami masih acuh tak acuh dengan kawan-
kawan, tidak menganggap mereka serius membantu,” kata Marsan.
Orang kota, kata Marsan, sudah biasa datang dengan berita-berita
angin surga yang sulit dibuktikan kebenarannya. Makanya, keba-
nyakan warga desa pada awalnya ragu dengan program-program
yang ditawarkan Sulawesi Community Foundation.

Seiring berjalannya waktu, pesimisme warga mulai teredukasi
dengan pengetahuan dan wawasan yang terbuka oleh pendam-
pingan dalam pengelolaan hasil alam. Pada puncaknya, warga
mendapatkan izin kelola Hutan Kemasyarakatan (HKm) selama 35
tahun, di antaranya karena bantuan para aktivis LSM. Kepercayaan
masyarakat kepada para pendamping meningkat tajam.

Dengan izin tersebut, kopi Kahayya yang ditanam warga di
kawasan hutan negara telah mendapatkan perlindungan hukum
secara legal dan mendapatkan izin seluas 388 hektare dengan
empat pemegang izin kelompok, yang seluruhnya sejumlah 122
kepala keluarga.

Skema hutan kemasyarakatan merupakan kebijakan yang dike-
luarkan pemerintah dalam menekan upaya laju deforestasi dengan
mengajak masyarakat untuk terlibat di dalamnya. Pengelolaan
Hutan Berbasis Masyarakat (PHBM) terdiri atas skema Hutan
Kemasyarakatan (HKm), Hutan Desa (HD) dan Hutan Tanaman
Rakyat (HTR).

Lahan-lahan tersebut kemudian dimanfaatkan oleh para petani
dengan menanam tembakau, buncis, terong belanda, markisa, serta
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kopi yang menjadi tanaman andalan. Kopi menjadi yang paling di-
minati karena harganya yang bagus dan bertahan bertahun-tahun
tanpa harus menanam kembali.

Kopi Kahayya merupakan salah satu jenis kopi organik yang
ada di Sulawesi Selatan. Jenis kopi yang mulai dari proses pena-
naman, pengelolaan, hingga pascapanen dilakukan secara organik
dan tidak terpapar oleh penggunaan bahan kimia seperti pupuk
sintesis dan pestisida ini telah dilakukan turun-temurun dari ge-
nerasi ke generasi.

Oleh karena itu, kopi Kahayya menjadi pilihan paling di-
minati di pasar kopi Toraja. Di tengah kepopuleran kopi Toraja,
kopi Kahayya terdongkrak harganya. Di daerah ini terjadi rantai
perdagangan kopi mulai dari pengumpul tingkat desa, kabupaten,
distributor, hingga eksportir yang semuanya diuntungkan. Setelah
pertanian kopi menjadi legal, maka pasarnya menjadi bagus dan
oleh karena itu pembinaannya menjadi meningkat.

Ada beberapa ilmu yang diberikan kepada para petani
Kahayya dari distributor kota. Misalnya pemisahan antara buah
merah dan buah hijau. Di Kahayya pemetikan buah dilakukan se-
cara bercampur tidak memisahkan antara buah masak (ceri merah)
dengan buah yang belum matang (ceri hijau). Hal ini disebabkan
karena rendahnya selisih harga jual antara biji merah dan campur
di tingkat pedagang.

Jika petani memanen biji buah merah kopi akan membutuh-
kan waktu relatif lama karena harus menunggu semua buah kopi
matang, sedangkan petani harus memenuhi kebutuhan hidup yang
terus berjalan setiap saat. Dengan medan yang berat, petani tidak
mau bolak-balik dari rumah menuju kebun terlalu sering sehingga
buah tua belum merah dipanen bersama ceri merah.

Semangat warga desa yang didorong oleh para pendamping
membuat kualitas hidup masyarakat desa menjadi semakin baik.

Pada tahun 2015 pemerintah mulai mengalokasikan anggaran
pembangunan jalan dan infrastruktur desa. Kini infrastruktur
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pertama telah dibangun pada batas minimal. Meskipun untuk

menuju desa ini kini tidak lagi dengan berjalan kaki. Akan tetapi,
akses menuju desa ini masih terbilang sulit.

* k%

Hari sudah melewati tengah hari yang panas. Jam tangan me-
rah-hitam di lenganku menunjukkan pukul dua lebih lima menit.
Hampir saja aku lupa shalat Zuhur karena keasyikan mendengar
cerita Pak Masran.

Aku pamit ke kamar mandi untuk mengambil air wudhu.
Embusan angin dingin membeku meskipun siang hari. Gigiku
gemeretak menahan tusukan hawa dingin laksana es. “Iya Mbak,
air di sini dingin,” terdengar suara dari ruangan sebelah. Kulirik
asal suara tersebut ternyata Bu Suarni, istri Pak Marsan yang sedari
tadi tak kulihat batang hidungnya. Aku balas dengan tawa kecil
dan balasan singkat.
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Setelah kuselesaikan kewajibanku pada Sang Pencipta, aku
kembali ke ruang tamu sembari menggosok-gosokkan kedua tela-
pak tanganku agar tubuh kecilku ini sedikit hangat.

Desa ini memiliki kelebihan dalam hal sumber energi listrik.
Warga memiliki generator listrik mikrohidro yang dibangun secara
swadaya dengan tenaga ahli dari warga sendiri. Ide menggunakan
tenaga mikrohidro ini terinspirasi dari informasi yang didapatkan
warga dari internet. “Dana yang digunakan untuk membeli me-
sin generator listrik mikrohidro didapat dari hasil iuran warga,”
kata Marsan.

Dengan tenaga listrik dari kincir air itulah warga mendapat
penerangan di malam hari. Meskipun generator listrik mereka
tak mampu menyuplai listrik sepanjang hari, namun setidaknya
lampu-lampu dapat menyala pada malam hari.

* %%

Malam itu bulan hanya mengintip sedikit, memunculkan
bentuk busur berwarna kuning. Tak terasa langit sudah gelap
dan kunang-kunang mulai beterbangan memamerkan keindahan
lampunya. Bulan yang hanya muncul separuh tak mampu mene-
rangi seluruh permukaan desa Kahayya. Ratusan kunang-kunang
terbang di sela-sela dedaunan hutan hujan tropis yang rimbun.
Formasi cahaya yang mereka tampilkan terlihat menawan laksana
rasi bintang.

Aku duduk di pojok rumah menikmati udara dingin yang
jarang kudapati di kota. Tak lupa, segelas kopi lokal menemani
kesunyian malam itu. Ini adalah kopi keduaku setelah tiba di
desa ini. Gelas pertama kudapatkan pagi tadi setibanya di desa
ini. “Assalamulaikum,” terdengar suara dari arah tangga rumah.
“Waalaikumsalam,” balasku sambil melongok ke arah suara.

Seorang pria berbaju hijau muda tersenyum, lalu melangkah
sembari menjabat tanganku. “Maaf ya, Dik... Saya baru bisa mene-

mui adik malam ini soalnya saya sedang ada urusan dengan Pemda
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di kota hari ini. Kenalkan, saya kepala desa di sini, nama saya
Suryanto.” Priaramah itu mengulurkan tangan kanannya kepadaku.

“Tidak apa-apa, Pak. Saya masih akan lama di sini,” kataku.
Kami mengambil tempat duduk di ruang tamu rumah Pak Marsan.
Lelaki ramah ini bercerita, banyak perubahan yang dicapai desa
ini selama empat tahun terakhir, di antaranya berkat peran SCF
melalui program peduli. Kepala desa yang telah menjabat selama
empat tahun ini bercerita, setelah adanya pendampingan desa
mereka mulai lepas dari eksklusivitas.

Mereka pun membenahi kebutuhan-kebutuhan dasar desa;
mulai melakukan advokasi, koordinasi dengan pemda, hingga
akhirnya pemerintah daerah tidak lagi mengeksklusi desa mereka.
Dan semangat pemuda pemudi desa untuk melanjutkan pendi-
dikan semakin tinggi, bahkan beberapa pemuda dan pemudi di
desa ini ada yang bersekolah hingga ke pulau Jawa. Mereka me-
nyadari betapa pentingnya pendidikan dan pengetahuan untuk
kemajuan hidup.

Malam semakin larut dan kepala desa berpamitan. Ia me-
nerobos dinginnya malam melewati jalan yang berkelak kelok
mendaki dan menurun tanpa penerangan. Tubuh kurusnya hilang
di tikungan pertama tak jauh dari pohon besar di sisi pertigaan
jalan setapak.

Malam sudah semakin larut. Kuputuskan untuk beristirahat
agar dapat mengerjakan tugasku keesokan harinya. Malam ini aku
sudah cukup banyak mendengar cerita tentang desa ini dan besok
aku akan mengerjakan tugasku yang pertama.

Udara begitu dingin hingga membuatku terbangun. Kutekan
tombol di ponselku, waktu menunjukkan pukul 5:40. Rasanya
ingin sekali kembali kutarik selimut agar tubuh kecilku ini hangat.
Ah, aku tidak ingin tergoda oleh rayuan setan yang menindihku
agar tak mengerjakan shalat Subuh.

Kutegakkan badan agar tak roboh kembali ke tempat tidur.
Aku bangkit dan berjalan menuju kamar mandi yang berada di
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sebelah dapur. Aku membuang pandangan ke celah dinding, tam-
pak seorang ibu sedang sibuk membersihkan ikan.

Terlihat pula api yang menyala melahap kayu yang telah disu-
sun rapi. “Selamat pagi, Bu...” sapaku ramah.

“iye’ selamat pagi,” timpalnya.

“Kenapa pagi-pagi sekali ki memasak bu?” tanyaku.

“Iye, karena kalau anak-anak sudah bangun saya harus kasi’
mandi karena mau pigi sekolah,” katanya.

Aku mengangguk tanda paham, lalu menuju kamar mandi

untuk mengambil wudhu.

Pagi ini matahari belum terlihat. Hanya embun pagi yang
menemani kopi ketigaku ini. Anak-anak Pak Marsan ramai pergi
mandi digendong ibunya. Setelah itu mereka memakai seragam
sekolah, mengangkat tas, memakai sepatu, dan berpamitan de-
ngan riang karena hari ini mereka akan bertemu dengan kawan
sepermainan.

Sedari tadi aku belum bertemu dengan Pak Marsan. Tak jelas
apakah ia masih tertidur atau sudah berada di tengah-tengah po-
hon-pohon yang ditanamnya.

“Bapak ke mana bu?” tanyaku.

“Sudah sedari tadi ke kebun mau memetik buah kopi karena
sudah ada yang memesan dari kota,” balasnya.

Semenjak ada pendampingan dalam pembudidayaan, penge-
lolaan, serta pemasaran buah dan biji kopi; kini masyarakat lebih
mandiri, kreatif, dan juga tidak lagi mudah dibodohi oleh pengum-
pul-pengumpul kopi liar yang membeli biji buah kopi dari petani
dengan harga yang sangat miring.

Kini para petani sudah memiliki pengetahuan lebih terhadap
buah dan juga biji kopi yang mereka rawat agar dapat meningkat-
kan taraf perekonomian mereka. Wajar saja jika para pengumpul
saat ini berbondong bondong mencari biji ataupun buah kopi
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karena Desa Kahayya merupakan salah satu desa dengan produksi
kopi paling besar.

Desa Kahayya saat ini memiliki potensi mencapai 500 hektare
lahan khusus untuk tanaman kopi. Dengan jumlah lahan kopi
setidaknya sebanyak 25.000 pohon, maka itu lebih dari cukup
untuk menyejahterakan seluruh warganya. Selain itu, petani juga
memanfaatkan lahan yang termasuk dalam kawasan hutan untuk
menanam komoditas kopi.

Terdapat 388 hektare lahan hutan menjadi HKM dan dikelola
oleh 122 petani di Desa Kahayya. Total panen buah kopi diper-
kirakan sedikitnya bisa mencapai hingga 300 ton/tahun bahkan
lebih dan harga jual biji kopi cukup bervariatif. Mulai dari harga
Rp4.000 hingga Rp6.000. Jika 300 ton tersebut dikalikan dengan
Rp4.000, perputaran ekonomi melalui tanaman kopi dapat menca-
pai RP1,2 miliar.

Dalam rantai bisnis kopi terdapat beragam aktor ekonomi
yang mengambil posisi masing-masing. Panjangnya proses pe-
ngelolaan kopi di mulai dari buah hingga menjadi bubuk kopi
memungkinkan para aktor ekonomi terlibat di dalamnya. Peran
para aktor yang terhubung di setiap mata rantai menjadikan harga
semakin meningkat.

Pedagang pengumpul kopi Kahayya dapat dikategorikan men-
jadi dua. Pertama, pedagang pengumpul lokal dalam desa dan luar
desa, yang membawa kopi ke kota. Kedua, pedagang pengumpul
dari Malakaji, Kabupaten Gowa.

Pedagang ini membeli kopi Kahayya untuk dibawa ke peda-
gang besar di Makassar dan diolah bersama kopi Malakaji. Kopi-
kopi ini dimasukkan ke dalam peti kemas dan dikirim ke Surabaya
sebagai kopi Malakaji.

Sebenarnya di pasar tingkat akhir, kopi Kahayya dipasarkan
tidak menggunakan label kopi Kahayya tetapi dengan nama kopi
Toraja. Jaringan ekspor kopi ke luar negeri dilakukan oleh ekspor-
tir, di antaranya PT Toacro Jaya. Perusahaan ini membeli semua
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produk kopi lokal dari pedagang pengumpul, lalu di kemas dan
diekspor dengan label Toraja Coffee.

Bentuk penjualan biji kopi di tingkat petani sangat bergantung
pada permintaan pedagang pengumpul. Jika masa panen telah tiba,
pedagang pengumpul mulai berdatangan untuk meminang biji
kopi petani. Petani akan menjual buah kopi mereka pada pembeli
yang penawarannya paling tinggi.

Mungkin saja satu dari puluhan permasalahan yang dihadapi
oleh masyarakat akan terselesaikan satu per satu seiring berjalannya
waktu dengan adanya pendampingan dari beberapa stakeholder.

Bukan hanya itu, kelompok tani Desa Kahayya kini tidak lagi
hanya mengolah kopi secara tradisional. Akan tetapi, mereka pun
telah melakukan inovasi membuat keripik yang terbuat dari ka-
cang buncis dan sebentar lagi akan mendapatkan sertifikat halal
sehingga dapat dipasarkan ke ruko-ruko dan supermarket di kota.

Tidak ada yang menarik di pagi ini hingga siang menjelang
sore tiba. Seperti biasa, di pagi hari para kepala rumah tangga si-
buk menuju kebun dan ladang mereka. Sementara para ibu rumah
tangga sedang sibuk menyiapkan makan siang untuk para suami.
Tidak jarang, para ibu-ibu di sini juga ikut menuju ke kebun untuk
membantu para suami memanen kopi jika kopi sudah bisa dipanen.

Jam dinding menunjukkan pukul 13:40, itu berarti warga desa
sebentar lagi akan berkumpul dan mendapatkan informasi baru. Ya,
informasi dan juga pengetahuan baru. Hari ini kami dari Sulawesi
Community Foundation melalui program peduli mendatangkan
narasumber dari luar kota guna memberikan informasi mengenai
penguatan kelompok kepada masyarakat, agar kelompok tani yang
telah terbentuk dapat berkembang lebih baik lagi.

Satu per satu warga berdatangan. Para ibu dan bapak telah
berdatangan dengan baju rapi dan wajah semringah. Untukku
yang masih baru, suasana seperti ini amat sangat mencengangkan.
Antusias para warga ini adalah bukti bahwa mereka benar-benar

ingin maju dan berkembang seperti desa lainnya.
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MEMBUKA AKSES DENGAN BIJI KOPI

Pelatihan pun dimulai. Antusiasme warga begitu besar.
Sebelum tiba waktunya beberapa orang sudah datang, padahal me-
reka harus turun dari gunung. Rupanya masyarakat percaya, nasib
mereka tidak akan berubah hanya karena mereka berkeinginan.
Diperlukan usaha yang konkret untuk berubah.

Kegiatan ini memakan waktu sehari penuh hingga petang hari.
Tak terasa sebentar lagi matahari terbenam dan kami pun menutup
kegiatan kami hari ini. Besok, kegiatan ini akan diadakan kembali.

Hari-hari berlalu begitu cepat. Seperti biasa, setiap pagi desa
ini diselimuti kabut putih yang dingin hingga pukul sembilan pagi.
Setelah kabut sirna, pegunungan, bukit, dan lembah akan terlihat
hijau dengan keindahan yang sempurna.

Beberapa hari terakhir ini aku tak lagi kedinginan seperti saat
pertama kali datang ke tempat ini sebulan yang lalu. Mungkin ka-
rena aku sudah mulai terbiasa. Pagi ini warga sedang sibuk mem-
persiapkan ritual sedekah desa. Aktivitasnya adalah naik gunung
dengan membawa beberapa sesajen. Di puncak gunung warga akan
berdoa agar hasil panen kopi tahun ini lebih baik.

Awalnya aku tak tahu acara ini, sampai aku melihat serom-
bongan orang beramai-ramai berjalan menuju puncak gunung.
Karena penasaran, aku bertanya kepada istri Pak Marsan.

“Ibu permisi, mau ki juga naik gunung berdoa?” tanyaku.

“Iye, Dek,” balasnya.

Aku meminta izin ikut naik karena ingin tahu lebih jauh
tentang acara ini. Akhirnya, kami pun mendaki gunung dan turut
berdoa di sana.

Menurutku, tidak ada yang spesial dari ritual ini. Hanya se-
rombongan orang membawa beberapa sesajen berupa aneka jenis
jajanan, lalu tetua adat berdoa yang ditujukan untuk para leluhur.
Setelah itu rombongan kembali ke desa.

Dalam perjalanan ini seorang warga mengajakku melihat da-

nau yang berada di perbukitan.
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Ia menceritakan banyak hal mistis tentang danau tersebut.
Danau ini meskipun tampaknya kecil, tapi tak pernah diketahui
kedalamannya. Banyak warga maupun pendatang yang telah men-
coba menjajaki kedalaman danau, tetapi tak ada seorang pun yang
pernah menyentuh dasarnya.

Ia juga menceritakan tentang larangan memakan ikan air tawar
yang hidup di hulu sungai ini. Jika ada yang melanggarnya, ia akan
mendapat malapetaka. Sudah pernah ada yang melanggar larangan
ini, beberapa hari setelah makan ikan tersebut ia meninggal dunia.

Danau ini dapat dicapai dengan berjalan kaki menyusuri le-
reng gunung. Tak begitu jauh tempatnya dari titik ritual tadi. Dari
pandangan mata, menurutku tidak ada yang menarik dari danau
ini. Letaknya cukup menarik, yaitu di atas pegunungan dikelilingi
rimbun pepohonan.

Hujan yang turun semalam menyisakan basah di mana-mana.
Jalanan tanah yang biasa aku lewati agak becek dan berair. Hari ini
aku harus turun ke kota untuk mengirimkan laporan bulanan. Ini
merupakan salah satu tugas utama pendamping lapangan sepertiku.

Di desa terpencil ini akses listrik pun terbatas, apalagi internet.
Untuk memberi kabar kepada keluarga di rumah pun aku harus
rela memanjat pohon untuk sekadar mendapat sinyal 3G. Kami
pun masih menggunakan cara lama untuk memberikan laporan,
yaitu diantar langsung.

“Ibu, hari ini saya mau ke kota mengirimkan laporan,” pintaku
kepada istri Pak Marsan.

“Iye, Dek. Nanti saya sampaikan sama Bapak,” ujarnya.

Setelah berpamitan, kuangkat tas ranselku sambil berlari me-
nuju pintu rumah dan menuruni anak tangga. Aku menunggu ojek
motor yang akan membawaku menuju batas desa agar mendapat-
kan angkutan umum menuju Kota Bulukumba. Pepohonan, ladang
sayur, tanaman cabai, dan ilalang di pinggir jalan terlihat segar
basah karena hujan semalam dan gerimis di pagi ini. (NA)
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DESA LONEBASA DISELIMUTI udara dingin sore itu setelah
hujan turun selama setengah hari. Awan putih bergerak perlahan
di atas langit, menggantikan mendung pekat yang mulai pudar.
Punggung-punggung bukit sebelah utara desa mulai terlihat ke-
indahannya setelah seharian tertutup kabut. Warna hijau segar
muncul di balik awan putih yang mengambang seperti kapas yang
terbang terbawa angin.

Hari itu cuaca tak dapat dikatakan cerah karena matahari eng-
gan menampakkan dirinya sepanjang hari. Namun, pemandangan
sudah tampak jelas tanpa mendung yang menyelimuti. Motor bebek
tahun 2001 yang aku tumpangi bersama Pak Haris mulai bergerak
meninggalkan Desa Lonebasa menuju Porelea, desa terdekat yang
berjarak enam kilometer. Sehabis hujan seperti ini bukan waktu
yang tepat untuk melintasi jalan antardesa yang sempit dan licin.
Beberapa kali roda motor kami selip, memaksaku pontang-panting
menyeimbangkan diri.

Jalan ini lebarnya tak lebih dari setengah meter dengan diapit
tebing dan jurang sedalam seratus meter. Beginilah jalan antar-
desa di Kecamatan Pipikoro, Kabupaten Sigi, Sulawesi Tengah.
Sebanyak sembilan belas desa di kawasan ini dihubungkan oleh
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jalan sempit yang tak pernah terjamah aspal sama sekali. Bagi
warga setempat, kondisi jalan seperti ini sudah dianggap biasa.

Jarak Desa Porelea dari ibu kota Kabupaten Sigi sekitar 130
kilometer. Namun, waktu tempuhnya bisa mencapai enam jam
dengan berkendara sepeda motor. Baik motor dan pengendaranya
harus dalam keadaan benar-benar fit. Sulitnya akses membuat
Kecamatan Pipikoro terisolasi. Hujan siang tadi cukup deras
berangin. Beberapa pohon roboh melintang di jalan yang aku
lewati. Tak mudah melaluinya, kami berdua harus bekerja sama
membuat motor tiarap ke tanah agar bisa menyusup ke bawah
pohon tumbang.

Udara luar masih cukup dingin, tetapi keringat membasahi
badanku yang terbungkus jaket. Melintasi jalur ini memerlukan
tenaga melebihi olahraga. Selain harus menjaga keseimbangan,
sering kali kedua kakiku harus membantu memberi dorongan agar
motor bisa keluar dari kubangan becek berlumpur.

Susah payah kami akhirnya terbayar. Kami sampai di Porelea
saat matahari menjelang terbenam. Mesin motor Honda Supra ke-
sayanganku ini menderu memecah kesunyian desa.

Saat kami tiba di tujuan, ternyata warga sudah berkumpul
di rumah Kepala Desa setempat. Mereka mendekat dan memberi
salam. Pak Kepala Desa mempersilakan kami masuk ke dalam
rumah, tetapi aku memilih duduk di bangku teras. Lumpur yang
mengotori hampir sekujur badanku membuatku enggan masuk.
Sesaat kami berbicara ringan dengan menanyakan kabar masing-
masing. Usai mengobrol sebentar, Pak Kepala Desa memintaku
mengganti pakaian di kamar yang telah disediakannya.

Saat aku mengganti pakaian, istri pak Kepala Desa rupanya
telah menyiapkan kopi untukku di ruang tamu. Rasa capek mem-
buatku ingin merebahkan badan beberapa saat, tetapi aroma kopi
ini memaksaku keluar kamar. Kopi ini sungguh harum aromanya,
menandakan kopi asli berkualitas tinggi. Jauh lebih beraroma di-
bandingkan kopi pabrik dalam bentuk saset yang biasa aku temui
di kota.
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Segera aku menyeruput kopi hitam di cangkir ini. Anganku

langsung melayang ke masa silam, saat biji kopi seperti ini hanya
dapat dinikmati oleh para bangsawan saja. Baru seteguk kopi
mengalir di tenggorokanku, terdengar suara orang berbicara.
“Kami kira Pak Budi tidak jadi datang bawa pelatih cokelat, su-
dah mulai gelisah kami menunggu,” kata suara yang berasal dari
luar pintu. Rupanya itu Pak Tama Li, seorang warga yang juga
perangkat desa ini.

“Hehe, iya Pak, hujan turun tiap hari di Lonebasa, maunya
tidur terus, cuma karena ingat orang tua saya di sini. Makanya
biar mengantuk saya paksa,” kataku dengan gaya bercanda. Kakek
berusia 70 tahun itu tertawa keras, mulutnya terbuka lebar hingga
kelihatan gigi depannya yang sudah tanggal hanya tersisa dua biji.

Kami pun terlibat pembicaraan yang hangat. Di luar rumah
warga yang berkumpul semakin lama semakin banyak. Kami me-
nemui warga di luar dan menyalami beberapa yang belum bertemu
saat datang tadi.

Aku memperkenalkan Pak Haris kepada warga “Kenalkan,

yang bersama saya ini Pak Haris, mentor budi daya kakao. Sengaja
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kami datangkan untuk berbagi pengalaman dengan kita di tempat
ini”, kataku disambut tepuk tangan warga. Ahli budi daya kakao
adalah hal yang diharapkan warga saat ini ketika hasil panen me-
reka terus menurun dari tahun ke tahun tanpa tahu penyebabnya.

Setelah aku perkenalkan, Pak Haris mulai bicara. Ia memberi-
kan kata selamat datang di hadapan warga.

Kebetulan di samping rumah Pak Kepala Desa ada sekumpulan
pohon kakao. Pak Haris tidak ingin membuang waktu lebih lama
lagi, ia langsung menuju pohon kakao tersebut sambil meminta
warga mengikutinya.

“Pohon kakao ini seperti kita manusia. Ia butuh makan dan
bernapas,” katanya. Lelaki berusia 45 tahun ini pandai juga cara
mempermudah warga dalam memahami teknik budi daya kakao.
Orang-orang mendengarkan penjelasannya dengan saksama.

“Pohon ini juga memiliki perasaan. Ia butuh diperlakukan baik
dan ingin suasana nyaman,” lanjutnya dengan nada serius. Warga
semakin penasaran dengan penjelasan Pak Haris. Namun rupanya
ini hanyalah pembukaan, setelah memberikan pemahaman tentang
jati diri pohon kakao itu, ia menyudahi pertemuan. Warga pun pu-
lang ke rumah masing-masing. Sinar jingga telah muncul di langit
sebelah barat, tanda malam akan segera menjelang. Angin bertiup
ringan, membuat hawa dingin leluasa menusuk tulang-tulangku.

* %%

Setelah makan malam pelatihan dilakukan di Lobo, sebuah
balai pertemuan khas To Po Uma. Di tempat yang nyaman ini an-
tusias warga semakin besar. Itu terlihat dari jumlah warga yang da-
tang. Seluruh sudut ruangan terisi orang, hampir tak menyisakan
ruang kosong. Sebagian besar masyarakat Porelea yang mengan-
dalkan ekonominya dari kakao dan kopi tak mau menyia-nyiakan
kesempatan langka ini. Malam itu menjadi sangat panjang bagi
Pak Haris karena pelatihan berjalan sangat mengasyikkan sehingga
terlaksana hingga larut malam.
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Kopi robusta pertama kali diperkenalkan di Pipikoro sekitar
tahun 1925. Orang-orang Belanda yang menduduki Desa Porelea
dan Peana saat itu mencoba menanam tanaman ini di pekarangan
dan kebun. Tak disangka jenis tanah dan cuaca di Pipikoro sangat
cocok untuk kopi robusta. Tanaman ini kemudian dikembangkan
secara komersial di lahan-lahan di desa ini.

Saat ini kopi di Pipikoro, Kabupaten Sigi dikembangkan me-
lalui sistem traditional agroforestry. Tanaman kopi dibudidayakan
bersama dengan tanaman lainnya termasuk pohon-pohonan besar.

Dataran tinggi Pipikoro merupakan rumah besar bagi komu-
nitas Topo Uma, masyarakat Kulawi yang berbahasa Uma. Secara
etimologis, Pipikoro terdiri dari dua kata dalam bahasa Uma, yakni
pipi yang artinya ‘tepi/pinggir’ dan koro yang artinya ‘sungai be-
sar’. Jadi, secara harfiah, pipikoro berarti ‘daerah di tepi/pinggir
sungai’. Koro atau sungai yang dimaksud di sini adalah Sungai
Lariang, yang melalui atau melewati sebagian besar perkampun-
gan atau desa di wilayah Pipikoro.

Tentang asal mula dan arti nama Pipikoro ini dijelaskan lebih
lengkap oleh A. C. Kruyt, etnolog Belanda yang pernah menje-
lajahi wilayah Pipikoro seabad yang silam. Dalam bukunya De
West-Toradjas op Midden Celebes, Deel 1 (1938) yang telah diter-
jemahkan Dinas Kebudayaan dan Pariwisata Kabupaten Sigi pada
2013 dengan judul SIGI-Catatan Perjalanan A. C. Kruyt, sejarah
nama Pipikoro diulas tuntas.

Pada masa sebelum kemerdekaan, wilayah Pipikoro meru-
pakan bagian dari Kemagauan (Kerajaan) Kulawi yang kemudian
menjadi wilayah Swapradja, lalu menjadi Kecamatan Kulawi.
Sejak tahun 2001 secara administratif Pipikoro dimekarkan men-
jadi kecamatan sendiri dengan Desa Peana sebagai ibu kota keca-
matannya. Desa-desa di Pipikoro terletak di wilayah pegunungan
pada ketinggian antara 700—1500 meter dari permukaan laut
(Saleh, 2007).



Permukiman penduduk berada di lereng-lereng gunung, tak

jauh dari sungai. Lanskap perkampungan ini didominasi lahan
terjal dengan tingkat kemiringan 25%—45%. Sebagian besar pen-
duduk Pipikoro menggantungkan hidupnya pada usaha berkebun
dan berladang secara rotasi (hilir balik).

Desa-desa ini sebenarnya berada di dalam hutan, meskipun
sebagian besar berupa hutan sekunder yang merupakan bekas
perladangan. Bentang alam Pipikoro didominasi hutan primer.
Berdasarkan perbedaan keadaan fisiknya, kawasan hutan ini
dikelompokkan sebagai: Ponulu, Wana, Wanangkiki, dan Koolo.
Sementara hutan sekunder, berdasarkan suksesinya dibedakan
sebagai Bilingkea, Oma Bou, Oma Nete, dan Oma Tua.

Masyarakat adat Kulawi-Uma mengenal dan menerapkan
sejumlah pantangan-pantangan (Palia) dalam praktik pengelolaan
sumber daya alam secara lestari dan berkelanjutan. Aturan-aturan
normatif sebagai bagian dari kearifan masyarakat adat, bukan
hanya terdiri dari aturan-aturan atau anjuran-anjuran yang harus
dipatuhi oleh komunitas itu, tetapi juga berisi sejumlah pantangan-
pantangan yang tidak boleh dilanggar.

Bila terjadi pelanggaran terhadap aturan, norma, atau pan-
tangan-pantangan (palia) dalam pengelolaan sumber daya alam,

329



330

MASIH GELAP SUDAH TERANG

pelanggar akan dikenai sanksi adat yang juga berimplikasi sanksi
sosial dari masyarakat.

Masyarakat adat Pipikoro melarang keras masyarakatnya me-
nebang pohon di sepanjang daerah aliran sungai. Sebagai contoh,
di Desa Mapahi, pemerintah desa, dan lembaga adat menetapkan
sepanjang aliran sungai Ue Mapahi dan Halu Alo—dua sungai
yang mengapit Desa Mapahi—sebagai areal terlarang penebangan
pohon.

Bila ada masyarakat yang melanggar ketentuan itu, akan
dikenakan sanksi adat dengan membayar denda atau waya yang
nilainya ditentukan oleh lembaga adat. Biasanya berupa denda
dengan membayar sejumlah ternak babi atau ayam. Untuk Desa
Lawe di Pipikoro Barat, daerah terlarang untuk ditebangi bukan
hanya wilayah aliran sungai, tetapi juga di areal yang dianggap
keramat oleh penduduk setempat.

Secara umum masyarakat desa-desa di Pipikoro masih me-
megang nilai-nilai adat leluhur. Porelea adalah desa yang masih
sangat kental menjaga dan mempraktikkan nilai-nilai lokal yang
luhur. Ritual Adat, mulai dari mengolah kebun, membuka hutan,
sampai pada pernikahan masih dilakukan.

Setiap tahun desa ini mengadakan acara Wunca, ritual meng-
ucapkan syukur kepada Sang Maha Pencipta atas hasil panen,
kesehatan, kehidupan yang damai, dan semua anugerah lainnya.

Pada upacara adat Wunca, semua hasil panen diikat dan
digantung pada tiang yang terbuat dari pohon pinang. Ada yang
menggantung biji kopi, kakao, kepala babi, jagung, beras, dan hasil
pertanian lainnya. Pada akhir acara semua yang digantung itu di-
perebutkan oleh anak-anak.

Di wilayah Pipikoro timur dan tengah, seperti Mapahi,
Kantewu, dan Peana, yang masih memiliki lahan datar yang
cukup luas, penduduk mengolah sawah untuk memenuhi kebu-
tuhan pangannya. Namun, di wilayah Pipikoro barat seperti Desa
Lonebasa, Lawe, dan Porelea, yang konturnya hampir tanpa lahan



datar tidak memungkinkan adanya lahan sawah. Oleh karena itu,

sebagian besar penduduknya bercocok tanam padi ladang dengan
sistem rotasi.

Pipikoro masih menggunakan pertanian subsistem, yaitu
sistem usaha tani tradisional yang berorientasi memenuhi kebu-
tuhan konsumsi sendiri. Umumnya komoditas yang dihasilkan-
nya adalah tanaman pangan seperti padi ladang, sayur sayuran,
dan buah-buahan.

Para petani Porelea sangat mengandalkan hasil padi dari
ladang yang ditanam satu tahun sekali. Terkadang hasil panen me-
reka tak mampu memenuhi kebutuhan beras untuk makan selama
satu tahun, terutama apabila terjadi gagal panen. Untuk memenuhi
kebutuhan tersebut terkadang warga desa harus membeli dari
Gimpu yang jaraknya 24 kilometer.

Bila masa panen tiba, suasananya meriah. Semua orang, ter-
masuk ibu-ibu dan anak-anak turun ke ladang untuk menuai padi

menggunakan ani-ani, alat seperti pisau kecil diselipkan di antara
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jari telunjuk dan jari tengah, kemudian dipakai memotong tangkai
padi agar terlepas.

Salah satu yang paling menarik pada saat musim panen adalah
makan padi baru. Kelompok petani padi ladang yang terdiri dari
beberapa anggota keluarga, menyiapkan nasi dari padi yang baru
dipanen itu. Masakannya khas, ada sayuran dan ayam panggang.
Alunan musik lelio terdengar merdu dimainkan sahut menyahut
sepanjang acara ini.

Lelio adalah alat musik yang hanya ada pada saat musim pa-
nen padi ladang. Sumber bunyinya terbuat dari batang padi yang
dililit pandan hutan (naho) kemudian ditiup. Dari sudut-sudut
ladang biasanya penip lelio saling berbalas sahut-menyahut.

Sayangnya, hasil panen di desa sulit dijual keluar karena akses
jalan yang minim. Jalan penghubung yang tak mungkin dilalui mo-
bil mengakibatkan mahalnya biaya angkut. Bila ada yang bersedia
mengangkutnya ke kota, biayanya Rp2000 per kilogram. Hal ini
menyebabkan harga komoditas desa tak bisa bersaing.

Desa ini boleh dibilang hampir tak terjamah program pemerin-
tah. Penerangan listriknya bersumber dari generator listrik tenaga
mikrohidro. Penerangan tersebut diusahakan oleh keluarga yang
mampu secara ekonomi, dan membaginya kepada tetangga dengan
membayar iuran yang dihitung per lampu. Setiap keluarga harus
menyiapkan uang lampu sekitar Rp30 ribu per bulan.

Sekolah yang ada hanya sekolah dasar milik swasta, yaitu
Yayasan Bala Keselamatan. Itu pun kondisinya sudah kurang
layak. Ruangan kelasnya terbatas sehingga sebagian kelas harus
dibagi dua dengan cara memasang penyekat papan yang tingginya
sebahu orang dewasa.

Tak ada guru khusus. Hanya masyarakat setempat yang meng-
abdi secara sukarela. Di satu sekolahan hanya ada paling banyak
tiga guru. Bahkan terkadang hanya dua orang, satu kepala sekolah
dan satunya guru biasa. Sekolah menengah pertama (SMP) hanya

ada di desa lain yang waktu tempuhnya lima jam, meskipun
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jaraknya hanya 30 kilometer. Tak heran, warga Pipikoro rata-rata
hanya berpendidikan SD.

* %%

Papa Kimi, 56 tahun, adalah sosok petani kakao tunanetra.
Namun, semangatnya untuk bekerja sangatlah tinggi. Ia menjadi
salah satu peserta paling aktif dalam pelatihan menanam cokelat.
“Saya suka pelatihan ini. Sejak bertanam kakao lima tahun yang
lalu, baru kali ini ada yang bimbing,” katanya suatu ketika.

Papa Kimi dengan keterbatasannya tetap pergi ke kebun. Setiap
hari saat pagi buta ia sudah berangkat ke kebun. Keterbatasan fisik
tak mengurangi aktivitasnya. Pagi hari Papa Kimi sudah bangun
dan memasak. Setelah masak dan menyiapkan makanan untuk
keluarganya, ia segera bersiap-siap pergi ke kebun. Seperti keba-
nyakan warga Pipikoro, ia ke kebun dengan menyelipkan golok di
pinggangnya. Untungnya jalan menuju kebunnya tidak begitu jauh,
butuh waktu 20 menit berjalan kaki untuk sampai ke kebunnya.

Cara Papa Kimi merawat kakao cukup unik. Jari-jarinya me-
nyentuh dengan lembut pada batang dan ranting pohon kakao mi-
liknya. Itu caranya memastikan batang mana yang akan dipotong.

Ia juga pintar memetik buah kakao, padahal harus dipilih yang
sudah matang. Dengan mencium aroma buah kakao, ia langsung
tahu buah yang dikehendakinya. Ini jelas tidak mudah karena
buah kakao tersebar hampir di semua bagian pohon, tetapi ia dapat
memilihnya dengan tepat. Papa Kimi juga piawai membersihkan
rumput dan segala macam aktivitas petani kakao.

Seandainya ia dapat melihat, apakah ia akan sangat menikmati
terangnya dunia, atau malah menjadi bagian dari orang yang tidak
bersyukur? Lalu bagaimana pula denganku, apakah aku termasuk
orang yang bersyukur atau tidak?

Akhir tahun lalu aku berkunjung ke rumah Papa Kimi secara
tak sengaja. Sebenarnya aku ingin bertemu Papa Toni yang ru-
mahnya bersebelahan dengan Papa Kimi, tetapi saat itu Papa Toni
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belum pulang dari kebun. Saat akan melangkah menuju motor,
Papa Kimi memanggilku.

“Pak Budikah itu?” katanya. Rupanya ia bisa menebak suaraku
ketika memanggil-manggil Papa Toni tadi. Aku dipersilakannya
mampir. Papa Kimi duduk di sebelahku sambil menyalakan lampu
pelita.

Saat kami mengobrol, datanglah seorang ibu yang berjalan
dengan merambat di tepi dinding.

Ia berjalan dengan cara tangannya ditempelkan mengikuti
jalur dinding. “Itu Ibu. Dia juga buta tidak bisa melihat,” kata Papa
Kimi sambil tersenyum. Istri Papa Kimi memperkenalkan diri
dan menyalamiku.

“Di mana Pak Haris yang pelatih cokelat itu?” tanya Papa Kimi.

“Dia di Mamuju sekarang, bekerja di perusahaan susu,”
jawabku.

“Dulu sebelum pelatihan, hasil tanaman kakao sangat minim
karena kami tak tahu cara merawat pohon,” ungkapnya. Menurut
Papa Kimi, berkat ilmu yang diajarkan Pak Haris, hasil kakao
sudah bisa untuk membeli sepeda motor yang dipakai anaknya.
Anaknya itulah yang kini setiap hari memboncengnya ke kebun.

Pak Kimi mengaku, dahulu rumahnya hanya gubuk reyot
dari pitate atau anyaman bambu. Akan tetapi, kini sudah berhasil
membangun rumah papan yang lebih besar. “Itu semua dari hasil
kakao,” katanya.

Itulah sebabnya Pak Kimi langsung bergegas ke luar rumah ke-
tika mendengar suaraku di depan rumah Papa Toni tadi. Rupanya
Papa Kimi sangat merindukanku dan Pak Haris. Ia berpesan pada
anaknya, bila aku atau Pak Haris datang ke Porelea dimintanya
mengundang ke rumah.

Mama Kimi menyajikan saguer, minuman rempah khas lokal
yang rasanya hangat menyegarkan. Kedatanganku yang tak sengaja
ini disambutnya dengan sukacita. Di hari yang mulai gelap itu,
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keluarga ini menyiapkanku makan malam berupa ubi bakar, jagung
rebus, dan secerek tuak.

Papa Kimi menceritakan kembali pelatihan menanam
kakao empat tahun lalu yang digelar oleh Karya Institute. “Saya
beruntung menjadi salah satu pesertanya,” kata Papa Kimi sambil
tertawa terkekeh. Dalam perbincangan kami yang panjang, tak
putus-putus ia kenang soal pelatihan dan figur Pak Haris yang ia
sebut sebagai guru dan teman yang baik.

Malam semakin larut, saatnya aku mohon diri. Papa Kimi me-
natapku dalam-dalam seolah ia bisa melihat. “Meski masih gelap
penglihatanku, tapi sudah terang rasa dalam hati,” ungkapnya
dengan terbata-bata. (BS)
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Tim Pendamping
Program Peduli



STEPANUS LANDU PARANGGI — Samanta Foundation

Lahir di Mauramba, Sumba Timur, 19 September 1969.
Bekerja di LSM dari tahun 2003 sampai sekarang. Pernah
mengikuti beberapa pelatihan dalam bidang kepenulisan
dan pemberdayaan masyarakat. Saat ini bekerja sebagai

Fasilitator program Peduli di Sumba Timur dan sebagai
Direktur lembaga Bumi Lestari Sumba sampai sekarang.

DENIMARS SAILANA — Yayasan Tanpa Batas, Kupang

Jantung adalah filosofi hidupnya. Tenang dalam berde-
nyut, tetapi berpengaruh di setiap denyutannya. Ia lahir
di Kupang, 08 Maret 1976. Denimars pernah menempuh
pendidikan di Politeknik Negeri Kupang jurusan Teknik

Sipil dan lulus pada tahun 2000. Sudah menjadi bagian
LSM sejak masih di bangku kuliah 1998 hingga sekarang.

YOSFI ALDI — RMI

; Lahir di Padang Panjang, Sumatera Barat. Usai mena-

matkan jenjang pendidikan setingkat SMA, pada tahun

v = 2000 Aldi melanjutkan pendidikannya ke UIN Jakarta
dan lulus pada tahun 2005. Tahun 2010, dia melanjut-
kan pendidikan S2 bidang sosiologi pedesaan di Institut
Pertanian Bogor (IPB) dan lulus pada 2012. Sejak 2003
telah aktif di bidang penelitian dan pemberdayaan

masyarakat. Sejak Juli 2016 hingga sekarang Yosfi Aldi
bergabung dengan RMI Bogor untuk membantu Program
Peduli dan pengelolaan pengetahuan.
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DESMON MANTAILY — KARSA

Lahir di Kulawi pada bagian wilayah selatan Sigi, di atas
panjang patahan Palu-Koro, yang di sekitarnya terdapat
paru-paru dunia Taman Nasional Lore Lindu (TNLL).
Usai menempuh jenjang pendidikan SMA tahun 2001,
pada tahun 2009 melanjutkan ke UNISMUH Palu. Sejak
2006 aktif dalam organisasi kemasyarakatan Kaum Tani
(GAPOKTAN) yang ada di Desa Bolapapu. Pada tahun
2014—2015 bekerja sebagai fasilitator Desa Lonca kerja
sama Karsa dengan Balai Pengelolaan Daerah Aliran Sungai
(BP. Das) Palu-Poso. Selanjutnya, pada tahun 2016 bekerja
sebagai fasilitator Program Peduli di Kabupaten Sigi. Saat
ini Desmon aktif sebagai fasilitator Program Peduli.

NAMIRA ARSA — Sulawesi Community Foundation

Lahir di Mamuju, Sulawesi Barat. Sarjana di bidang
peternakan jurusan Ilmu Nutrisi dan Makanan Ternak
Universitas Hasanuddin. Kini ia sedang giat-giatnya
mempelajari studi lapang tentang lingkungan dan konser-
vasi. Sejak tahun 2016 penulis telah bergabung dengan
Sulawesi Community Foundation (SCF) hingga saat ini.

CINDY JULIANTY — RMI

Saat ini bekerja sebagai staff Community Organizer di
Rimbawan Muda Indonesia dan bertugas untuk meng-
organisir masyarakat di wilayah Kasepuhan Cirompang
Lebak-Banten. Lulus pada tahun 2017 dari Fakultas
Hukum Universitas Pancasila. Di Kampusnya, ia aktif
membina UKM Debat Hukum FH-KMUP sebagai nara-
sumber dan mentor, ia juga beberapa kali ikut serta pada
kegiatan penelitian dosen sebagai asisten peneliti. Isu
yang ia tekuni saat ini adalah isu-isu yang berkaitan de-
ngan inklusi sosial, hak asasi manusia dan lingkungan;
di antaranya masyarakat adat, perempuan, pengelolaan
sumber daya alam, dan perhutanan sosial. Cindy bisa
dihubungi melalui nomor telepon 082382773955 dan
surel Cindy.julianty@gmail.com.
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RISKA — LPMP Amair

Lahir pada 20 Mei 1993 di Kecamatan Gantung, Kabupaten
Belitung Timur. Riska merupakan anak terakhir dari lima
bersaudara pasangan Ibu Nani dan Alm. Bapak Subardi.
Saat ini Riska menjadi anggota aktif organisasi Pramuka.
Selain itu, Riska diamanahkan sebagai ketua dalam ke-
pengurusan Dewan Kerja Cabang Pramuka Penegak dan
Pramuka Pandega Belitung Timur (DKC Beltim) masa
bakti 2014—2019, dan menjadi anggota sukarelawan
Taruna Siaga Bencana (Tagana) Indonesia di Kabupaten
Belitung Timur. Ia juga cukup aktif berpartisipasi dalam
kegiatan—kegiatan organisasi kepemudaan.

DIAN ROMA DIANTO — Pundi Sumatera

Lahir pada 21 April 1990. Dia menyelesaikan gelar Sarjana
Pendidikannya di STKIP YPM Bangko di Provinsi Jambi.
Mulai menulis semenjak kuliah. Kegemarannya menulis
semakin bertambah sejak tulisannya pernah di muat di
sebuah koran lokal Provinsi Jambi. Pekerjaan menjadi
fasilitator lapangan merupakan pekerjaan yang paling
dinikmati. Selain bekerja, Dian juga bisa berguna untuk
orang lain. Dia memiliki moto “Menebar kebaikan tidak
untuk dituai hari ini saja, tapi akan terus, terus, dan terus
sampai akhir nanti.”

TRI ENDANG SULISTYOWATI — PPSW

Lahir di Sragen, Jawa Tengah pada 9 September 1966.
Setelah lulus sebagai sarjana pertanian dari Universitas
Jenderal Soedirman Purwokerto tahun 1990, ibu dari dua
orang anak perempuan ini memulai kariernya di Pusat
Pengembangan Sumberdaya Wanita (PPSW) sebagai tenaga
pendamping lapang untuk wilayah Jakarta dan Sukabumi.
Saat ini, setelah PPSW menerapkan sistem desentralisasi
wilayah sejak April 2005, Tri (demikian dia selalu dipang-
gil) menjabat sebagai Direktur PPSW Jakarta dan melakukan
berbagai tugas seperti pelatihan, konsultasi, dan pengem-
bangan masyarakat untuk program-program perempuan.
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SULIS ERGOSUM — Sulawesi Community Foundation
Lahir di Sukamaju, 25 juli 1990. Sulis menyelesaikan pendi- y
dikan sarjananya di Fakultas Keguruan dan Ilmu Pendidikan
Jurusan Matematika di Universitas Cokroaminoto Palopo
pada September 2013. Bulan Oktober 2013 Sulis mulai
bergabung dalam Lembaga Swadaya Masyarakat (Sulawesi

Community Fondation). Sepanjang kariernya perempuan
berdarah Jawa ini selalu bergelut sebagai pendamping
di masyarakat.

FREDY TORANG WIDIYANTO MUNTHE — DESANTARA
Lahir di Samarinda, 31 Januari 1987. Selain sebagai

fasilitator, Fredy juga aktif sebagai dosen di Universitas
Nahdlatul Ulama, Kalimantan Timur. Fredy dapat dihu-
bungi melalui surel fredytwm@gmail.com.

SUCI ANGGRAINI — LPMP Amair
Dilahirkan di Manggar, 24 April 1996. Lulusan Poltekkes
Kemenkes Pangkalpinang sejak tahun 2017 jurusan Ahli
Gizi. Suci mulai bergabung sebagai fasilitator Suku Sawang
Gantong, pada Lembaga Pemberdayaan Masyarakat dan
Penelitian Air Mata Air (LPMP Amair) dalam Program
Peduli masyarakat adat sejak Februari, 2018. Anak kedua

dari dua bersaudara ini mengaku memiliki hobi kesenian,
seperti tari tradisional dan modern dance.

DEWI YUNITA WIDIARTI — Pundi Sumatera
Aktivis pemberdayaan masyarakat yang juga aktif menulis.
Wanita yang lahir pada 15 Juni 1977 itu kini dipercaya
mengelola program SUDUNG oleh LSM Pundi Sumatera
selama lima tahun terakhir, di mana program yang ia ke-
lola tersebut berfokus pada kegiatan pemberdayaan untuk
komunitas Suku Anak Dalam di sepanjang jalur lintas
tengah Sumatera di Provinsi Jambi. Ibu tiga anak ini masih
kerap memproduksi tulisan-tulisan pendek seperti cer-
pen. Dewi, dapat dihubungi melalui dewi.lintau@gmail.
com, facebook: Dewi Widiarti, IG: widiartid, no kontak/
WA 081366669367.
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BAMBANG SAGURUNG — Yayasan Citra Mandiri Mentawai
Kelahiran Sikabaluan, Mentawai, 29 Mei 1985.
Bergabung di YCM Mentawai tahun 2006 di Divisi
Kampanye Organisasi. Sehari-hari sebagai wartawan
tabloid Puailiggoubat dan juga wartawan Mentawaikita.

com. Pada 2016 ikut bergabung sebagai kontributor
LKBN Antara Sumatra Barat wilayah Mentawai dengan
berfokus pada bidang pendidikan dan budaya. Untuk
Program Peduli, Bambang menjadi kader lapangan sejak
2016 di daerah dampingan Kampung Gorottai, Desa
Malancan, Mentawai. Saat ini berjuang di semester akhir
untuk menyelesaikan pendidikan strata 1 Jurusan IImu
Komunikasi Universitas Ekasakti Padang, Sumatra Barat.

TITIK SURYATMI — PPSW

Saat ini aktif bekerja di Pusat pengembangan Sumberdaya
Wanita Jakarta (PPSW Jakarta). Titik sudah bekerja di
PPSW lebih dari 10 tahun dan berpengalaman dalam
melakukan pengorganisasian masyarakat serta aktivitas-

aktivitasnya, memfasilitasi pelatihan-pelatihan, merenca-
nakan, mengelola, dan melaksanakan program.

CORNELIUS RATUWALU — Yayasan Tanpa Batas, Kupang

Lahir di Kupang, 02 September 2019. Cornelius meru-
pakan lulusan SMU 2 Kupang. Saat ini ia sedang melan-
jutkan pendidikan di jurusan Ilmu Hukum, Universitas
Muhammadiyah, Kupang dan aktif bekerja sebagai salah
satu staf YT'B, Kupang.

FIRSTDHA HARIN REGIA ROHMATUNISA - DESANTARA

Kerap dipanggil Gia, wanita yang lahir di Tasikmalaya
1995 ini telah menyelesaikan pendidikan strata 1
di bidang antropologi. Saat ini Gia aktif sebagai staf
di Yayasan Desantara. Gia dapat dihubungi melalui
surel firstdha.gia@gmail.com.




REZA FERNANDA — Yayasan Citra Mandiri Mentawai

Reza Fernanda lahir di Sikakap, Kepulauan Mentawai 34
tahun yang lalu. Reza menyelesaiksn pendidikannya di
Fakultas Pertanian Program Study Agronomi Universitas
Tamansiswa pada september 2008. Pada akhir ta-
hun 2008 bergabung dengan Yayasan Citra Mandiri
Mentawai (YCMM) pada program “Organisasi Rakyat
dan Peningkatan Ekonomi (Orpek)”. Pada bulan Februari
2018 hingga sekarang dipercaya sebagai program mana-
ger untuk Program Peduli.

MAIDIANTO — Samanta Foundation

Maidianto lahir di Lombok Barat, 5 Mei 1987. Pendidikan
terakhirnya adalah SLTA al-Hidayah di pondok pesan-
tren Da’arusy Syifaa’ Tirtanadi, Lombok Timur tahun
2008. Maidianto aktif di SAMANTA sebagai fasilitator
Program Peduli tahun 2017—2018. Sejak 2013, menjabat
sebagai Sekretaris Koperasi Kompak Sejahtera di Desa
Rempek, Lombok Utara.

BUDIANSYAH — KARSA

Budiansyah lahir di Palu, 24 November 1978. Bergabung
di Karsa Institute sejak 2009. Mendampingi di dataran
tinggi Pipikoro sejak 2011. Pipikoro merupakan wilayah
yang terisolasi secara geografis.

ALEXANDER MERING — KEMITRAAN

Mering merupakan seorang jurnalis dan blogger yang
memulai kariernya sebagai peneliti, komikus, fotogra-
fer, dan wartawan di koran Jawa Post. Saat ini Mering
bekerja sebagai Communications Specialist Kemitraan
(Partnership for Governance Reform) di Jakarta dan tetap
aktif menulis. Karya-karyanya dapat dibaca di https://
wisnupamungkas.blogspot.com. Alexander Mering dapat
dihubungi melalui surel mering@ymail.com dan twit-
ter @alexandermering.
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